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EL  ARTE  ESCÉNICO 

\ 
EN 

V 

ESPAÑA 


AL   LECTOR 


La  Vanguardia  no  ceja  en  su  empeño  de  dotar 
á  Barcelona  de  un  órgano  de  opinión  indepen- 
diente que  sin  olvidar  los  problemas  políticos, — 
aunque  reducidos  á  sus  justos  límites — que  tanto 
influyen  en  la  vida  entera  de  la  nación,  refleje  las 
manifestaciones  todas  del  trabajo  y  de  la  inteligen- 
cia. El  hombre  de  ciencia  como  el  artista,  el  polí- 
tico como  el  comerciante,  el  agricultor  como  el 
literato  tienen  en  La  Vanguardia,  su  tribuna;  de 
tal  modo  que  la  colección  de  nuestro  periódico 
deseamos  nosotros,  y  no  perdonamos  esfuerzo  para 
cumplirlo,  que  sea  como  el  índice,  ya  que  no  pue- 
da ser  el  receptáculo  total,  de  cuanto  más  hiere  la 
atención  pública.  A  fijar  en  las  Bibliotecas  aque- 
llos trabajos  que  en  la  hoja  diaria  mueren  pronto 
y  que  sin  embargo  por  su  mérito  artístico  ó  lite- 
rario y  por  su  interés  universal  merecen  vida  mas 
larga,  van  dirigidos  estos  libros  que  sacamos  délas 
columnas  de  La  Vanguardia,  para  regalo  de  nues- 
tros suscripíores. 

Nos  ocasiona  el  plan  grandes  sacrificios  pero 
todos  ellos  los  consideramos  merecidos  y  debidos 
al  incesante  favor  que  el  público  nos  dispensa. 

Este  es  el  quinto  tomo  que  regalamos  á  nues- 
tros suscritores  en  las  condiciones  marcadas  en  la 
cubierta,  y  esperamos  ir  aumentando  rápidamen- 
te con  obras  igualmente  escogidas  la  biblioteca 
del  suscritor  á  La  Vanguardia. 


s4 


JOSÉ   YXART 


EL 

ARTE  ESCÉNICO 

EN 

ESPAÑA 


VOLUMEN  I 


Introducción. 

La  Tradición.— La  Decadencia.— El  "Drama. 

Echegaray.  —  Gaspar.  —  Selles.  —  Feliu  y  Codi'na. 

huevas  direcciones  dramáticas; 


En  el  extranjero.— En  España.  ¥   Lsfa    i 

Pereí  Galdós  etc.  ^S^*' 

apir* 


Epílogo. 


BARCELONA.-1894. 
Imprenta  de  "La  Vanguardia" 


EN  PREPARACIÓN 


EL  ARTE  ESCÉNICO  EN  ESPAÑA 

VOLUMEN    II 

La  Comedia.  —  Piezas  y  saínetes.— Espectáculos  tea- 
trales.—La  Declamación.— Los  Actores.— La  Es- 
cenografía, etc. 


EL  ARTE  ESCÉNICO 


Las  palabras  que  encabezan  este  libro 
solicitan  la  atención  hacia  tantas  cuestiones 
á  la  vez,  que  es  casi  imposible  sujetarlas 
á  un  desfile  ordenado.  La  verdad  es  que 
tampoco  quisiera  imponérselo.  A  ser  posible, 
de  golpe  y  en  masa  se  enumerarían  aquí  to- 
das ellas;  de  una  vez,  evocaría  todos  los  re- 
cuerdos teatrales:  nombres  de  autores,  cómi- 
cos, escenógrafos,  bailarines,  i.  andos,  encon- 
tradas opiniones  con  el  polvo  de  la  polémica 
encima,  y  chillando  descompuestas.  ¡Lástima 
que  el  arte  de  escribir,  sucesivo,  nunca  si- 
multáneo en  sus  efectos,  no  consienta  esta 
múltiple  sugestión,  la  única  que  ofrecería  de 
pronto,  viva  y  entera,  la  materia  artística 
sobre  la  cual  han  de  recaer  este  artículo  y  los 
siguientes. 


—    2    — 

Porque  hay  que  advertir  desde  luego,  que 
aquí  «arte  escénico»  no  vale  únicamente  lite- 
ratura dramática,  aún  incluyendo  en  ella  su 
interpretación.  El  arte  escénico  comprende 
más  y,  en  cierto  modo,  comprende  menos. 
Al  escribir  el  título,  imagino,  veo  con  mis 
ojos  un  teatro  tal  cual  es,  y  una  serie  de  es- 
pectáculos variados  y  distintos,  tales  como 
pueden  exhibirse  en  tablas.  Dos  grandes  va- 
cíos  frente  á  frente:  el  ámbito   semi-circular 

de  la  sala,   y  el   cubo sin   paredes,  del 

proscenio.  La  sala  está  iluminada:  el  público 
ocupa  la  platea,  los  palcos^e  apiña  en  el 
paraíso,  se  agolpa  junto  é  )as  mamparas 
laterales.  El  telón  está  descorrido:  á  entram- 
bos lados,  los  bastidores  en  hilera:  árboles  ó 
esquinas  de  una  plaza:  en  el  fondo,  un  mar 
ó  un  edificio  pintados  sobre  una  tela:  abajo 
una  tarima;  arriba,  las  bambalinas  que  si- 
mulan el  cielo  en  ondas  ó  distintos  planos 
perpendiculares  que  suben  y  bajan  y  reme- 
dan un  techo.  Todo  es  allí  artificial  y  acepta- 
do por  una  convención  tácita.  Los  especta- 
dores, con  la  cabeza  descubierta,  .10  se  han 
reunido  únicamente  para  mirarse  unos  á 
otros;  se  dan  la  espalda,  y  tienen  el  rostro 
vuelto  hacia  el  proscenio.  La  luz  eléctrica  ó 
de  gas,  los  alumbra  con  claridades  distintas 
de  las  de  un  salón.  En  el  mismo  proscenio, 
se  halla  distribuida  como  en  ninguna  otra 
parte.  Cruda  y  concentrada,  vá  de  abajo  á 
arriba;  se  filtra  por  los  bastidores,  cae  á  lo 
mejor  de  las  baterías  del  techo  con  resplan- 
dor cenital. 

Empieza  el  espectáculo.  Este  consiste  en 
un  drama  ó  sainete,  en  juegos  de  prestidigi- 
tación,    en   una   romanza  cantada   por   una 
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alumna  del  Conservatorio,  vestida  de  blan- 
co, con  los  guantes  hasta  el  codo:  lo  mismo 
dá.  Todo  es  teatro;  todo  es  arte  escénico;  el 
remedo  de  un  hecho,  como  la  exhibición  de 
una  figura,  el  canto  lo  mismo  que  la  tramo- 
ya, todo  está  sujeto  á  una  ley  común,  abso- 
lutamente distinta  de  la  que  rige  á  otro  arte, 
en  cuanto  se  exhibe  en  aquellas  condiciones 
y  ante  un  público. 

Desde  luego,  el  arte  escénico  es  un  com- 
puesto especial  que  participa  de  todos,  y  no 
se  parece  por  completo  á  ninguno:  entra  por 
los  ojos,  como  la  pintura  y  Ja  escultura,  y  se 
dirige  á  la  inteligencia  por  los  oídos,  como  la 
música  ó  la  poesía.  Pero  se  distingue  de  ellas 
en  que  su  efecto  es  allí  inmediato,  casi  re- 
pentino, sin  retoque,  sin  revisión,  ni  aten- 
ción sostenida.  Ni  cabe  ampliar  lo  que  no  se 
entienda  inmediatamente,  como  en  el  libro 
ó  en  la  oratoria,  ni  detenerse  en  larga  y  re- 
petida contemplación  como  delante  de  un 
cuadro.  En  el  preciso  momento,  á  una  pal- 
mada, el  grupo  vivo  y  movible  ha  de  produ- 
cir todo  su  electo  sin  vacilaciones;  el  golpe  de 
mano,  el  chiste,  la  réplica,  el  grito  de  pasión 
han  de  acertar  desde  luego;  dar  en  el  clavo 
con  toda  seguridad  y  firmeza.  Y  una  vez  pro- 
ducido el  efecto,  no  puede  prolongarse,  ni 
volver  sobre  él  y  sacar  de  él  partido.  Vaci- 
lante é  imcompleto,  aborta,  pero  esclarecido, 
remachado,  sin  necesidad  ó  sin  nuevo  inte- 
rés, fastidia.  Todos  los  espectadores  están  allí 
con  ánimo  de  divertirse;  basta  que  tarden 
unos  minutos  en  lograrlo,  para  que  cunda 
entre  todos  el  deseo  de  una  protesta  común. 
Sobre  aquella  intensidad  segura  y  pronta  de 
la  frase,  de   la  acción,  de  las  emociones,  está 


el  interés  sostenido,  la  variedad,  la  sucesión 
de  las  mismas.  Hay  que  acertar  cada  vez,  y 
hay  que  acertar  á  la  continua. 

El  efecto  teatral  no  se  trasmite  tampoco  á 
un  sólo  individuo  de  inteligencia  más  ó  me- 
nos vivaz  ó  atenta,  sino  á  una  masa  con  dis- 
tintas facultades,  con  diferente  atención  y  di- 
versos gustos  y  humor;  se  dirije  á   un   alma 
colectiva,  que  tien?  capacidad,  sentimientos, 
prejuicios  colectivos,  distintos  de  los  que  po- 
sean individualmente  los  espectadores  fuera 
de  aquella  ocasión,  sin  el  tacto  de  codos  que 
los  constituye  en  an  sólo  público.    El  efecto 
ha  de  producirse  con  la  precisión   y  absoluta 
claridad  necesarias  para  ser  aprehendido   sin 
ningún  esfuerzo  por  una  inteligencia  media- 
na; tiene  que  estar  á  la  misma  altura   de  esos 
gustos  de  la  colectividad:  ni  un  carácter   ex- 
cepcional, conocido  únicamente  de  un  grupo 
de  espectadores  é  ignorado  de   los   restantes: 
ni  una  pasión    peculiar   de   que   no   puedan 
participar  todos,  allí,  desde  luego;  ni  siquie- 
ra un  pormenor  en  el    traje   que   rompiendo 
de  pronto  con  la  rutina,  no  sean    aceptables 
sin  un  minuto  de  perplejidad  ó   de  protesta. 
Es  exponerse  al  fracaso.  Las  mismas  bellezas 
superiores  á  las  conocidas   han   de   serlo   en 
grado   y   calidad   antes   que  en  originalidad 
absoluta  que  requiera  larga  preparación   an- 
terior. Masía  que  la  teoría  cunde,  y  el   gusto 
nuevo  filtra  y  empapa  á  todo  un  público,  no 
cabe  esperar  que  triunfe  en  el  teatro:  el   últi- 
mo baluarte  de  toda  rutina.  En  una  palabra: 
la  belleza  artística  de  un  proscenio  no  es  sin- 
gular, la  que  adora    un   grupo   de   iniciados, 
en  cenáculo  esquivo  y  apacible;  no   se   vier- 
ten allí  las  inspiraciones   de  una  clase   esco- 
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gida;  todo,  forma  y  fondo,  pensamientos  y 
pasiones,  todo  pertenece  á  una  categoría  co- 
mún, más  ó  menos  alta  según  el  público,  pe- 
ro que,  en  común  acepta  ó  aparenta  aceptar 
este,  cuando  se  encuentra,  como  allí,  en  so- 
ciedad constituida. 

Con  estas  convenciones  se  pretende  á  ve- 
ces la  representación  de  las  realidades  huma- 
nas y  en  todo  caso  una  ilusión  momentánea 
y  pasajera.  Ningún  arte  dispone  para  ello  de 
medios  plásticos  más  propios,  más  directos  y 
naturales,  y  sin  embargo,  tampoco  hay  otro 
que  se  desvíe  más  fácilmente  de  su  fin.  O 
reproduciendo  la  realidad,  la  altera  añadien- 
do constantemente  convenciones  á  una  con- 
vención esencial,  ó  echa  resueltamente  por 
opuesto  camino  y  crea  una  belleza  absoluta- 
mente propia  y  no  imitada,  visión  ideal  é 
independiente,  más  ó  menos  expléndida,  de- 
corativa ó  fantástica.  La  figura  humana  apa- 
rece en  las  tablas  mucho  más  real  que  la  es- 
cultura; viva,  individual,  moviéndose,  an- 
dando, gesticulando.  ¡No  se  puede  pedir 
m'ás!  Y  no  obstante,  suceden  con  ella  dos  co- 
sas. Un  arte,  el  baile,  la  toma  por  su  cuenta, 
la  sujeta  á  ritmo  y  compás  y  crea  con  el  mis- 
mo cuerpo  vivo  una  nueva  escultura  origi- 
nal: la  estatua  movible  que  repite  las  diver- 
sas posturas  de  varias  estatuas  inmóviles.  Por 
otro  lado,  las  convenciones  escénicas  la  apar- 
tan, incluso  en  lo  real,  de  su  verdadera  rea- 
lidad: en  el  gesto,  en  el  modo  de  andar,  en 
el  traje  se  introducen  bien  pronto  determi- 
nadas convenciones  en  cuanto  las  consagra 
con  su  éxito  un  actor  aplaudido.  Caen  unas, 
se  substituyen  por  otras:  lo  ditíciles  desarrai- 
garlas todas;  puede  decirse  que   «las  conven- 
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cioncs  h>asan  y  la  convención  permanece».... 
Lo  mismo  ocurre  con  la  voz:  suena  esta  de 
un  modo  inmediato,  el  personaje  habla  de 
verdad,  no  con  signos  mudos  como  en  el 
poema;  percibimos  su  timbre  individual; 
tampoco  se  puede   pedir  más   para   sentir  de 

un  modo  directo    la  emoción   de   la  vida! 

Pero  el  arte  escénico  está  allí  para  hacer 
su  doble  oficio:  también  por  un  lado, 
crea  una  locución,  una  entonación  distin- 
tas, adaptándose  al  verso;  por  otro,  altera 
la  dicción  real  hasta  el  punto  de  que  ya 
lo  que  parece  más  sencillo,  hablar,  resulta 
en  las  tablas  un  prodigio  del  genio.  Hay, 
pues,  una  creación  admisible,  que  tiene 
leyes  propias,  adecuadas  á  ciertos  géneros: 
y  una  corrupción,  una  adulteración,  por 
donde  se   cuelan   tantas  convenciones   como 

admite     el     aplauso     de     un     público 

La  misma  escenografía  adopta  un  partido 
análogo.  Remedo  de  la  arquitectura,  arte  de- 
corativa, pintura  de  imitación,  intenta  re- 
presentar una  sólida  y  maciza  realidad  asen- 
tada en  sus  cimientos:  es  la  que  mejor  puede 
lograrlo  en  ciertos  casos,  aunque  luche  con 
las  condiciones  de  la  luz  artificial,  el  reduci- 
do espacio  de  que  dispone,  los  materiales  que 
emplea,  y  los  efectos  inmediatos  y  de  sorpre- 
sa, que  pretende.  Pero  también  se  emancipa; 
también  se  crea  un  género  propio,  teatral; 
una  verdadera  creación  suya,  sin  valor  algu- 
no fuera  de  aquellos  tablones  y  cordaje.  In- 
dependiente de  toda  realidad  en  ocasiones, 
ni  sus  alegres  y  llamativos  colores  de  sus  pa- 
noromas  fantásticos  son  los  de  la  naturaleza, 
ni  su  refulgente  suntuosidad  la  de  un  pala- 
cio, sino  pura  fantasía  de  cuento  de  hadas. 
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El  poeta,  el  creador  sean  del  genero  que 
fueren,  se  ven  dominados  por  todas  aquellas 
condiciones,  obligados  á  fiar  su  obra  á  tales 
auxiliares  é  intérpretes:  la  achican,  la  recor- 
tan, la  deforman  para  que  resulte  viable  y 
pueda  mantenerse  en  pié,  equilibrada  casi 
por  milagro  entre  tan  opuestas  convenciones, 
sin  contar  las  del  criterio  del  público.  Al  va- 
lor substantivo  que  tenga  la  obra,  supera 
hasta  alterarlo,  el  valor  momentáneo  y  rela- 
tivo que  este  público  le  dá,  y  le  comunica  la 
representación.  Su  efecto,  no  solo  es  instan- 
táneo sino  recíproco:  vá  del  proscenio  á  los 
espectadores  y  de  los  espectadores  al  proce- 
nio;  la  obra  adquiere  alma  y  vida  sujeta  á 
una  doble  corriente,  como  cuerpo  galvaniza- 
do que  sin  tener  acaso  fuerza  propia,  ni 
aliento  interno,  se  anima,  se  mueve,  se  agi- 
ganta ó  desfallece  y  cae  al  soplo  que  le  comu- 
nica la  sola  atención  de  la  multitud.  Cuando 
empieza  el  drama,  las  primeras  voces  del  ac- 
tor suenan  opacas  y  mates;  la  onda  sonora, 
fría,  glacial,  dormida,  las  trasmite  con  pere- 
zosa vibración,  sin  eco:  la  idea,  el  chiste,  la 
frase  rítmica  carecen  de  valor  alguno.  Si  el 
silencio  y  la  desatención  se  prolongan,  el  ma- 
yor espectáculo  pierde  rápidamente  su  senti- 
do, su  poética  pasión.  El  actor  se  acobarda  y 
duda  de  sí  mismo;  el  ánimo  de  todo  especta- 
dor, sin  el  amparo  del  asenso  común,  siente 
flaquear  su  admiración  individual  y  solitaria; 
la  imagen  más  bella  le  parece  una  triviali- 
dad y  desmayadas  y  sin  interés  las  situacio- 
nes, conforme  se  suceden:  la  obra,  como  un 
globo  deshinchado,  cae  mustia  y  lacia  sobre 
las  tablas.  Basta  para  ello  que  un  notición 
cualquiera,    circulando   por    los  corredores, 


sofocando  la  energía  latente  que  hay  que  in- 
fundir al  drama,  de  fuera  á  dentro,  desde  la 
platea,  impida  esta  especial  colaboración,  y 
reduzca  por  aquí  la  obra  á  sus  verdaderos  lí- 
mites: no  una  tuerza  absoluta,  sino  una  pro- 
vocación á  la  fuerza  agena. 

Si  esta  responde  al  llamamiento,  pasa  lo 
contrario.  Un  equívoco  sin  sustancia  ha  pro- 
movido una  carcajada  general:  no  se  sabe 
por  qué,  pero  el  caso  es  que  el  público  se  ríe; 
la  comedia  continua  y  se  convierten  en  chis- 
tes sus  frases  más  indiferentes:  la  risa  provo- 
ca la  risa;  el  actor  se  anima,  halla  inespera- 
dos recursos,  aventura  una  mueca  grotesca; 
cada  espectador  siente  robustecido  su  criterio 
con  la  aprobación  de  los  demás,  y  aunque  le 
asalten  las  dudas,  mueren  sofocadas  allí  mis- 
mo por  la  carcajada  general,  sin  tiempo  para 
más  reflexiones.  Todo  adquiere  así  una  bri- 
llantez momentánea,  y  una  realidad  de  vida 
de  un  segundo,  tan  quebradiza,  tan  aérea  y 
sin  fundamento,  que  se  disipa  de  repente  al 
menor  soplo.  Hay  tan  vivo  y  palpable  con- 
traste entre  la  credulidad  del  espectador  y  sus 
artificiales  causas,  que  basta  un  momento  de 
distracción  para  que  el  público  se  sustraiga 
al  sortilegio  de  la  escena:  un  taburete  que 
cae,  una  pistola  que  falla,  un  actor  que  tro- 
pieza, producen  hilaridad  general  é  irresis- 
tible, que  no  guarda  proporción  con  lo  pa- 
sajero del  accidente:  hay  que  buscar  la  cau- 
sa de  tan  vivas  risotadas,  en  el  efecto  cómico 
de  un  repentino  despertar  tras  un  sueño  tan 
intenso,  provocado,  no  obstante,  con  me- 
dios tan  inseguros.  ¡Un  sueño  provocado  ar- 
tificialmente podría  considerarse  en  último 
resultado   la  obra  escénica! 


De  aquí,  la  íntima  relación  que  tiene  con 
el  público,  y  ensanchando  el  círculo,  todo 
un  teatro,  con  toda  una  sociedad:  son  como  la 
imagen  y  el  cristal  esmerilado  de  la  cámara 
oscura,  en  que  se  produce:  nítida  y  vigoro- 
sa, ó  borrosa  y  deslucida,  según  el  cristal.  Se 
puede  juzgar  lo  que  vale  este,  por  la  imagen 
que  refleja  mejor,  con  más  color  y  relieve,  en 
su  lisa  superficie.  No  hay  qué  buscar  en  el 
teatro  el  pensamiento  fiel  de  una  sociedad,  ni 
el  estado  de  su  moral  práctica,  ni  sus  senti- 
miento privados,  sus  emociones  reales.  Por 
mucho  que  influyan,  hay  siempre  una  refrac- 
ción que  los  altera  al  pasar  á  la  obra  de  arte. 
Por  lo  común,    uno  es  el  mundo,  y   otro   el 

mundo de  teatro;  los  mismos  conflictos, 

las  mismas  tesis  dramáticas  y  las  soluciones 
aplaudidas,  no  pasan  de  allí:  los  espectadores 
que  aplauden,  resuelven  después  el  mismo 
caso  como  les  acomoda,  ó  prosiguen  aferra- 
dos á  la  misma  preocupación  que  gustan  de 
ver  combatida  en  el  teatro:  todo  esto  no  ad- 
mite yá  duda.  Las  mismas  costumbres  coe- 
táneas distan  mucho  de  serlas  que  se  presen- 
tan en  escena.  Pero  las  condiciones  de  una 
obra  aplaudida,  revelan,  por  el  mero  hecho 
de  serlo,  si  no  el  estado  de  una  sociedad,  el 
estado  de  su  imaginación:  las  cualidades  de 
la  cámara  oscura.  Ningún  otro  arte  denun- 
cia de  un  modo  más  inmediato  y  preciso,  el 
grado,  la  índole,  la  fuerza  de  la  sensibilidad 
artística  (distinta  de  Ja  privada)  de  todo  un 
público;  ninguno,  la  prontitud  ó  finura  de 
su  comprensión,  la  viveza  nerviosa  ó  la  tor- 
peza flemática  de  su  temperamento;  su  prude- 
rie  ó  su  alto  buen  sentido,  su  virilidad  ó 
relajación.   La  obra  es  el  público,  y  el  públi- 
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co  es  la  obra.  Basta  ver  que  se  compenetran 
para  afirmar  por  la  una  el  valor  del  otro. 
Basta  ver  que  se  repelen,  para  inferir  del  uno 
lo  que  falta  ó  le  sobra  á  la  otra.  Podrá  gra- 
duarse el  estado  de  la  cultura  general,  to- 
mando otro  arte  por  medida,  pero  ninguna 
tan  aproximada  como  el  teatro,  donde  el  jui- 
cio se  ejerce  sobre  la  marcha,  expontánca- 
mente,  con  toda  energía,  y  por  todos  á  la 
vez. 

Desde  este  observatorio,  un  estudio  del 
arte  escénico  en  España,  del  arte  escénico  tal 
cual  es,  vivo,  construido  ante  el  público  y 
para  el  público,  comportaría, y  debe  compor- 
tar realmente,  sinnúmero  de  cuestiones.  Se 
trata  de  averiguar  á  qué  llaman  los  españoles 
bello,  plausible,  aceptable,  sobre  h  escena. 
Cómo  entienden  esa  belleza,  que  no  es  ex- 
clusivamente literaria,  como  la  novela  ó  la 
poesía,  ni  exclusivamente  plástica  como  la 
estatua  ó  el  cuadro.  Qué  formas  les  encan- 
tan en  la  escena.  Qué  pasiones  les  conmue- 
ven; á  cuáles  llaman  dramáticas:  cómo  pue- 
de presentárselas  el  autor;  si  de  un  modo 
analítico  y  hondo,  que  requiere  gran  percep- 
ción, atención  sostenida  y  espíritu  reflexivo, 
no  impaciente  é  inquieto,  ó  con  violencia  ex- 
terna y  gran  gritería,  para  lo  cual  basta  una 
sensibilidad  pronta,  pero  superficial.  Qué  ca- 
racteres admite,  y  también  en  qué  forma:  si 
los  ricos,  fecundos  y  complejos,  como  la  vida, 
ó  los  intransigentes,  de  una  sola  pieza,  de 
una  sola  idea  fija,  los  baladrones  de  un  sola 
grito.  Qué  argumentos  cree  interesantes,  qué 
le  atrae  más  entre  las  peripecias  de  la  acción: 
un  hecho  que  se  desarrolla  por  fuera  y  los 
produce  á  miles,  ó  un  hecho   que   labra   por 
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dentro  y  crea  situaciones.  Qué  atención  con- 
cede al  lenguaje,  al  estilo,  á  la  forma;  qué  le 
arrebata,  qué  le  hace  saltar  del  asiento  y  pro- 
testar. A  qué  llama  historia  en  las  tablas,  á 
qué,  chiste,  á  qué,  sentimiento...  En  una  pa- 
labra, cuál  es  el  estado  de  la  imaginación,  de 
la  sensibilidad  artística,  del  ingenio,  de  la 
moral...  de  teatro,  en  España. 

Para  esta  investigación,  basta  examinar 
las  obras  más  aplaudidas,  el  estado  de  la  es- 
cenografía entre  nosotros,  todo  el  espectácu- 
lo construido  sobre  las  tablas.  Basta  ver  cua- 
les son  los  medios  que  comunmente  usan 
autores,  actores,  auxiliares,  para  agradar  al 
público,  y  qué  efectos  logran.  Qué  criterio 
adoptan,  qué  recursos  prefieren,  cuales  sean 
sus  argumentos,  su  íorma  predilecta.  Dónde 
caen,  tropiezan,  luchan  ó  vencen  por  fin, 
los  que  se  adelantan  á  su  público,  ensayando 
efectos  nuevos,  y  dónde  estriba  el  éxito  de 
los  que  le  adulan  continuamente.  En  este 
flujo  y  reflujo  continuo  de  las  modas  artísti- 
cas en  el  teatro,  en  esta  lucha  eterna  por 
arrancarlo  hoy  á  las  convenciones  de  ayer,  y 
mañana  á  las  de  hoy,  qué  es  lo  que  permane- 
ce, lo  que  persiste  como  si  fuera  propio  y 
exclusivo  del  temperamento  de  toda  la  na- 
ción, influyendo  en  la  educación  y  la  cultura 
de  autores  y  cómicos  principalmente. 

Por  mi  parte,  intentaré  averiguar  lo  que 
pueda  sobre  estos  puntos  y  algunos  más,  pre- 
sentando un  resumen  de  nuestro  arte  escéni- 
co en  la  actualidad,  por  estas  últimas  fechas, 
en  estos  últimos  años.  Procuraré  no  olvidar 
las  condiciones  propias  de  la  obra  escénica, 
tal  como  he  intentado  describirlas:  unas,  im- 
prescindibles y   esenciales:  sus  limitaciones; 
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otras,  alteradas  y  corrompidas  por  la  rutina 
ó  la  costumbre:  otras,  produciendo  una  be- 
lleza artística  independíenle  de  toda  realidad, 
de  toda  lev  común  á  otras  artes.  Haré  lo  po- 
sible por  abarcar  todos  los  géneros  y  apli- 
caré así  á  cada  uno  criterio  distinto.  Vere- 
mos, por  aqui,  en  resumen,  qué  lugar  ocupa 
nuestro  arte  junto  al  de  las  demás  naciones, 
y  hasta  qué  punto  se  han  realizado  ó  se  pue- 
den realizar  innovaciones  que  ya  no  lo  son 
en  otras  partes. 


II 


LA  TRADICIÓN.— LA  DECADENCIA 


Un  escritor,  obligado  hace  poco  á  descri- 
bir en  breves  páginas  un  mundo  tan  vasto 
como  París,  decía  excusando  las  deficiencias 
de  su  artículo:  «No  ha  nacido  aún  quien  en- 
cierre el  Océano  en  una  botella».  A  esta  fra- 
se me  atengo,  si  hay  quien  halla  inevitables 
olvidos  en  el  siguiente  resumen. 

Es  el  caso  que  prometí  un  estudio  de 
nuestro  arte  escénico  en  la  actualidad,  pero 
antes  de  empezarlo,  se  me  ha  ocurrido  re- 
mozar los  recuerdos  de  lo  pasado;  hojear  si- 
quiera la  historia  del  arte  escénico  españolen 
el  siglo  presente.  Quise  averiguar  en  qué 
punto  nos  hallamos  del  camino;  qué  se  hizo 
hasta  aquí,  cuál  sea  la  tradición.  Deseaba  ver, 
sobre  todo,  hasta  dónde  los  caracteres  del 
teatro  de  hov,  tenían  su  raíz  ó  sus  anteceden- 
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tes  en  el  teatro  de  ayer,  de  todos  los  tiempos; 
en  el  genio  de  la  nación  misma,  para  decirlo 
de  otro  modo.  Dado  que  estemos  en  plena 
decadencia  (ya  solté  la  palabra),  ¿qué  tiene  de 
endémica  ó  de  sobrevenida  y  contingente  la 
enfermedad?  Admitiendo  que  haya  progreso, 
¿dónde  se  halla?  Tal  fué  el  objeto  de  mi  ex- 
cursión. De  ella  vuelvo,  y  esta  es  la  que  re- 
sumo, todo  lo  fiel  y  compendiosamente  que 
pueda.  Vayan  los  hechos  por  delanie. 


* 
*  * 


Una  personalidad  literaria  sobresale  entre 
todas  las  que,  en  el  primer  tercio  de  este  si- 
glo, intervinieron  en  la  reforma  del  teatro: 
Moratín.  No  discuto  aquí  su  talento,  lúcido 
y  completo  aunque  limitado  y  todo  lo  más 
opuesto  al  genio  que  se  ha  visto  nunca.  Tam- 
poco hay  que  hablar  de  sus  obras,  reducidas 
hoy  á  dos  joyas  (El  sí  de  las  niñas  y  El  Café) 
labradas  con  la  pulcra  perfección  de  un  artí- 
fice, y  empequeñecidas,  de  escaso  brillo,  en 
las  tablas.  Pero  si  como  poeta  fué  todo  lo 
contrario  de  un  fecundo  abastecedor  de  la  es- 
cena, como  observador  y  crítico  merece  ser 
leído.  A  pesar  de  sus  exclusivismos  é  intran- 
sigencias de  escuela  en  punto  á  literatura 
dramática,  su  criterio  sobre  el  arte  escénico 
engeneral,craelde  un  hombre  culto,  ilustra- 
do, que  no  había  sentido  más  pasión  que  la  de 
escribir  comedias.  Viajó  por  Kuropa  y  co- 
nocía perfectamente  el  estado  del  teatro 
en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia.  Pues 
bien:  léase  la  pintura  que  hace  del  nuestro  al 
empezar  el  siglo:  véase  cómo  le  encontró:  lo 
dicen  sus  cartas,  los  prólogos,  las  notas  á  sus 
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obras;  las  advertencias  á  su  Café  princi- 
palmente. La  primera  palabra  con  que  se 
tropieza,  es  la  eterna,  la  de  siempre:  decaden- 
cia! Ignorancia  y  miseria  en  los  cómicos,  po- 
breza y  atraso  en  el  vestuario,  prohibiciones 
del  Santo  Oficio,  cargas  y  gravámenes  sobre 
las  empresas,  absurda  reglamentación,  intri- 
gas y  brutalidades  de  los  bandos,  todo  está 
allí;  y  el  cuadro  resulta  grotesco  hasta  la  re- 
pugnancia. Basta  recordar  la  misma  Comedia 
nueva  para  imaginarse  si  no  todo  el  teatro, 
uno  de  sus  géneros  más  ruidosos  y  aplaudi- 
dos, que  la  campaña  de  Moratín  no  logró 
desterrar.  En  el  catálogo  de  obras  represen- 
tadas hasta  el  año  23,  una  nota  advierte  que 
buena  parle  de  ellas,  son  traducciones.  En 
efecto:  traduce  ó  imita  Quintana,  traduce 
don  Juan  Nicasio  Gallego,  Solís,  Sánchez 
Barbero,  Tapia,  los  literatos  de  mejor  gusto: 
se  traduce  de  Shakspeare,  de  Schiller,  de  Le- 
ssing,  de  Kotzbue,  de  Arnault,  Lemercier, 
Legouvé,  (padre),  Ducis...  qué  se  yó:  todo 
son  traducciones.  Con  estos  dramas  patéticos 
del  romanticismo  inglés  ó  alemán,  con  las 
comedias  lacrimosas  á  lo  Diderot,  alternan 
tan  sólo  las  refundiciones  del  teatro  antiguo 
siempre  triunfante,  y  las  tragedias  clásicas  á 
lo  Alfieri,  más  gustadas  por  los  literatos  que 
por  el  pueblo.  Maiquez,  el  notable  actor, 
(también  con  sus  ribetes  de  traducido...  de 
Taima,  su  émulo,)  es  el  único  que  comunica 
momentánea  vida  á  todas  aquellas  glaciales 
tragedias,  Telayos,  Numancias  y  Romas  libres, 
que  interpreta  á  su  gusto,  primero  el  patrio- 
tismo anti-napoleónico,  después,  el  espíritu 
revolucionario.  Pero  en  todo  esto,  ni  una 
obra   original,  siquiera   mediana,  que   haya 
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llegado   viva  hasta   nosotros,  salvo  las  dos  de 
Moratín. 

Las  reacciones  absolutistas  del  14  y  el  23, 
sumen  al  país  en  un  estado  de  anemia  y  bar- 
barie de  que   no  tenemos   hoy  idea:  el   terror 
blanco  es  la   página  más   execrable   de  nues- 
tra historia;  los  primeros  escritores  llevaban 
el  grillete   en  el  pié   en  Melilla   y  el    Fijo  de 
Ceuta.  El  paréntesis  constitucional,    por  va- 
riar, arroja   á  la  calle   una   turba   vocinglera 
de  himno  de  Riego,  la   primera   hornada  de 
patriotas  de  banquete  á  diario,  en  plena  anar- 
quía pintoresca  y  fervorosa.    Qué  sea   el  tea- 
tro en  tales  épocas,  hay   qué   buscarlo  en  al- 
gunas  cartas   de   Moratín,    escritas   precisa- 
mente desde  esta  ciudad, óen  las  vi  vas  A /mo- 
rías de  Mesonero.  Del  26,  dice  este:  «Las  di- 
versiones públicas,  se  reducían  á  un  mal  tea- 
tro de  verso,  y  á  la  ópera....»   «Se  había  olvi- 
dado la   tragedia   clásica;  con   la   ausencia  ó 
desaparición  de  los    buenos   escritores,  estaba 
á  punto  de  desaparecer   la  comedia   también.-» 
ton    y  Gil  y  Zarate   (!)  «habían   consegui- 
do galvanizar  un  tanto  el  teatro  español»  ¡Bre- 
tón en  1824,   estrenó  su    primera   obra  o/l  la 
veje-  viruelas   sin  que    el    público   cuidara  ni 
poco  ni  mucho  de  su  originalidad,  ni  de  ave- 
riguar  quien    fuese  el    autor!    Hartzenbusch 
describe   este   estreno;    parece   la  pintura  de 
una  tertulia  casera,  mezquina,  fría,  triste.  Bre- 
tón empezó  á  escribir, — dice  Fcrrerdel  Río — 
cuando  con  la  retirada  de    Maiquez,  «la  esce- 
na había  empezado  á  decaer»  «cuando  se  mi- 
»raba  con   ¡a  mayor   indiferencia  el  teatro  na- 
cional»   ¡En  todas    partes,  las    mismas  frases, 
los  mismos  lamentos!  Los  otros   imitadores  ó 
secuaces  de  Moratín,  los  Encisos,  Gorostizas, 
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Burgos,  el  mismo  Martínez  de  la  Rosa,  más 
tibios  aun  que  su  modelo,  componían  obras 
tan  inocentes, — con  su  intringuilla  casera,  y 
su  moraleja  para  uso  de  padres,  maridos  y 
novios, — que  sólo  merecen  la  denominación 
con  que  las  juzga  de  una  plumada  un  crítico, 
con  ser  muy  español:  «¡son  comedias  de  co- 
legio!» Y  los  pocos  dramas  trágicos  origina- 
les consisten  en  declamaciones  políticas,  para 
los  hombres  libres.  La  viuda  de  Tadilla,  en 
que  esta  se  suicida,  (¡una  castellana  del  siglo 
XVI....  suicidándose!);  el  Lanuda  del  Duque 
de  Rivas,  eran  obras  para  coreadas  con  vivas 
á  la  libertad  y  mueras  á  los  tiranos,  por  mi- 
licianos de  morrión  y  chascás,  en  noche  pa- 
triótica, con  papelitos  de  colores.  Aquellos 
dramas,  mal  llamados  históricos,  preludian 
todo  ese  género  que  en  la  mayoría  de  nues- 
tros autores,  es  no  sólo  un  insulto  á  la  verdad 
en  variedad  de  metros,  sino  el  más  deplora- 
ble olvido  de  los  grandes  tesoros  de  la  histo- 
ria, que  sale  á  las  tablas  vestida  de  percal. 

Y  con  esto,  el  oficio  de  traducir  no  cesa. 
Cuando  Moratín  ha  emigrado  á  Francia, 
desengañado,  amargado,  hastiado  de  la  in- 
cultura de  cómicos  y  danzantes,  lo  mismo 
que  de  los  Consejeros  de  Castilla  que  dispu- 
tan con  él,  amenazándole  con  tirarle  el  tin- 
tero á  la  cabeza,  entonces  traduce  el  mismo 
Bretón,  Gil  y  Zarate,  y  luego  Carnerero,  y 
luego  Grimaldi:  es  el  único  modo  de  arre- 
glarlo... A  Ducis  ha  sucedido  Picard,  Scribe, 
ó  Duval;  á  Legouvé,  Ducange,  de  quien  se 
trae  Treinta  años  ó  la  pida  de  un  jugador,  los 
primeros  dramones  de  tumba  y  hachero:  lo 
que  se  puede. 

Ese   pobre   teatro   nacional   lucha  con  la 

a 
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ópera  italiana,  y  queda  vencido.  El  furor  fi- 
larmónico domina  de  tal  modo  en  ese  pri- 
mer tercio  de  siglo,  que  autores,  empresas, 
críticos,  posen  el  grito  en  el  cielo. La  música 
rossiniana,  la  bufa  italiana,  el  caricato  italia- 
no, los  bandos  entre  los  finos  aficionados  de 
una  Cortessi  ó  un  Montresor,  la  moda  de 
peinarse  ó  vestirse  como  esta  ó  la  otra  tiple, 
las  «sociedades  de  accionistas»  para  traer 
compañías  líricas  de  Italia;  por  fin,  el  mismo 
viaje  á  Madrid,  del  ídolo,  del  gran  Rossini, 
levantan  de  cascos  á  aquella  sociedad.  Un 
clamor  de  protesta  estéril  parece  oirse  en  to- 
das las  memorias  ó  artículos  de  aquel  tiempo: 
véanse  las  sátiras  del  mismo  Bretón,  los  pri- 
meros artículos  de  costumbres  de  Mesonero; 
las  quejas  y  reconvenciones  de  los  artistas 
españoles.  Todos  reniegan  del  público,  se  al- 
zan contra  la  invasión,  lanzan  la  nota  deses- 
perada de  siempre,  clamando  por  ese  protec- 
cionismo artístico  en  que  el  arte  español  se 
vé  obligado  á  hacer  veces  de  parásito  llorón 
y  pedigüeño,  acudiendo  al  Eslado,  gritando 
¡socorro!  contra  los  desdenes  de  un  público 
que  no  existe  sino  para  los  extranjeros  y 
ílena  los  bolsillos  del  primer  divo  que  pasa, 
mientras  se  olvida  de  pagar  al  autor. 

Porque  la  propiedad  literaria  no  está  tam- 
poco definida,  ni  respetada.  Bretón  cobra 
1,000  ó  i,5oo  reales  de  una  comedia,  por  una 
sola  vez;  de  un  original  para  imprimirlo  y 
cederlo  al  editor,  le  dan  5oo.  Cuando  llega 
Larra,  con  el  nombre  de  El  Pobrecilo  habla- 
dor, se  pregunta:  ¿Quienes  por  acá  el  autor 
de  una  comedia?  Y  resulta  que  esta  es  la  túnica 
de  Cristo:  que  la  obra  se  representa,  se  impri- 
me, se  mutila,  se  corrige,  se  copia,  sin  pedir 
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'permiso  al  autor  y  sin  que  á  nadie  se  le  ocurra 
que  todo  aquello  sea  una  expoliación  y  un 
robo.  Un  reglamento  hay  que  lo  prohibe, 
pero  Larra  en  otro  artículo  hace  constar  que, 
como  de  costumbre,  esta  es  una  de  las  muchas 
leyes  que  se  acatan  pero  no  se  cumplen.  Y 
joven  é  iluso  todavía,  las  emprende  otra  vez 
con  la  consabida  serie  de  artículos  pidiendo 
reformas.  Véanse  sus  T^efiexiones  acerca  del 
modo  de  resucitar  el  teatro  español  (1832).  En 
el  punto  en  que  muere  Moratin  ahito  de  hieles, 
Larra  le  reemplaza  en  las  quejas:  son  las  mis- 
mas: las  causas  persisten.  El  Pobreciio  habla- 
dor se  encuentra  con  que  el  público  no  existe 
y  hay  que  hacerle;  lamenta  la  indiferencia 
con  que  mira  el  teatro,  y  pide  que  se  le  ins- 
truya (!);  consigna  las  cargas  que  los  teatros 
pagan  á  los  hospitales,  y  resulta  que  con  ellas 
no  hay  dinero  ni  para  los  autores  ni  para  los 
cómicos;  se  duele  de  la  ignorancia  y  atraso 
de  estos,  del  mísero  estado  del  vestuario  ó  de 
las  decoraciones.  La  postración,  el  abati- 
miento, la  decadencia  son  palabras  que  se 
repiten  en  aquellos  y  otros  artículos  hasta  las 
aciedad,  incluso  en  los  de  fecha  más  próxima: 
más  adelante  ya  volveremos  á  encontrar  al 
Pobrccito  hablador  convertido  en    Fígaro. 

Pero  Larra  no  recuerda  que  pocos  años 
antes,  en  medio  de  aquella  general  pobreza, 
hubo  un  momento  de  explendor.  Sí;  lo  hu- 
bo; no  es  que  se  presentara  en  las  tablas  un 
gran  genio,  ni  se  estrenara  una  obra  españo- 
la digna  de  la  inmortalidad.  Lo  que  levanta 
al  teatro  de  su  postración,  es  una  comedia  de 
magia,  un  espectáculo  para  los  ojos  y  los  sen- 
tidos: ¡La  Pata  de  cabra!  Grimaldi,  un  ex- 
tranjero, la  arregla....  del  francés,  comosiem- 


prc.  Grimaldi,  convertido  en  empresario,, 
fascina  y  emboba  á  los  buenos  madrileños 
con  explendideces  y  magnificencias  inusita- 
das hasta  entonces,  empleadas  en  montar  una 
tramoya.  Y  La  Pala  de  cabra  produce  «una 
conmoción  febril  é  inverosímil»;  el  rey  acu- 
de al  teatro  á  distraer  sus  melancolías  y  las 
de  su  esposa  Amalia,  viendo  las  muecas  de 
Guzmán;  la  Corte  se  divierte;  las  provin- 
cias envían  á  Madrid  tal  contingente  de  es- 
pectadores que  aquel  Gobierno  absoluto,  sus- 
picaz y  receloso,  se  alarma,  y  toma  las  más 
extravagantes  precauciones.  ¡Y  el  eco  de  aquel 
exitazo  repercute  aún  hasta  nosotros,  y  se  co- 
menta en  toda  historia  literaria!  La  Pala  de 
Cabra  es  la  Gran  vía  de  nuestros  abuelos: 
¡es  casi  la  única  fecha  memorable  del  teatro 
español   en  el  espacio  de  treinta  años! 

* 
*  * 

A  la  muerte  de  Fernando  VII,  sigue 
otro  periodo  que  pasa  hoy  por  el  más  brillan- 
te. Con  el  triunfo  definitivo  de  la  libertad 
constitucional  coincide  el  del  romanticismo; 
á  la  opresión  y  embrutecimiento,  sucede  el 
anhelo  frenético  de  las  reformas.  Una  socie- 
dad entcr¿uncnte  nueva  llega  á  las  tablas.  Es 
aquella  generación  que  llaman  fulgurante;  la 
que  describió  Musset  con  no  menos  deslum- 
bradoras palabras;  la  que  engendraron  los 
ciudadanos  en  noches  de  angustia  entre  dos 
días  de  combate,  y  llevaron  en  su  seno  las 
madres  cuando  las  sobresaltaba  de  continuo 
Napoleón  con  su  estruendo.  Al  llegar  á  su 
mayor  edad  parece  medio  epiléptica,  con  sus 
ansias  insaciables,  ávida  de  improvisarse  un 
mundo  en  pocas  horas,    rebelde  al  freno  que 
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la  agarrotó  en  su  adolescencia.  Su  carácter 
es  la  indisciplina,  audaz  y  loca.  Como  Oló- 
zaga,  se  encara  con  el  fraile,  le  tutea  en  fa- 
milia, para  desacostumbrarle  de  tutear  á  todo 
el  mundo  y  meterse  en  todo;  como  Zorrilla, 
lee  á  hurtadillas  en  noches  de  insomnio  á 
Byron  ó  Chateaubriand,  se  rebela  contra  el 
dómine,  salta  de  repente  sobre  un  caballo, 
prófugo  de  su  casa,  corriendo  á  la  gloria  á 
rienda  suelta. 

En  el  teatro  tiene  sus  noches  de  asalto 
y  tumulto.  Por  extraño  destino  de  las  co- 
sas, la  precede  el  escritor  más  sensato  y  ecléc- 
tico de  todos.  Clásico  en  su  juventud,  él  es 
precisamente  el  que  obliga  á  retirar  el  telón 
resudado,  con  la  columnata  pseudo-griega  y 
el  peristilo  trágico.  Martínez  de  la  Rosa  dá 
su  Conjuración  de  Venecia  (1834),  su  Aben 
Humeya  (1830-36);  el  Duque  de  Rivas,  su 
Don  Alvaro  (1835)  García  Gutiérrez  El  Tro- 
vador (1836),  Hartzenbusch.  Los  amantes  de 
Teruel  (1837).  Harto  se  ha  dicho:  un  minis- 
tro doctrinario,  un  noble  de  antiguo  abolen- 
go, un  artesano,  un  recluta,  hacen  la  revolu- 
ción dramática.  Sólo  la  distinta  procedencia 
de  estos  autores,  arguye  el  abigarrado  rebu- 
llicio de  aquella  sociedad  en  que  se  dan  la 
mano  y  aspiran  igualmente  á  la  reforma,  el 
aristócrata  liberal,  (como  es  de  rigor  en  la 
castiza  tradición  de  la  verdadera  nobleza),  y 
el  talento  espontáneo  salido  de  la  clase  media 
honrada  é  indigente,  ó  de  la  más  honda  os- 
curidad del  pueblo.  Sólo  los  títulos  de  los 
dramas  denuncian  la  sobreexcitación  de  las 
pasiones,  en  plena  guerra  civil,  sangrienta  y 
feroz,  entre  incendios  anárquicos  de  conven- 
tos, con  las  primeras  luchas  políticas  de  mo- 
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tines  á  diario,  toques  de  rebato,  armamentos 
de  paisanos  y  cuarteladas.  Todo  aquel  teatro 
se  puebla  de  espectros  fúnebres;  acaba  siem- 
pre en  matanzas;  forman  su  nudo  amores 
imposibles  y  fanáticos,  hasta  la  muerte;  se 
cierne  sobre  los  personajes  el  sino  fatal;  arma 
á  las  mismas  mujeres  con  dagas  y  venenos; 
proclama  en  todos  los  tonos  los  derechos  de 
la  pasión  en  lo  moral,  ó  del  genio,  en  lo  lite- 
rario. Una  pléyade  de  actores  surge  de  pronto 
para  dar  voz  á  ese  tropel  de  fantasmas:  Ma- 
tilde Diez,  Bárbaia  y  Teodora  Lamadrid  etc. 
Luna,  La  torre,  Valero,  Mate,  los  Romeas, 
Calvo,  Lombia,  Arjona  etc.;  se  funda  el  Con- 
servatorio; se  crean  en  Madrid,  en  provin- 
cias, Liceos,  Academias  filarmónicas,  Ate- 
neos literarios;  la  identificación  del  público 
con  la  literatura  parece  llegada  al  mayor 
grado  de  intensidad  y  de  paroxismo,  por  una 
suerte  de  alucinación  hipnótica:  influye  en 
el  hogar,  con  las  melenas  y  las  ojeras  adrede, 
con  las  extravagancias,  desesperaciones,  é  in- 
somnios de  mala  crianza. 

El  espíritu  sensato  y  templado  no  abdica 
con  esto;  no  se  deja  arrollar  del  todo.  Con 
las  exageraciones  y  violencias  de  un  idealis- 
mo desenfrenado,  la  escuela  romántica  trae 
en  su  misma  bandera  el  realismo  popular,  la 
reivindicación  de  lo  pintoresco  y  genuino. 
Esta  combinación  y  cruce  de  las  dos  tenden- 
cias, nacidas  del  mismo  principio,  se  observa 
en  todas  partes.  El  ejemplo  vivo  y  típico  es- 
tá en  el  mismo  Don  Alvaro:  la  prosa  corrien- 
te y  jugosa,  junto  al  lirismo  poético;  las  esce- 
nas ele  aguaducho  y  mesón,  el  reparto  de  la 
bazofia,  entreverados  con  los  alaridos  y  los 
sollozos  de  la  pasión  en  delirio;  cuadros  po- 
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pulares  con  toques  calientes  y  espontáneos, 
al  lado  de  las  situaciones  ideales  y  extrema- 
das. La  comedia  de  Bretón  y  de  Vega,  culta 
y  urbana,  ó  mofándose  satírica  de  tales  des- 
templanzas, presentando  de  ellas  su  aspecto 
ridículo,  alterna  con  el  género  andaluz,  con 
el  sainete  típico  de  calañés  y  chaquetilla  corta, 
del  modo  que,  fuera  del  teatro,  llega  con  el 
romance  caballeresco  y  la  oriental,  el  romance 
en  caló,  (La  venta  del  Jaco  de  Rubí),  ó  los 
artículos  de  costumbres,  francamente  realis- 
tas, zumbones,  minuciosos  en  sus  detalles. 
Por  otra  parte,  la  primera  y  más  intensa  fie- 
bre cede,  aunque  no  del  todo,  en  los  años 
sucesivos.  El  movimiento  romántico  prolon- 
gándose por  casi  toda  la  década  siguiente,  del 
40  al  5o,  modifica  su  primitivo  carácter  con  el 
trascurso  del  tiempo.  Pasada  la  primera  no- 
che de  asalto  juvenil,  Hartzenbusch  y  García 
Gutiérrez  consolidan  su  fama:  aparece  Zorri- 
lla á  su  lado  y  del  40  al  45  provee  de  dramas 
caballerescos  y  más  genuinamente  naciona- 
les, el  teatro  de  la  Cruz.  Se  suceden  las  ten- 
tativas por  regularizar  la  administración  de 
los  teatros,  se  limpia  y  restaura  el  decorado 
de  los  mejores;  se  introducen  reformas  en  los 
más  viejos  y  ruinosos  coliseos.  Como  en  Bar- 
celona se  inaugura  el  Liceo  (1847),  el  Prínci- 
pe, de  Madrid  pasa  á  ser  Teatro  Español, 
(1849). 

Pero  no  nos  alucinen  esos  repentinos  ful- 
gores, ó  los  lentos  y  mejor  encaminados  pro- 
gresos que  caracterizan  aquella  época.  Tras 
sus  brillantes  apariencias,  se  ocultan  los  mis- 
mos vicios  de  otros  periodos  oscuros;  junto 
á  los  ditirambos  entusiastas  suenan  las  mis- 
mas lamentaciones;  y  en   los   intervalos  que 
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median  entre  algunos  estrenos  tumultuosos, 
la  crítica  dramática  sigue  ofreciendo  cuadros 
desoladores  y  quejas  malhumoradas,  que  na- 
die sospecha,  cuando  se  ven  las  cosas  en 
montón  y  de  lejos.  Hay  que  mirar  el  rever- 
so. Junto  áaquellos  nombres  de  dramaturgos 
famosos  ¡cuántos  Gil  y  Zarate,  Rodríguez 
Rubí,    Valladares,  Díaz,  Navarretes,   autores 

menos     que    medianos !     A     la    gloria 

fugaz  de  una  noche,  suceden,  como  es  tan 
común  en  el  teatro,  obras  del  mismo  duque 
de  Rivas,  del  mismo  Hartzenbusch,  en  que 
en  vano  intentan  mantenerse  á  la  misma 
altura.  Toda  aquella  dramática,  parece  hoy 
tarea  improvisada,  atropellada,  irreflexiva. 
Es  aquel  el  tiempo  de  los  imaginativos 
puros,  no  de  los  imaginativos  reflexivos, 
según  el  lenguaje  de  ahora.  Permítaseme 
lo  pedantesco  de  la  frase,  sólo  para  entender- 
nos pronto.  No  hay  que  buscar  en  tales  dra- 
mas, ni  sensibilidad  profunda,  ni  recios  ca- 
racteres, ni  situaciones  sólidamente  afirma- 
das: otro  es  el  género:  aquel  es  un  teatro 
cantante,  un  intermedio  entre  el  verdadero 
drama  y  la  ópera,  una  visión  poética  que 
brotó  de  la  acalorada  imaginación  de  unos 
cuantos  jóvenes  en  aquella  atmósfera  tor- 
mentosa, y  que  les  obliga  á  poner  en  boca  de 
sus  personajes,  interminables  estrofas  de 
irresuñable  lirismo.  Pero  ¿qué  nos  queda  de 
él,  pasadas  aquellas  circunstancias?  Apenas, 
algunos  dramas  enteros  como  el  Don  Alvaro 
ó  la  primera  parte  del  Juan  Tenorio;  algunos 
fragmentos  magistrales  de  pasión  sentida,  de 
un  lenguaje  veraz  y  enérgico  como  el  incom- 
parable dúo   de  Los  armantes  de   Teruel 

Se  dice  que  con  esta  dramaturgia  renace  y  se 
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reanuda  la  tradición  del  siglo  de  oro.  Harto 
se  vé  que  aquella  es  la  misma  raza  con  su 
estro  lírico  más  que  dramático  y  sus  galanes 
caballerescos,  audaces,  aventureros,  enamo- 
rados, dominantes,  valentones  hasta  la  imper 
tinencia,  y  siempre  preocupados  con  el  pun- 
to de  honra.  Por  esto  viven  quizás  este   'Don 

oAlva.ro  y  Don  Juan    Tenorio Pero  fuera 

de  estos  dos  tipos  resucitados  ¡qué  diferencia 
en  el  fondo!  ¡qué  distancias  y  qué  interiori- 
dad si  hay  quién  se  atreva  á  comparar  el  teatro 
antiguo,  reflejo  directo  de  las  costumbres, 
con  esas  imitaciones  modernas,  producto  ar- 
tificial de  una  moda  literaria!  La  sociedad 
española  ha  cambiado  completamente;  dos 
siglos  han  pasado;  la  revolución  viene  de 
fuera,  y  el  contagio  del  romanticismo  francés 
y  sus  fiebres,  alteran  en  lo  más  esencial  las 
ficticias  pasiones  de  todos  aquellos  héroes  de 
teatro.  Las  más  celebradas  obras,  parecen 
melodramas  con  trajes  españoles  de  la  Edad 
Media,  con  sus  venganzas  espeluznantes  y 
efectistas  de  gitana  de  El  Trovador;  el  bárba- 
ro sacrificio  de  Blas  en  El  Zapatero  y  el  Rey, 
el  suicidio  en  Doña  {Alenda,  la  pasión  inces- 
tuosa en  Don  Alfonso  el  Casto,  las  monstruo- 
sidades, los  choques  violentos,  los  casos  ex- 
tremados y  lúgubres,  que  pretenden  competir 
en  vano  con  los  de  Victor  Hugo  y  Dumás. 

Como  dramas  históricos  que  son  en  su 
mayor  parte,  todavía  resalta  más  en  este  sen- 
tido, su  inferioridad  caduca,  su  contextura 
endeble.  No  son  obras  de  arte  y  estudio,  sino 
improvisaciones  brillantes  y  efímeras:  no  está 
su  pecado  en  los  anacronismos  arqueológi- 
cos, sino  en  la  carencia  absoluta  de  verdad 
interna,  y  por  cierto  más  dramática  que  todo 
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aquel  aparato  teatral.  El  oro  macizo  de  la 
crónica  se  convierte  en  doublé  y  en  talco;  la 
púrpura,  en  la  trusa  de  guardarropas,  y  los 
más  patéticos  sucesos,  vivos  y  grandes  en  la 
historia,  pasan  á  ser  las  mezquinas  repre- 
sentaciones en  que  el  pueblo  se  halla  re- 
ducido á  un  hombre  /.°yun  hombre  2."  y 
comparsas.  Reyes,  soldados,  aventureros,  da- 
mas, familiares,  monjes,  no  recuerdan  nada 
de  su  tiempo,  aunque  lo  pretendan,  si  es  que 
lo  pretenden.  Aquél  no  es  el  arte  de  los 
grandes  dramaturgos:  es  de  segunda  y  ter- 
cera calidad;  no  trae  para  nada  á  la  me- 
moria ni  el  de  las  crónicas  dramáticas  de 
Shakespeare,  con  ser  también  sumarias  á  ve- 
ces, ni  el  más  paciente  y  laborioso,  pero  sóli- 
do y  grande,  de  Wallenslein  ó  Guillermo  Tell, 
ni  la  misma  fastuosa  y  opulenta  lírica  teatral 
de  Víctor  Hugo,  en  poemas  como  Los  Bur- 
grares. 

Con  esto,  los  artículos  de  Fígaro,  que 
abarcan  precisamente  los  días  del  mayor  de- 
lirio romántico  (1834-37),  no  sugieren  por 
cierto  el  recuerdo  brillante  que  de  la  tal  época 
se  tiene.  Basta  hojearlos:  las  traducciones  del 
francés  son  tanto  ó  más  frecuentes  que  en  el 
periodo  anterior.  Por  un  drama  español  que 
obligue  al  crítico  á  tomar  la  pluma,  ¡cuántos 
t/lntonys,  Catalina  Howard,  ¿Margarita  de 
Borgoña,  Pilluelcs  de  París,  vaudevilles  con- 
vertidos en  saínetes  insulsos,  formando  géne- 
ro distinto,  y  siendo  tema  de  reflexiones:  ¡el 
vauderille  en  el  teatro  español!  La  cantidad 
de  tales  arreglos  es  tan  copiosa,  que,  más  ade- 
lante (184-2),  se  publica  todo  un  Museo  dra- 
mático ó  colección  de  comedias  del  Teatro  ex- 
tranjero representadas  en  los  principales  de  la 
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Corte.  Larra  mismo  tiene  su  correspondiente 
partida  de  traducciones  y  arreglos;  la  tienen 
García  Gutiérrez,  harto  importante  en  nú- 
mero, y  Ventura  de  la  Vega,  cuya  reputa- 
ción ce  hábil  arreglador,  dá  pie  á  las  chan- 
zonetas  con  que  sus  amigos  pretenden  curar- 
le de  su  indolencia.  Ochoa,  Isidoro  Gil, 
Escosura,  tantos  otros,  se  dedican  exclusiva- 
mente á  traducir  de  Dumas,  Víctor  Hugo, 
Soulié,  Bouchardy,  El  Campanero  de  San  Pa- 
blo, Lázaro  ó  El  Pastor  de  Florencia,  etc.,  el 
famoso  iepcrtorio  de  Valero.  Fígaro,  lamen- 
tando el  estado  de  la  literatura  del  país,  ex- 
clama: «¡Lloremos  y  traduzcamos!»  Las  re- 
velaciones de  este  género,  pululan  en  todos 
sus  artículos:  ¡cuántas  parecen  escritas  por 
un  pesimista  de  hoy!  ¡cómo  se  anticipa  á  su 
tiempo!  En  un  artículo  «Teatros»,  consigna 
«...  el  estado  de  decadencia  en  que  se  hallan 
de  algún  tiempo  á  esta  parte,  los  de  la  capi- 
tal...» «Pocos  países  de  los  que  se  hallan  á  la 

altura   del  nuestro, donde  el  teatro   esté 

más  atrasado  que  en  España».  Otro  día  anun- 
cia indignado  y  á  gritos  que  «¡el  teatro  na- 
»cional  no  tiene  ya  empresa  y  dirección  pro- 

»pia; ha  sido  confiado  á  la  dirección  mis- 

»ma  de  la  ópera  que  ha  tenido  la  bondad  de 
»recogerlo   moribundo  de  manos  de  los  acto- 

»res »  « sin  actores  y  sin    público,....» 

»para  mengua  eterna  y  degradación  sin  fin 
»del  país,  es  ya  una  sucursal  de  la  ópera,  un 
»llena-huecos  para  las  noches  en  que  está 
»ronca  la  primera  dama»  (la  tiple  quiso  de- 
cir  )  ....¡El  Conservatorio!  ¡El  Conserva- 
torio ni  dio  resultado  alguno,  ni  se  creó  para 
enseñar  la  declamación:  á  esta  se  le  concedió 
un   rinconcito  vergonzante   y  secundario  al 
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lado  de  la  música,  sólo  por  pudor!  La  músi- 
ca! [la  ópera!  «La  ópera  ha  matado  el  drama 
»en  todas  partes.»  La  misma  inquina  del 
periodo  anterior;  las  mismas  causas:  la  melo- 
manía italiana,  arrollándolo  todo!  De  dos 
dramas  históricos  habla  «que  probablemente 
»no  darán  tanto  que  decir  á  los  venideros.» 
Cada  drama  nuevo  le  parece  «una  astilla 
arrojada  á  una  hoguera  que  se  apaga.»  Saluda 
con  entusiasmo  á  García  Gutiérrez  y  Hartzen- 
busch,  pero  escribe,  poco  antes  de  morir,  á 
propósito  de  un  Felipe  II  «El  teatro  envejece 
»y  caduca,  no  en  España  solo,  donde  la  exis- 
tencia parásita  que  arrastra  le  hace  infinitar 

mnente  subalterno,  sino  en  Europa  entera » 

Repite  aquí  la  predicción  de  Chateaubriand 

y  otros,  al  asomarse  á  nuestro  siglo Hoy 

se  vá  poniendo  en  moda  denostar  á  Larra; 
«su  caudal  de  ciencia  literaria — se  dice — era 
»muy  escaso;»  se  nos  habla  del  hombre  y  de 
su  alma  calcinada  por  las  pasiones,  lo  cual 
no  sé  que  tenga  que  ver  con  la  valía  del  es- 
critor; pero  el  caso  es  que  en  ningún  otro  de 
su  tiempo  se  halla  un  acento  tan  sincero  y 
tan  personal,  y  en  medio  del  gran  derroche 
de  retórica,  común  á  su  época  y  á  la  nuestra 
también,  él  es  el  único  á  quien  se  le  siente 
hablar  y  discurrir  por  su  cuenta,  con  sor- 
prendentes adivinaciones  que  le  hacen  aún 
hoy  un  contemporáneo  nuestro,  que  á  mu- 
chos aventaja. 

Por  otra  parte,  á  los  desolados  gritos  de 
Fígaro,  responden  los  hechos,  las  palabras  de 
otros  autores  que  nada  tienen  de  misántro- 
pos. Alcalá  Galiano  no  oculta  su  frialdad,  ni 
disimula  su  reserva  al  volver  los  ojos  á  la 
dramática  de  aquel   periodo.    Fernandez   de 


—   29  — 

Córdoba,  en  sus  Memorias  íntimas,  corrobora 
la  poca  asistencia  al  teatro  de  verso,  por  los 
mismos  años  de  que  habla  Fígaro.  Romea 
dice  que,  al  empezar  su  carrera,  «bastaba  que 
»se  anunciase  una  comedia  para  que  el 
»teatro  estuviese  desierto»  Lafuente,  en  su 
Teatro  social  (1845)  repite,  como  tantos  otros, 
la  eterna  catilinaria,  contra  el  tenor,  y  la 
ópera,  y  el  frenesí  del  público,  y  el  extrange- 
rismo.  El  buen  erudito  Bastús  quisiera  que 
la  representación  de  aquellos  dramas  fuese 
«un  curso  vivo  de  historia  de  usos  y  costum- 
bres,» y  no  halla  signos  suficientes  para  ma- 
nifestar su  escándalo  por  los  anacronismos, 
despropósitos  y  adefesios  que  suele  ver  en  las 
tablas.  Para  él,  una  representación  es  las 
más  veces  «una  mogiganga:»  órdenes  de  ar- 
quitectura falseados,  aplicados  indistinta- 
mente á  las  épocas  más  lejanas  entre  si;  des- 
conocimiento absoluto  de  la  arqueología; 
indumentaria  convencional  y  pobre;  mobi- 
liario risible,  de  pura  invención.  Una  crítica 
ignorante  otorga  cierta  reputación  de  buenos 
directores  escénicos,  á  cómicos  de  inteligen- 
cia superficialísima  en  tales  materias,  sólo 
por  afectar  inusitado  celo  en  algunas  nimie- 
dades. De  lo  que  eran  los  teatros  entonces, 
nos  dá  una  descripción  exacta  el  mismo  Fer- 
nandez de  Córdoba  en  las  ¿Memorias  citadas: 
«Los acostumbrados  al  lujo  y  al  com- 
fort modernos,  no  podrán  figurarse  lo  que 
eran  aquellas  construcciones  que  llamába- 
mos teatros  en  la  primera  mitad  de  este  siglo. 
Luces  macilentas  de  aceite  que  lo  dejaban 
todo  en  la  peumbra  y  despedían  un  olor  in- 
soportable; palcos  estrechísimos,  mal  pinta- 
dos, mal  decorados  y  pésimamente  amuebla- 
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dos,  á  los  cuales  no  podían  asistir  las  damas 
con  vestidos  medianamente  ricos  por  temor 
de  mancharlos  con  polvo  y  aceite;  una  cajue- 
la destinado  exclusivamente  á  los  señores, 
con  solo  bancos  de  madera  sin  respaldo,  so- 
bre los  cuales  cada  uno  ponía  almohadones 
expresamente  traídos  para  este  objeto  de  su 
casa;  lunetas  de  tafilete,  rotas,  mugrientas  y 
desvencijadas,  cuando  no  totalmente  reven- 
tadas y  descubriendo  el  pelóle;  emanaciones 
pestilenciales  procedentes  de  las  galerías  con- 
tiguas; densa  y  constante  atmósfera  de  humo; 
frió  en  el  invierno  hasta  el  punto  de  que  los 
espectadores  asistieran  á  la  representación 
cuidadosamente  envueltos  en  sus  capas;  calor 
asfixiante  en  el  verano  por  lafalt  i  de  ventila- 
ciones convenientes;  empleados  y  acomoda- 
dores groseros  que  había  que  tratar  a  basto- 
nazos hartas  veces;  y  como  complemento  de 
este  cuadro,  un  público  medíante  culto  toda- 
vía, cuyas  manifestaciones  eran  violentísimas 
sien  pre.» 

Zorrilla,  en  sus  Recuerdos  de!  tiempo  viejo, 
nos  revela,  por  su  parte,  el  carácter  de  im- 
provisación irreflexiva,  la  carencia  absoluta  de 
estudio  y  anteriores  conocimientos,  con  que 
se  conciben  tales  dramas:  son  puras  composi- 
ciones de  chic,  para  entretener,  atraer,  fasci- 
nar al  público.  No  se  ha  escrito  obra  tan  inte- 
resante, viva  y  animada  como  esos  Recuerdos 
del  tiempo  viejo:  las  revelaciones  ingenuas  y 
francas  abundan  en  ella:  todo  un  carácter, 
quizás  el  de  una  nación  y  de  su  literatura,  se 
presenta  allí, — si  se  me  permite  la  frase, — en 
mangas  de  camisa.  El  ilustre  poeta  que  ha  en- 
carnado como  nadie  el  genio  español  en  todo, 
sigue  compendiándolo  en  el  desenfado  de  sus 
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confidencias  de  última  hora.  Libre  de  anhe- 
los de  gloria,  seguro  de  sí  mismo,  vuelve  los 
ojos  á  las  obras  dramáticas  de  su  juventud, 
las  revisa  y  nos  dice  lo  que  encuentra  en 
ellas:  ¡serio,  verdaderamente  artístico,  poca 
cosa!  lo  demás,  ruido,  hojarasca,  algo  mo- 
mentáneo, pasajero,  construido  en  el  aire, 
con  las  prisas  del  teatro,  para  sacar  de  apu- 
ros á  una  empresa.  Es  joven,  tiene  veintitrés 
años,  una  hermosa  cabellera,  mucho  don  de 
gentes,  y  mucha  chispa:  es  gran  gimnasta, 
monta  á  caballo,  tira  la  pistola.  Un  día  necesi- 
ta dinero,  y  encaramándose  desde  la  calle  por 
un  balcón,  se  presenta  en  casa  de  García 
Gutiérrez  que  tampoco  lo  tiene:  proyectan 
ambos  escribir  un  drama  en  tres  días,  Juan 
Dándolo,  para  salir  del  apuro.  Obtiene  éxito, 
y  escribe  otro,  tan  atropelladamente  como  el 
primero.  ¡Ya  está  á  sueldo  en  el  teatro  de  la 
Cruz!  En  menos  de  cinco  años,  compone  así, 
con  ese  procedimiento  sumario,  veintidós 
obrr.s.  «En  Cada  cual  con  su  ra\ón,  atropellé 
»la  historia,  clavándole  á  Felipe  IV,  un  hijo 
»como  una  banderilla.»  La  dicción  de  Bar- 
bara Lamadrid — dice  el  autor — el  talento  de 
Luna,  un  duelo  á  cuatro,  con  espada  y  daga, 
fueron  causa  del  éxito.  «A  mi  que  las  vendo — 
»me  dije — y  á  los  dos  meses  presenté  las 
^Aventuras  de  una  noche,  comedia  en  la  cual 
^levanté  un  chichón  histórico  á  don  Pedro 
»de  Peralta,   y  otro^al   Príncipe  de  Viana.» 

«A  su   infantil  enredo siguió  la  primera 

aparte  de  El  Zapatero  y  el  Rey  en  cuyo  dra- 
»ma  hizo  Luna  maravillas  y  yó  una  conju- 
gación  de   muchachos  de   colegio pero 

»hay  allí  realmente  el germen  de  un  dra- 

»ma.»  Otro,  El  Caballo  del  Rey  don  Sancho, 
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se  compone  á  la  carrera  para   lucir  en  las  ta- 
blas un  caballo    muy  hermoso  con  que   sale 
su  autor  á  paseo:  habrá  un  torneo  en  uno  de 

los  actos ¡y  ya   está!    Hoy,   ni  el  mismo 

autor  se  acuerda  de  lo  que  pasaba  en  aquel 
drama.  Otro,  El  Puñal  del  Godo,  se  escribe 
en  veinticuatro  horas,  de  corrido,  sin  parar, 
con  sólo  un  par  de  tazas  de  café  en  el  cuer- 
po. El  argumento  se  el  ¡je  abriendo  al  acaso 
la  historia  de  Mariana:  la  página  por  donde 
se  abra,  la  media  columna  del  capítulo,  da- 
rán época,  asunto,  caracteres,  todo.  A  la  ca- 
b<  za  de  la  primera  cuartilla,  se  pone:  «Ca- 
bana, noche,  relámpagos  y  truenos  lejanos. 
Escena  primera.»  Luego,  un  nombre.  Es  el 
personaje,  ¿que  diablos  va  á  decir?  El  autor 
no  lo  sabe.  Ya  van  treinta,  cuarenta  versos: 
nada  ha  dicho  todavía,  ¡adelante!  es  imposi- 
ble detenerse;   no  hay  tiempo  para  pensar  en 

nada puesto  que  es  preciso  entregar  la 

obra  unas  horas  después.  Se  ataja  la  palabra 
al  primer  personaje,  y  se  escribe:  Sale  Theu- 

dia.  Y  sale  Tendía embozado!    ¡Tero  hay 

qué  desembozarlo  pronto tiene  que  ha 

blar  de  algo! Y  así   se   forja  un  drama 

«escribiéndolo  antes  de  pensarlo,  creándolo 
y  dándole  forma,  según  escribiéndose  iba», 
sugiriéndose  e!  autor  á  sí  mismo  la  visión 
plástica  del  actor  para  levantar  su  ánimo  y 
el  electo  de  la  decoración,  de  aquellos  relám- 
pagos y  truenes,  para  acabar  con  bien  al  día 
siguiente,  sin  haber  comido  ni  dormido  en 
veinticuatro  horas.  Y  así  pasan  por  aquellas 
páginas  otras  obras,  maltratadas,  insultadas, 
hechas  trizas  hoy  por  el  poeta,  el  Juan  Te- 
norio inclusive,  á  favor  del  cual  se  levantan 
yá  todos  gritando  «¡á  este  nó,  no  me  toque 
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usted  á  Don  Juan!»  Todo  el  éxito  de  aquellas 
producciones,  (exceptuando  una  sola,  la  ve- 
remos más  tarde)  consiste  para  Zorrilla  en  la 
maravillosa  interpretación  de  los  actores,  en 
los  efectos  plásticos,  propios  de  aquella  épo- 
ca: aquí,  un  asalto  de  armas  de  uno  contra 
diez  (¡valor  y  arrojo  temerario  que  levanta  á 
todo  un  público!);  allá  un  golpe  de  luna 
sobre  un  torreón  denegrido,  el  campo  de 
Montiel  en  el  fondo,  y  la  gigantesca  figura 
de  Latorre  vestido  de  grana  y  con  botas  de 
ante,  resaltando  sobre  el  pardo  muro,  ¡qué  sé 
yó!  La  descripción  de  los  ensayos,  el  re- 
cuerdo de  los  estrenos,  son  en  aquellas  pá- 
ginas, tan  vivaces  como  típicos;  una  vez 
leídas,  confieso  que  no  sé  que  admirar:  si  el 
prodigioso  talento  de  improvisación  dtl  poe- 
ta, ó  el  candor  y  la  fácil  excitabilidad  del 
público,  ó  la  franqueza  de  Zorrilla  poniendo 
al  descubierto  la  puerilidad  de  esas  literatu- 
ras, luego  ensalzadas  con  tan  cómica  serie- 
dad y  presuntuosa  hinchazón,  en  discursos  y 
manuales. 

Otras  noticias  no  menos  pintorescas  hallo 
en  el  libro  sobre  el  movimiento  teatral  del 
40  al  49:  el  trasiego  de  las  compañías,  los  re- 
cursos para  llenar  la  taquilla,  la  situación  del 
autor.  Treinta  noches  lleva  la  segunda  parte 
de  El  zapatero  y  el  Rey,  cuando  ha  de  pre- 
sentarse á  cobrar  Zorrilla,  acompañado  de 
un  alguacil:  la  obra  ha  producido  veinte  mil 
duros,  pero  al  autor  le  han  olvidado  comple- 
tamente. Aquellos  actores  no  están  de  asien- 
to en  ninguna  parte;  á  lo  mejor,  dejan  sin 
espectáculos  la  corte;  se  van  á  provincias;  son 
empresarios  de  sí  mismos.  Romea  con  Matil- 
de Diez,   J0sefa   Palma,   etc.,   trabajan  en  el 
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Príncipe;  Lombia  con  Bárbara  Lamadríd,  la 
Sampelayo.  Juanita  Pérez, Latorre,  Mate,  Pi- 
zarroso et.,  en  la  Cruz;  compiten  unas  veces, 
se  juntan  y  revuelven  otras.  Romea  resucita 
por  segunda  ó  tercera  vez  en  este  siglo  el  tea- 
tro antiguo.  Pero  á  pesar  del  talento  nativo 
y  genial  de  muchos  de  esos  actores,  han  de 
acudir  al  recurso  de  dar  ópera,  y  magia,  y 
contratar  bailarinas,  para  ir  saliendo  á  lióte. 
En  aquella  época  se  pone  La  lámpara  maravi- 
llosa y  La  Redoma  encantada  y  Los  polvos  de 
la  madre  Celestina.  «...La  primera  pareja  Bar- 
«tolomini — Montplaisir,  fué  reforzada  con 
«un  cuerpo  de  baile  de  andaluzas  y  aragone- 
«sas,  de  cuyos  cuerpos  se  han  perdido  los 
«moldes...  con  aquellos  vestidos,  que  no  eran 
«más  que  un  pretexto  para  salir  en  cueros». 
«...  esas  huríes  hicieron  un  infierno  del  tea- 
«iro  de  la  Cruz.»  «...las  tales  coristas  se  las 
«tuvieron  ten  con  ten  á  la  Petit  y  á  la  Guy 
«Sthephan,»que  bailaban  en  el  Circo  Colme- 
nares. Este  circo  hacía  ruinosa  competencia 
á  los  otros  dos  teatros,  amparado  por  Ñarvaez, 
Salamanca  y  otros  personajes,  y  presentando 
i  la  Fuoco  y  la  Guy  «á  quienes  se  ofrecían 
gigantescos  ramos  de  flores...  hasta  en  un  ca- 
rro.» «Yo  no  sé — añade  Zorrilla — lo  que  el  ar- 
cano con  aquel  frenesí;  pero  el  público  se 
«hartó  de  gritar  por  uno  ú  otro  partido,  y  de 
«divertirse  con  las  excéntricas  locuras  de  am- 
ibos, y  se  vieron  en  la  escena  de  los  tres  tea- 
«tros  las  más  costosas  decoraciones,  los  más 
«lujosos  trajes,  las  más  cortas  y  transparentes 
«enaguas  y  las  bailarinas  más  correctamente 
«empernadas  y  de  más  ricas  formas  de  los 
«cuatro  reinos  de  Andalucía  y  de  la  antigua 
«coronilla  de  Aragón!»   jEstas  eran  también 
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entonces  las  competidoras  de  los  Latorres  y 
Romeas! 

En  esto,  al  Conservatorio,  fundado  en 
1831,  se  le  suprimía  desde  el  35  la  subvención 
para  el  pago  de  profesores,  alumnos  internos 
y  demás  gastos;  se  pone  á  rajatablas  en  la 
calle  á  los  pensionados;  varios  profesores  y 
empleados  servían  de  balde,  hasta  que  se 
votó  un  nuevo  presupuesto  en  1838;  luego  se 
veían  obligados  otra  vez  en  1841  á  dirigirse 
al  Congreso,  temerosos,  sin  duda,  de  que  á  este 
no  se  le  ocurriera  suprimirlos  de  nuevo,  y  es- 
merándose en  combatir  «la  idea  que  vulgar- 
mente se  tiene»  de  que  aquel  establecimiento 
«es  de  mero  gusto  y  recreo.»  ¡Esto  había  que 
inculcará  los  señores  diputados!  En  aquel 
mismo  año,  la  empresa  del  Príncipe  se  diri- 
gía á  los  autores  dramáticos  con  objeto  de 
lograr  que  allí  se  rindiera  culto  exclusivo  á  la 
literatura  nacional,  pero,  á  pesar  de  contarse 
con  obras  de  Hartzenbusch,  Bretón,  el  Duque 
de  Rivas,  y  otros,  hubo  qué  dar  cabida  á  pro- 
ducciones extranjeras  á  falta  de  suficien- 
te número  de  originales.  Y  en  1849,  de- 
clarado el  coliseo,  Teatro  &spañol,  y  «con- 
tratándose  á  los  actores   más   célebres,  para 

que  fueran  enseñanza  y  modelo» fracasa 

á  los  ocho  días  el  proyecto....  ¿Por  qué?  El 
autor  del  Corral  de  la  Pacheca,  lo  dice:  «La 
»guerra  de  categorías  envenenó  la  existencia 
»de  aquella  agrupación  de  artistas,  y  cada 
»cual  tiró  por  su  lado,  sin  conseguir  que  tra- 
bajaran juntos  por  amor  al  arte.»  ¡Así  rema- 
ta aquel  periodo  sin  lograr  nada  estable  y  du- 
radero, y  desbaratando  de  un  soplo  la  prime- 
ra tentativa  de  un  ministro  ilustrado,  el  Con- 
de de  San  Luís,  deseoso  de  agrupar  por  pri- 


-36- 
mera   vez  á   los  díscolos  y  errantes  cómicos 
españoles,  en  sociedad  parecida  á  la  de  la  Co- 
media francesa. 


* 
*  * 


Es  idea  vulgar  por  lo  repetida  que,  al  pro- 
mediar el  siglo,  el  romanticismo  había  dado 
cuanto  podía  dar  de  sí.  Quince  ó  veinte  años 
dicen  que  dura,  en  nuestra  época,  toda  evo- 
lución literaria.  Parece  lo  natural;  es  el  tiem- 
po de  vida  íntegra  y  fecunda  de  la  generación 
que  siente,  plantea  y  beneficia  la  reforma;  es 
el  plazo  que  tardan  en  mudarse  radicalmen- 
te los  gustos  de  una  sociedad  y  las  circuns- 
tancias que  la  rodean.  El  romanticismo  no 
había  de  escapar  á  esta  ley.  Al  asomar  la  dé- 
cada del  5o,  se  había  llegado  al  otro  extremo 
del  camino  emprendido  en  el  34.  No  se  tra- 
taba ya  como  entonces  de  asaltar  y  tomar  po- 
siciones á  la  bayoneta  y  con  estridente  tocata 
de  clarines;  todo  lo  contrario;  era  caso  de 
organizar  las  llamadas  conquistas  de  la  revo- 
lución, y  aun  de  rectificar  los  errores  come- 
tidos. Los  mismos  encarnizados  combates, 
(sin  metáfora),  en  que  siguieron  desangrán- 
dose los  españoles,  no  se  daban  ya  entre  la 
España  vieja  y  la  España  nueva,  sino  entre 
los  partidos  que  crearon  esta  última.  El  pro- 
nunciamiento y  la  barricada  habían  ido  su- 
cediendo á  las  batallas  campales  de  la  guerra 
civil,  entre  dos  ejércitos,  casi  entre  dos  Esta- 
dos. Aquel  era  el  tiempo  de  los  Concordatos 
y  las  revisiones  constitucionales.  La  sociedad 
desamortizadora,  ya  dueña,  se  apresuraba  á 
levantar  cabeza  y  á  gozar  de  todos  sus  benefi- 
cios, con  cierto  ardor  de  advenediza.  El  im- 
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provisado  desarrollo  de  la  industria,  el  plan- 
teamiento sucesivo  de  las  innovaciones  mate- 
riales, (sociedades  de  crédito,  ferro -carriles, 
ensanche  de  las  poblaciones),  traían  nuevas 
costumbres,  que  alarmaban  á  los  moralistas 
y  nuevos  temas  para  revistas  y  Ateneos. 
El  problema  político  se  había  complicado 
con  la  cuestión  social.  Ya  los  Donosos  Cortes 
iban  gritando  pavorosamente  en  cada  esqui- 
na: «¿á  dónde  vamos  á  parar?»  El  partido  de- 
mocrático nacía,  crecía,  se  imponía,  y  de 
unas  en  otras,  de  acción  en  reacción,  no  ha- 
bía cuestión  alguna  que  no  se  hiciera  más 
compleja,  ni  cambio  político  que  no  acercara 
á  la  que  fué  Revolución  de  Septiembre.  ¡Otra 
quincena  ó  veintena  de  años;  otra  generación 
en  marcha,  que  dá  su  fórmula,  la  discute,  la 
plantea,  decae  y  pasa. 

En  el  teatro,  como  en  todo,  se  vino  á  tra- 
tar de  lo  mismo,  mudando  solo  la  fraseolo- 
gía. La  literatura  en  general,  la  dramática 
particularmente,  tuvieron  también  sus  con- 
cordatos. A  la  licencia  del  estro  poético  se 
opuso  el  mayor  estudio  de  la  naturaleza  hu- 
mana. Fatigados  autores  y  público  de  tanto 
delirio  y  pasión,  dieron  en  echar  de  menos 
el  buen  sentido,  la  verdad  dramática,  y  sobre 
todo  el  fin  moral  del  teatro.  |  Con  la  mayor 
percepción  de  los  casos  y  caracteres  sociales, 
con  la  mayor  complejidad  de  la  vida,  se  pidió 
á  la  misma  comedia  más  intención,  más  tras- 
cendencia. Aquella  nueva  sociedad  siente  de- 
seos de  verse  en  las  tablas,  y  como  no  es  ya 
tan  niña  ni  vive  en  círculo  tan  reducido  para 
figurar  únicamente  cortejando  á  una  coqueta 
como  en  la  ¿Marcela,  con  tipos-retratos,  co- 
nocidos de  los   abonados   de  Madrid,  quiere 
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su  poco  de  drama,  vestido  de  levita:  la  alta 
comedia,  en  una  palabra.  Es  más;  así  como 
existe  entre  los  pensadores  cierta  reacción 
conservadora,  hay  cierto  regreso  al  clasicis- 
mo entre  los  literatos:  por  lo  común,  este  rea- 
parece, en  una  ú  otra  íorma,  en  cuanto  se 
vuelve  á  predicar  templanza;  guarda  eterna- 
mente estrechas  conexiones  con  toda  tentati- 
va de  verdad  artística,  inclusas  las  más  radi- 
cales. 

Enlosmismosautores  románticos  llegados- 
á  su  madurez,  se  nota  con  anticipación  este 
cambio.  Zorrilla  se  despide  de  las  tablas  con 
Traidor,  inconfeso  y  mártir  (1845).  Y  el  autor 
dice  de  su  drama,  que  «sin  salirse  de  su  te- 
rrorífico romanticismo»  fué  ya  el  que  intentó 
pensar  y  coordinar  más  despacio.  Desde  lue- 
go, lo  escribió  para  Julián  Romea,  el  apóstol 
de  la  verdad  en  la  escena.  Aunque  el  autor 
no  participaba  del  criterio  del  actor,  hoy  es  y 
le  parece  su  obra  la  mejor  hecha  y  ajustada 
«á  las  reglas  del  arte»  con  dos  actos  magistral- 
mente  compuestos.  Bretón  se  cansa  é  irrita  de 
que  va  se  califiquen  de  saínetes  cultos  sus 
comedias,  de  triviales  sus  argumentos,  de  en- 
debles, efímeros,  como  de  temporada,  sus 
personajes:  se  esfuerza  en  comunicar  á  sus . 
asuntos  mayor  intención:  en  pintar  el  estado, 
de  la  sociedad  en  el  interior  doméstico:  la  Es-- 
cuela  del  matrimonio  una  de  sus  obras  más  pen- 
sadas, es  de  1 852.  Vega,  que  con  su  Hombre  de 
mundo  (1845)  preludia,  en  realidad,  la  alta  co- 
media, cree  hallar  dispuestos  los  ánimos  para 
aceptar  de  nuevo,  la  desterrada  forma  de  la 
tragedia  clásica:  quiere  remozarla  con  nueva 
vida.  De  su  Muerte  de  César,  escribe  á  Ro- 
mea: «lie  procurado   hacer   una  tragedia  tal 
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»en  su  forma,  pero  dándole  al  fondo  un  poco 
»más  de  realismo,  ó  por  mejor  decir,  menos 
»de  convencional.  Le  he  quitado  la  tiesura,  la 
»aride\,  la  entonación  igual  y  uniforme:  le  he 
»dado  variedad,  flexibilidad.  Observa  y  ve- 
»rás  que  en  mi  tragedia  las  gentes  comen, 
»duermen,  se  emborrachan,  se  dicen  pullas». 
Hartzenbusch,  por  su  parte,  expurga  de  epi- 
sodios é  incidentes  sus  dramas  históricos, 
como  La  ley  de  ra^a  (i852)  hasta  pecar  de 
obscuro, — le  dicen  —  con  tanta  economía 
opuesta  á  la  exuberancia  anterior;  retrocede 
en  la  comedia  hasta  la  forma  moratiniana 
como  en  Un  si  y  un  nó  (1854).  A  su  vuelta  de 
América,  el  mismo  García  Gutiérrez,  el  líri- 
co del  Trovador,  el  idólatra  y  traductor  de 
Dumás  en  su  juventud,  se  aplica  como  todos 
á  alcanzar  mayor  equilibrio  y  solidez,  á  obte- 
ner un  diálogo  más  ceñido,  más  robusto. 
Tras  algunas  obras,  hoy  olvidadas,  vuelve  á 
sonar  su  nombre  con  Venganza  Catalana 
(1864).  En  su  Juan  Lorenzo  (1 865),  ya,  co- 
mo todos,  intenta  el  drama  político ,  con 
pensamiento  social,  entre  aquellos  caracte- 
res templados,  de  enérgica  voluntad,  de  ín- 
dole pensadora  y  reflexiva,  sucesores  de  los 
violentos  y  locuaces. 

Pero  no  son  estos  los  escritores  que  im- 
plantan la  fórmula.  En  ninguna  época  hay 
qué  buscar  la  innovación,  y  menos  con  todo 
su  carácter,  entre  los  que  no  nacieron  al 
mismo  tiempo  que  ella.  Los  citados  drama- 
turgos, al  fin  y  al  cabo,  no  la  inician,  la  si- 
guen; no  la  sienten  discurrir  por  su  misma 
sangre  pura  y  rica,  sino  por  inoculación.  Los 
autores  de  valía  que  trajo  aquel  movimiento 
literario,  y  el  nuevo   estado   de  los  ánimos. 
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son  únicamente  dos:  Tamayo  y  López  de 
Avala.  Claro  que  ni  trazo  un  paralelo  ni 
busco  entre  ambos  más  analogías  que  las 
que,  existiendo  realmente,  me  permite  agru- 
parlos para  abreviar.  Desde  luego  coinciden 
en  formular  muy  clara  y  categórica  la  preo- 
cupación común  á  su  tiempo:  la  moral  en  el 
teatro;  el  deseo  de  fundir  la  major  belleza 
ética  con  la  mayor  belleza  dramática.  Ayala 
escribe  al  frente  de  su  primera  obra,  Un 
Hombre  de  Estado  (i85i)  concebida  casi  en  la 
adolecencia:  «He  procurado  en  este  ensayo  y 
^procuraré  en  cuanto  salga  de  mi  pluma,  de- 
»sarrollar  un  pensamiento  moral,  profundo  y 
»consolador.»  Tamayo,  que  se  educó  en  la 
tradición  de!  romanticismo  cristiano,  el  de 
Schlegel,  c;¡.abeza  uno  de  sus  primeros  dra- 
mas con  análogo  pensamiento:  «En  el  estado 
»en  que  la  sociedad  se  encuentra,  es  preciso 
»llamarla  al  camino  de  su  regeneración,  des- 
»pcrtando  el  germen  de  los  sentimientos  ge- 
nerosos;   luchar  con  el  egoísmo exci- 

»tar  la  compasión »  El  autor  se  lo  propon- 
drá en  su  teatro:  «los  hombres,  y  Dios  sobre 
los  hombres.»  Tamayo  empieza  imitando  á 
Schiller,  el  santo  patrón  de  esos  artistas-pen- 
sadores. Ayala  se  declara  discípulo  de  Calde- 
rón: quisiera  ser  «lo  que  sería  éste  si  hubiese 
escrito  en  nuestro  siglo.»  En  uno  de  sus  pri- 
meros dramas,  Rio  ja  (1854),  el  protagonista 
es  el  entonces  supuesto  autor  de  la  Epístola  á 
Jabio.  Con  esto  está  dicho  todo:  por  sus  res- 
pectivos maestros,  se  conoce  á  los  discípulos. 
La  moral  de  ambos  es,  en  suma,  la  única 
que  puede  ser  dramática:  activa,  fecunda, 
generosa;  la  alteza  de  ánimo,  la  fortaleza  de 
la  voluntad:  el  deber  triunfando  de  la  pasión: 
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una  caballerosidad  grave  y  digna,  pero  tole- 
rante: cierto  temple  varonil  y  humano  en  el 
cual  se  amasa  y  funde  la  mayor  ternura  y 
vehemencia  en  lo  noble,  con  la  mayor  auste- 
ridad en  los  deberes.  Algo  de  eso  hay  en  casi 
todos  los  personajes  de  ambos  dramaturgos 
ó  en  la  oculta  intención  docente  de  sus  dra- 
mas. Don  Rodrigo  Calderón,  el  Hombre  de 
Estado,  se  siente  feliz  por  vez  primera,  preci- 
samente en  su  mayor  desdicha:  ante  el  cadal- 
so. Ha  recobrado  la  paz  consigo  mismo,  y 
mira  la  muerte  como  un  bien.  Rioja sacrifica 
á  una  deuda  de  gratitud  un  amor  puro,  ve- 
hementísimo, correspondido  con  el  mismo 
ardor:  prefiere  el  cumplimiento  de  urra  pala- 
bra, no  yá  á  su  amor,  sino  á  la  inculpación 
injusta,  al  mismo  odio  de  su  amada.  En  la 
comedia,  Ayala  persigue  con  sus  rechiflas  al 
nuevo  T)on  Juan,  al  bajo  y  presuntuoso  se- 
ductor. En  el  Tanto  por  ciento,  (1861)  se  com- 
place en  poner  al  desnudo  los  repugnantes  ex- 
travíos de  la  fiebre  del  agio,  de  «la  concupis- 
cencia de  riquezas,»  el  «mal  del  siglo:»  es 
uno  de  los  temas  predilectos  de  los  publicis- 
tas de  entonces,  ante  el  repentino  desarrollo 
de  un  nuevo  estado  moral,  traído  por  el 
cambio  económico.  En  Consuelo,  «otro  cán- 
cer» otra  «llaga  de  la  sociedad:»  la  dureza  de 
corazón,  la  explotación  del  amor  mismo. 
Pablo,  la  Condesa,  Fernando  con  su  flaque- 
za inclusive,  son  de  la  misma  extirpe  de  Rio- 
ja: muy  enamorados,  nobles,  fuertes  y  pu- 
ros. De  la  misma  pasta  parecen  los  héroes  de 
Tamayo:  magnánimos,  valerosos,  á  brazo 
partido  con  sus  pasiones  ó  las  agenas:  Virgi- 
nia (1853),  el  poema  «de  la  honra  y  el  amor 
á  la  libertad;»   la  TXjca-hembra   (1054),    Ed- 
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inundo,  Alicia,  Shakspeare  de  Un  drama 
nuevo  ( i  S<")—).  Los  argumentos  tienen  el  mis- 
mo carácter  de  enaltecimiento  de  la  voluntad 
firme  y  triunfante  ó  el  propósito  de  combatir 
cuanto  la  relaja  ó  cuanto  deseca  y  materiali- 
za el  ánimo:  Lo  positivo  (1862)  es  el  mismo 
tema,  traído  de  Francia:  el  amor  en  pugna 
con  el  interés.  En  Lances  de  honor,  los  horro- 
res del  duelo,  salvaje  y  anti-cristiano.  En 
Los  Hombres  de  bien  (1868)  otra  «llaga  social,» 
otro  tema  muy  del  gusto  de  los  pensadores; 
puede  llamársele  igualmente  otro  «mal  del  si- 
glo:» los  estragos  de  la  pasividad  y  tolerancia 
ante  el  error,  la  falta  de  carácter,  la  relajación 

de  la  voluntad Ya  se  vé  que,  á  pesar  de  la 

vida  y  el  fuego  comunicados  á  estos  pensa- 
mientos trascendentales,  algunos  de  esos 
dramas  han  de  estrellarse  en  el  escollo  del 
arte  docente.  Avala  supo  sortearlo:  aquella  mo- 
ral de  los  fuertes,  reviste  en  sus  obras  cierto 
carácter  caballeresco,  con  no  sé  qué  de  añejo, 
de  gola  y  ropilla,  que  disimula  la  lección; 
flexible,  y  hombre  de  mundo,  no  se  pone 
en  trente  de  su  público.  Tamayo,  quizás 
por  ser  más  hombre  de  doctrina,  más  osado 
y  varonil  también,  vino  á  sacrificar  en 
aquellas  últimas  obras,  á  su  dogmática  intran- 
sigencia el  mismo  efecto  dramático.  Se  dice 
— y  para  mi  es  verdad — que  toda  esa  moral 
se  empequeñece  y  cae  en  lo  ñoño  en  piezas 
como  Hija  y  madre,  en  el  arreglo  ' Ü^Cp  hay- 
mal  que  por  bien  no  venga.  En  Lances  de  ho- 
nor combate  Tamayo  el  duelo  como  un  sa- 
cerdote, llevando  las  consecuencias  al  último 
límite.  Y  resulta  que  por  sustentar  su  princi- 
pio,el  autor  noviolenta  sólolanaturalezasino 
elarte:  al  cabo  sonmásdramáticasymásvivas, 
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por  más  humanas,  las  situaciones  en  que  los 
personajes  se  arrojan  á  rechazar  la  injuria 
con  las  armas,  que  aquellas  en  que  soportan 
los  bofetones  con  violento  esfuerzo.  En  Los 
Hombres  de  bien  (1868),  vivas  y  tempestuosas 
las  polémicas  de  la  restauración  neo-católica 
con  el  racionalismo  invasor,  la  preocupación 
moral  falsea  los  tipos  del  drama.  Tamayo  se 
encara  con  la  sociedad  presente,  con  su  pú- 
blico: está  bien:  no  busca  el  aplauso,  sino  la 
íntima  satisfacción  de  proclamar  en  alta  voz 
altas  y  fortalecedoras  verdades.  Pero  absorto 
en  su  propósito,  parece  que  olvida  todo  su 
arle  de  otras  veces  de  crear  hombres  verdade- 
ros y  parlantes.  Toda  la  filosofía,  todas  las 
ideas,  toda  la  educación  modernas,  (que  están 
debajo  como  urdimbre  del  drama,  como  tie- 
rra abonada  donde  arraiga  el  carácter  de 
aquellos  personajes),  vienen  á  producir  per- 
didos de  alma  cenagosa,  y  niñas  mal  educa- 
das que  acaban  en  concubinas:  son  los  escép- 
ticos  y  las  mujeres  leídas  de  la  novela  neo- 
católica, tan  falsos  como  los  banqueros  y 
condes  de  la  novela  de  folletín. 

Descartado  el  propósito  moral,  el  arte  de 
Tamayo  y  de  Ayala  es  también  ecléctico  y  de 
transición:  es  el  de  los  equilibrados  y  tem- 
plados, y  suele  suscitar  una  de  tantas 
discusiones  superfluas  é  inútiles  entre  los  que 
paladean  con  fruición  la  perfección  exquisi- 
ta, y  los  que  prefieren  las  irregularidades  de 
lo  sublime.  Son  los  perfectos,  opuestos  á  los 
geniales  y  desarreglados  de  la  época  anterior. 
De  cualquier  lado  que  se  mire,  todo  en 
aquellas  obras  es  reconciliación,  fusión,  sol- 
dadura de  extremos:  fusión  de  la  mayor  cul- 
tura literaria  propia  para  saboreada  en  la  lee- 
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tura,  con  los  recursos  escénicos,  la  vida,  el 
movimiento  imprescindibles  en  las  tablas;  fu- 
sión de  la  naturaleza  y  la  verdad  dramáticas, 
con  la  depuración  artística,  a  cuya  llama  el 
natural  echa  de  s!  la  escoria  de  su  metal  tos- 
co y  primitivo:  una  preparación  intensa,  tar- 
da, oculta,  que  produce  sin  embargo,  figu- 
ras tan  vivas   que  parecen   expontáneas. 

Ayala  estudia,  observa  la  sociedad  que  le 
rodea,  enclavija  sus  planes  sin  dejar  nada  al 
acaso,  y  mucho  menos  á  incidentes  invero- 
símiles, traídos  con  violencia;  vive  largo 
tiempo  con  sus  personajes  antes  de  plantar- 
los en  la  escena;  quiere  darse  cuenta  de  todos 
sus  actos  y  palabras....  No  exagero:  ahí  están 
publicados  los  curiosos  borradores  de  sus 
obras:  papeles  que,  existiendo  en  la  cartera 
de  muchos  autores,  son  quizás  únicos  en  la 
bibliografía  dramática  española;  el  reverso 
de  los  Recuerdos  de  Zorrilla  y  de  su  arte  de 
composición:  apuntes  del  natural,  frases  y 
diálogos  con  la  acotación  de  que  pueden  ser- 
vir para  una  escena,  ó  que  revelan  un  carác- 
ter dramático.  A  lo  mejor,  se  entretiene  en 
representarse  físicamente  á  sus  personajes: 
véase  la  descripción  de  la  embriagadora  her- 
mosura de  Consuelo.  Los  planes  de  un  dra- 
ma fantástico.  (El  último  deseo  ),  de  Yo  (otra 
obra  sobre  las  distintas  fases  del  egoísmo), 
están  analizados  como  en  un  tratado  especial 
que  .podría  titularse:  Caracteres  y  Pasiones. 
Monta  y  desmonta  la  máquina  de  cada  per- 
sonaje: Consuelo,  su  madre,  Fernando,  Ri- 
cardo, Fulgencio:  cuenta  su  historia  anterior 
al  drama:  quiere  que  su  movimiento  resulte 
estrictamente  de  la  natural  y  lógica  conducta 
de  cada  uno  de  ellos.    La  elaboración,    lo  re- 
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pito,  es  lenta,  premiosa,  cortada  por  largos 
intervalos  de  pereza  y  «entumecimiento».  Es 
lo  propio  de  esas  complexiones  musculosas, 
en  oposición  á  los  temperamentos  de  excita- 
ble y  prontafantasía,  y  es  lo  común  á  esos  alar- 
des supremos  de  una  creación  robusta,  firme 
y  sólida. 

A  su  interna  construcción,  se  añade  el 
anlielo  de  revestirla  de  una  forma  rimada, 
irreprochable,  sobria,  nielada,  con  incrus- 
taciones de  oro.  Conviene  notarlo:  Ayala 
compone  primero  dramas  que  no  pueden 
llamarse  históricos,  sino  de  costumbres  re- 
trospectivas, ó  mejor,  obras  sin  fecha,  vesti- 
das por  más  gala  á  lo  Felipe  III  ó  Felipe  IV. 
Como  la  acción  no  está  en  las  condiciones 
de  la  época,  sino  en  el  drama  interno,  pue- 
den considerarse  como  un  paso,  una  tran- 
sición hacia  la  alta  comedia.  En  ellos,  pues, 
el  verso  parece  todavía  una  imposición  del 
hábito.  Pero  la  propia  aptitud  lleva  lógica- 
mente al  autor  á  substituir  aquellos  trajes 
por  el  frac, y,  sin  embargo,  el  verso  con- 
tinúa. Aquel  arte  no  pasa,  mejor  dicho,  no 
quiere  pasar  de  allí:  aquella  forma,  emplea- 
da á  voluntad,  con  especial  cariño,  con  de- 
leite, es  lo  que  le  caracteriza;  es  una  forma 
superiormente  artística,  que  tiene  valor  por 
sí,  y  que  el  autor  estima  la  mejor,  por  inade- 
cuada que  parezca  y  por  reñida  que  estéconla 
índole  de  los  estudios  preliminares  que  han 
precidido  al  drama.  Ayala  quevá  por  el  cami- 
no de  Augicr,  no  hace  lo  que  este:  no  deja  el 
verso  con  el  tiempo,  no;  muere  fiel  á  la  es- 
pecial fruición  que  siente  destilando  gota  á 
gota  su  pensamiento  en  aquel  molde  tan  la- 
boreado. Así,  sus  obras,  con  ser  tan  modernas, 
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de  tan  bellos  fragmentos,  causan  hoy  una 
impresión  de  excesivamente  literarias:  en 
ellas  se  vé  la  literatura,  como  en  algunos  cua- 
dros se  vé  la  pintura.  Los  pensamientos  mo- 
rales que  indiqué,  no  son  por  lo  común  de 
extraordinaria  originalidad  ;  en  el  mismo 
Tanto  por  ciento,  la  sordidez  de  los  agiotistas 
es  un  poco  de  comedia:  el  estado  general  de 
que  arrancan  aquellas  situaciones,  no  fran- 
quea los  límites  de  los  bastidores,  no  envuel- 
ve la  obra.  Hay  que  llegar  a  Consuelo,  de  una 
época  bien  posterior,  para  hallar  el  modelo 
definitivo  de  aquel  género  singular,  que  qui- 
zás ya  sólo  se  encuentra  en  España :  una 
obra  magistral,  plenamente  moderna,  que 
lleva  su  fecha  en  su  propia  inspiración,  en  el 
modo  de  sentir,  y  que  cuaja,  sin  embargo, 
en  una  forma  de  arte  antigua,  de  otro  tiem- 
po y  teatro,   propia  de   otros   asuntos. 

Tamayo,  en  esta  parte,  es  más  revolucio- 
nario, más  ampliante  humano;  va  más  allá  y 
más  pronto.  Su  programa  se  halla  en  su  dis- 
curso de  recepción  sobre  la  verdad  dramática 
(i85g).  Con  no  ser  nuevo,  cuanto  dice  argu- 
ye el  cambio  que  se  ha  verificado;  está  ex- 
puesto de  un  modo  categórico,  sin  distincio- 
nes: «la  gran  poética  es  la  del  corazón;  las 
^criaturas  facticias  han  de  ser  formadas  á  se- 
»mejanza  de  las  vivientes»:  «vale  más  la  natu- 
raleza que  las  figuras  que  aspiran  á  ser  puro 
espíritu,  puro  heroísmo,  pura  bondad;  éstas 
no  son  ni  espirituales,  ni  heroicas,  ni  buenas; 
sorprenden  acaso;  no  convencen  nunca».  Ta- 
mayo siente  un  momento  la  fascinación 
de  la  antigua  tragedia,  pura,  armoniosa: 
¿por  qué  no?  ha  sido  una  de  tantas  formas  de 
esa  verdad   psicológica   que   anhela.    Pero  el 
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drama  moderno  le  parece  más  profundo.  Y 
para  él,  acepta,  por  fin,  sin  vacilar,  la  prosa, 
hoy  su  forma  más  propia,  por  holgada,  por 
más  rápida,  por  adecuada  á  situaciones,  actos 
y  medios,  que  no  llevan  ni  al  personaje,  ni  al 
espectador  á  una  intensidad  de  emoción  que 
haga  brotar  ese  semi-canto  de  la  poesía, 
esa  expresión  intermedia  entre  la  música  y  el 
lenguaje  no  medido.  Es  verdad  que  la  prosa 
de  Tamayo  tiene  también  algo  de  componen- 
da y  transición  á  veces,  por  redicha,  por  sus 
giros  clásicos,  porque  sale  alguna  vez  de  la 
boca  del  personaje,  como  si  este  la  leyera;  pero 
escrita  en  ella  están  conmovedoras  escenas  de 
La  locura  de  amor,  fragmentos  de  realidad 
viva  superiores,  en  Lances  de  honor,  y  el  Dra- 
ma nuevo,  cifra  y  compendio  de  todo  aquel 
realismo  ideal  con  toda  su  grandeza  trágica  y 
todo  el  vigor  posible  en  caracteres,  en  el  plan, 
en  los  sentimientos,  en  todo. 

Pero  ni  Tamayo,  ni  Avala  son  fecundos. 
Descontando  los  arreglos  del  uno  y  las  zar- 
zuelas del  otro,  en  todo  aquel  largo  periodo 
no  llegaron  á  una  docena  las  obras  de  en- 
trambos. Con  tan  escasos  ejemplares,  su  ac- 
ción no  podía  ser  eficaz  y  decisiva,  y  en  rea- 
lidad, ninguno  de  los  muchos  autores  sus 
coetáneos,  ha  dejado  una  reputación  dura- 
dera, ni  una  obra  que  no  haya  perdido  en 
absoluto  su  valor  de  ocasión.  Es  notable,  que 
mientras  son  todavía  discutidas  y  discutibles 
algunas  obras  románticas,  los  más  distintos 
criterios  concuerdan  en  mirar  hoy  con  uná- 
nime desdén  las  de  Eguilaz,  Pérez  Escrich, 
Larra  (hijo),  Marco,  Camprodón,  Fernandez 
y  González,  el  mismo  Hurtado  y  tantos  otros 
que  fueron  los  abastecedores  del  teatro  espa- 
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fiol  por  aquellas  fechas,  y  que  no  tienen  ya 
quien  los  alabe,  como  no  sea  con  muy  ver- 
gonzantes reservas.  El  único  exceptuado  por 
algunos,  es  Narciso  Serra,  aunque  volandero 
y  superficial,  por  más  expontáneo  y  sin  tan- 
tas pretensiones,  sobre  todo  en  algunos  esbo- 
zos de  costumbres,  pintorescos,  chispeantes, 
de  una  jovialidad  fresca  y  viva. 

Las  traducciones  y  arreglos  abundan  tan- 
to por  aquellas  fechas,  como  en  las  anterio- 
res: todo  aquel  teatro  obedece  á  la  consigna 
literaria  del  segundo  imperio  francés.  Las 
mismas  tentativas  de  tragedia  clásica, — las  de 
Tamayo  y  Vega, — tienen  sus  antecedentes, 
va  algo  lejanos  entonces,  en  las  obras  de  Pon- 
sard,  rival  suscitado  á  Víctor  Hugo  en  cuan- 
to se  inició  el  cansancio  del  romanticismo. 
Toda  la  escuela  de  la  alta  comedia,  del  buen 
sentido  poético,  del  «reinado  de  los  intereses 
materiales»  coincide  en  España  con  las  prime- 
ras obras  de  Dumas  (hijo)  el  moralista  para- 
dójico é  inflexible,  que  pone  cátedra  de  uto- 
pias doméstico-sociales,  y  con  los  primeros 
triunfos  de  Augier,  que  acertó  masque  nadie 
en  aquel  propósito  general  de  harmonizar  la 
poesía  al  uso  entre  artistas  y  soñadores,  con 
los  prosaicos  cuadros  de  la  existencia  ordena- 
da y  casera,  y  el  criterio  burgués.  Al  mismo 
tiempo  que  ellos,  Feuillet,  Malefille,  Barrie- 
re, Laya,  Sandeau,  tantos  otros,  observado- 
res y  poetas  á  un  tiempo,  cultivadores  de  un 
aero  sentimental,  cauto  y  mitigado,  para 
complacer  á  una  sociedad  positivista  en  se- 
creto y  ansiosa  de  ideal  en  público,  fueron 
prestando  a  losdramaturgos  españoles  nuevos 
recursos  y  argumentos,)'  algún  punto  de  vista 
dramático-filosófico  no  bien  explotado  todavía 
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Basta  recordar  entre  tantos  arreglos  ó  traduc- 
ción -  Redención  (La  Dame  aux  camelias), 
El  hijo  natural  (Lefils  naturel),  de  Dumas; 
Jugar  por  tabla  (Gabrielle),  de  Augier;  Del 
dicho  al  hecho...  (La  piérre  de  touche),  del 
mismo;  Lo  positivo  (Le  duc  Job),  de  Laya;  La 
novela  de  la  vida  (Le  Román  d'  un  jeune  hom- 
mepauvre),  de  Feuillet;  algún  proverbio  de 
este,  como  Asirse  de  un  cabello,  La  THourse, 
L'  honncur  et  /'  argént,  de  Ponsard;  Le  Cceur 
eí  la  dot,  de  Malefille;  Le  Feu  au  convertí  y 
tantísimas  otras.  El  indefinible  humorismo 
de  Alfonso  Karr,  ídolo  de  toda  la  juventud 
de  entonces,  autor  de  moda  durante  algunos 
años,  se  filtra,  aunque  bastante  adulterado, 
en  algunos  pasillos  de  Serra.  La  bohemia  de 
Murger,  romancesca  y  alegre,  introduce  en 
el  teatro,  como  en  las  costumbres  literarias, 
los  hijos  pródigos  de  gran  corazón  y  cabeza 
de  chorlito,  los  calaveras  simpáticos  y  de 
buen  tono,  las  modistas  desinteresadas  y  sen- 
sibles, los  tios  indulgentes,  las  sensiblerías  y 
las  guasas  del  talento  en  la  miseria  y  de  la 
virtud  en  la  buardilla.  Desde  el  saínete  que 
pasa  á  ser  proverbio  en  acción — el  evangelio 
chico  en  un  acto,  como  la  comedia  es  la  Epís- 
tola en  tres — hasta  el  melodrama  que  viste  de 
blusa  para  emparejar  con  el  drama  que  se  ha 
puesto  la  levita,  todos  los  géneros  del  teatro 
francés,  siguen  proveyendo  al  español.  Los 
pobres  de  Madrid,  (1857)  el  arreglo  de  Ortiz 
de  Pinedo,  obtiene  en  la  capital  un  éxito  me- 
morable y  ruidoso,  y  sobre  su  desgreñada  ca- 
beza vierte  la  crítica  indignada  todos  los  ad- 
jetivos que  se  han  usado  más  adelante  contra 
la  novela  naturalista.  Incluso  este  que  subra- 
yo, se  halla  ya  en  algún  artículo,  como  sinó- 
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nimo  de  la  mayor  execración,  además  de  los 
usuales,  de  andrajoso,  mal  oliente,  demagó- 
gico y  anárquico. 

Pero  al  pasar  la  frontera,  todo  aquel  tea- 
tro se  vé  sujeto  á  notables  revisiones  en  las 
aduanas  de  nuestros  moralistas.  La  crítica,  el 
público, los  mismos  autores, se  muestran  muy 
celosos  de  que  se  adapten  aquellos  dramas, 
nó  á  nuestras  costumbres,  sino  á  nuestras 
convenciones  teatrales.  Lo  natural  parecía 
que  se  hiciese  al  revés,  ó  mejor  dicho,  que 
no  se  arreglaran  para  la  escena,  si  tanto  cho- 
caban con  todo  el  modo  de  ser  de  los  espec- 
tadores españoles.  Pero  el  profundo  divorcio 
entre  el  teatro  y  el  público,  ya  lamentado  en 
la  época  romántica  cuando  se  le  daban  á  este 
Anlonys  y  melodramas  del  bulevar,  continuó 
entonces  con  menos  razón  de  ser  y  con  ca- 
racteres más  graves.  Al  fin  y  al  cabo,  en 
aquellas  obras  románticas,  ^e  trataba  de  mo- 
ver al  espectador  con  vivas  y  escepcionales  pa- 
siones, antes  que  de  observar  y  presentar  la 
sociedad  coetánea;  pero  el  teatro  del  período 
siguiente,  pretendía  ser,  en  lo  posible,  un  es- 
pejo de  ésta,  donde  se  viese  fielmente  repre- 
sentada con  sus  vicios  y  sus  hábitos:  ¿cómo, 
entonces,  irá  buscar  este  espejo  en  otra  na- 
ción de  costumbres  tan  diferentes?  ¿qué  te- 
nía que  ver  el  público  español  con  argumen- 
tos como  los  de  La  Dama  de  las  Camelias  y 
tipos  como  los  de  Margarita  Gautier?  Pare- 
cía, pues,  que  había  llegado  más  que  nunca 
la  ocasión  de  que  aquellos  autores  fues.n 
originales  en  todo,  y  se  dejaran  de  arreglar 
lo  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  no  tenía 
(ni  tiene  hoy)  arreglo  posible  sin  desnatura- 
lizar  por  completo   las  obras.  Lejos  de 
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todos  se  aplicaron  con  más  ó  menos  acierto  á 
lo  que  llama  un  crítico  contemporáneo  con  la 
mayor  buena  fé,  «limpiar  de  escorias  é  inmun- 
dicias» una  literatura  que  no  era  la  nuestra. 
Toda  esta  tarea  de  limpia  y  revisión  moral 
(con  el  plagio  por  delante)  consistía  en  descar- 
nar y  dejar  en  los  huesos  aquellas  comedias 
que  habían  nacido  en  Francia  muy  fornidas  y 
jugosas,  y  convertir  en  insípidos  sus  más  sa- 
zonados diálogos  ó  en  incomprensibles  y  clo- 
róticos,  aquellos  personajes  extranjeros.  Fi- 
gurando en  ellas,  la  entretenida,  el  hijo  natu- 
ral, los  casos  de  adulterio  ó  de  seducción 
algo  á  lo  vivo,  losarregladores  se  las  compo- 
nían de  modo  que  solamente  los  maliciosos 
pudiesen  enterarse  de  qué  casos  se  trataba,  y 
entre  qué  tipos  ocurrían  aquellos  lances.  Se 
suprimían  los  pasajes  que  habían  de  alarmar 
á  los  asustadizos, se  velaban  los  incidentes  alu- 
sivos á  faltas  cometidas;  los  adulterios  se  des- 
cubrían por  papeles,  el  arrepentimiento  era 
siempre  el  desenlace  requerido,  aunque  lo 
previera  todo  el  mundo.  La  moralidad  de  las 
obras  fué  durante  aquella  época  una  verda- 
dera obsesión  de  críticos  y  espectadores.  Del 
modo  que  á  Tamayo  y  Ayala,  preocupó  á 
Eguilaz — que  trajo  también  su  catecismo  dra- 
mático y  aspiró  á  la  ejemplaridad  práctica, — á 
Larra,  (hijo),  á  Pérez  Escrich,  á  todos,  meti- 
dos á  predicadores  y  empeñados  en  que  re- 
sultara del  drama  un  apotegma,  ó  una  lec- 
ción para  uso  de  incautos  ó  picaros.  Particu- 
larmente en  las  épocas^de  reacción  modera- 
da, y  en  los  días  que  precedieron  á  la  revo- 
lución, restablecida  la  censura' de  teatros, 
fueron  pesando  más  las  exigencias  de  los 
censores.  Conocido  es,  y  alguna  vez  citado,  el 
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caso  ocurrido  con  una  de  las  primeras  obras 
de  Gaspar,  luis  Circunstancian  (18C7)  en  que 
el  censor  cuidó  escrupulosamente  de  que  se 
pusiera  á  cubierto  el  honor  de  una  seducida 
obligando  al  amante  á  que  le  diese  en  las 
mismas  tablas  palabras  de  matrimonio,  aun- 
que no  era  este  el  nudo  de  la  trama  ni  mu- 
cho menos.  Pareció  que  toda  aquella  socie- 
dad advenediza  y  prosaica,  mercantil  y  finan- 
ciera, ponía  especial  empeño  en  mostrarse  en 
público  mas  remirada  y  pudibunda  que  la 
aristocracia  á  quien  sucedía,  y  que  cierta 
clase  media  de  viejo  cuño,  más  sólidamente 
educada,  precisamente  más  moral,  y  que  por 
tanto  consideraba  de  mejor  gusto  no  escan- 
dalizarse á  gritos  ni    por  nimiedades. 

Con  este  encogimiento,  los  autores  que 
con  alguna  originalidad  se  limitan  á  poner 
en  escena  argumentos  genuinamente  españo- 
les, no  pasaron  de  los  eternos  conñictos  amo- 
rosos, de  los  temas  sobre  la  mejor  manera  de 
portarse  los  casados,  ó  los  desengaños  de 
la  ambición  política  en  pugna  con  la  verda- 
dera felicidad  domestica  ó  los  peligros  de 
la  coquetería,  etc.  Las  pasiones  violentas 
del  romanticismo  se  sustituyeron  por  un  sen- 
timentalismo empalagoso  y  lánguido;  de  las 
liebres  abrasadoras  del  otro  período  quedó 
como  una  calentura  pegajosa,  de  enfermizo, 
de  convaleciente:  un  lirismo  casi  prosaico, 
en  boca  de  personajes  de  levita.  Flor  de  un 
día  ( 1 85 1)  de  Camprodón,  recibido  con  éxito 
extraordinario,  es  el  modelo  del  genero.  Ver- 
dades amargas  (1853)  de  Eguilaz,  La  Oración 
de  la  tarde  (1 858),  de  Larra,  El  Cura  de  Al- 
dea, de  Pérez  Lscrich  (i858),  La  Cru\  del 
matrimonio   (18G1)  son   obras   características 
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-de  aquellos  días.  Un  lloriqueo  y  gimoteo 
continuo  en  las  damas;  verdaderos  lugares 
comunes  en  boca  de  los  barbas  evangeliza- 
dores,  vicarios  saboyanos  de  venerables  ca- 
nas, persuasivos  y  tiernos:  tibias  emociones 
de  padres,  hijos  y  novios,  A  la  vista  de  reli- 
quias domésticas,  fia  croix  de  ma  mere,  que 
dicen  los  franceses);  una  continua  excitación 
al  perdón  de  las  injurias,  á  la  resignación 
cristiana,  á  preferir  «las  tiernas  afecciones, 
»la  felicidad  tranquila  y  sosegada  que  se  en- 
cuentra en  la  práctica  de  la  virtud  y  en  las 
»modestas  pretensiones  del  que  permanece 
»ageno  á  la  ambición».  La  crítica  que  antes 
juzgaba  del  mérito  de  los  caracteres,  por  su 
mayor  ó  menor  fuerza  pasional,  sus  grados 
de  locura,  su  hipernerviosa  exaltación,  los 
divide  ahora  en  «gratos  y  simpáticos»  según 
su  sensatez  unida  á  un  buen  corazón,  ó  en 
repulsivos,  según  su  maldad  y  cinismo  de 
una  sola  pieza.  No  hay  drama  que  no  sea 
«loable  por  su  sana  intención»  sea  cual  fuere 
su  valor  literario.  Los  mismos  autores  como 
Eguilaz,  tienen  privadamente  un  carácter 
«dulce  y  melancólico».  Abundan  los  «tipos 
angelicales»,  los  argumentos  que  preconizan 
«las  virtudes  evangélicas»  ó  son  «cuadros 
ejemplares»;  las  mejores  obras  van  embalsa- 
madas «por  las  perfumadas  flores  de  los  más 
puros  ideales».  Una  mediana  verosimilitud 
es  cuanto  se  pideálacomposición  de  aquellos 
dramas:  un  término  medio  entre  los  francos 
y  resueltos  efectismos  que  parecen  ya  de  re- 
lumbrón, y  la  cruda  y  dolorosa  verdad  que 
ha  de  seguir  á  toda  aquella  dramaturgia.  No 
se  concibe  bien  el  eclecticismo  de  tales  proce- 
dimientos, sin  recordar,  por  ejemplo,  los  per- 
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sonajes  de  nuestro  dibujante  Planas,  las  da- 
mas de  miriñaque,  los  hombres  de  correcta 
levita  muy  ceñida  al  cuerpo,  perfilados,  re- 
tocados, pulcros,  en  las  lisas  litografías  de- 
las  novelas  por  entregas,  la  gran  revolución 
editorial  Je  entonces.  Las  más  de  las  veces, 
aquellos  dramas  son  la  segunda  edición  de 
aquellas  novelas,  la  edición  dialogada  y  para 
el  teatro,  donde  parecen  de  rigor  el  taller  de 
la  modista  y  el  salón  de  alta  sociedad  con 
pintarrajadas  columnas  y  la  araña  de  iglesia 
colgada  de  las  bambalinas. 

Entre  tales  convenciones  está  la  de  pro- 
seguir escribiendo  en  verso  todo  el  drama 
contemporáneo,  para  mayor  atractivo  y  casi 
única  y  simplemente  como  ornato  sobrepues- 
to. La  gran  facilidad  de  versificar,  aunque 
sea  trivial  y  desmayadamente,  ó  con  una 
fluidez  rastrera,  hace  dramaturgos  á  todos 
aquellos  literatos,  grandes  y  chicos,  sin  esta- 
blecer distinción  alguna  entre  las  aptitudes 
y  las  vocaciones:  signo  propio  de  un  estado 
literario,  como  primitivo  y  de  embrión,  en 
el  cual  todos  sirven  para  todo,  que  es  no  ser- 
vir para  nada.  Dentro  de  los  mismos  géneros 
dramáticos,  apenas  se  encuentran  tampoco 
especialistas.  Por  el  uso  del  verso  se  pro- 
longa indefinidamente  la  vida  del  drama 
histórico,  que  no  ha  experimentado  en  Ks- 
paña  ni  un  sólo  día  de  eclipse,  y  siendo  to- 
dos versificadores,  todos,  inclusos  los  modes- 
tos autores  cómicos  tienen  su  correspondiente 
partida  de  obras  en  que  danzan  Felipe  II, 
el  manoseado  Quevedo,  el  Conde  de  Villa- 
mediana,  el  Cid,  don  Alfonso  el  Sabio,  etcé- 
tera, etc.,  sin  que  á  ningún  autor  se  le  ocurra 
tentar  sus  propias  fuerzas,    y  averiguar  hasta 
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qué  punto  son  incompatibles  con  su  tempe- 
ramento caracteres  y  asuntos  tan  distintos. 
El  drama  histórico,  anémico  también  corno- 
toda  aquella  literatura,  comparte  con  la  co- 
media el  aplauso  del  público.  Dramas  histó- 
ricos ó  de  épocas  pasadas,  tiene  Serra,  (La 
calle  de  la  montera,  Con  el  diablo  á  cuchilla- 
das, El  Reloj  de  San  Plácido),  etc.;  dramas 
históricos,  tiene  Hurtado,  su  galería  del  Ma- 
drid dramático,  galano,  florido,  anecdótico, 
de  hechas  menudos  y  tradiciones,  y  Fernán - 
dezyGonzalez,  y  Eguilazqueintroducelart?z/¿ 
gua  Jabla,  en  Las  querellas  del  Rey  Sabio,  y 
crea  un  género,  también  ejemplar,  una  es- 
pecie de  curso  de  literatura  en  las  tablasr 
para  propagar  la  memoria  de  Alarcón,  Lope 
de  Vega,  Tirso,  Timoneda,  Rojas,  etc.,  serie 
de  obras  donde  esos  genios  andan  metidos 
en  lances  de  honor,  ó  salen  poetizados  cop- 
las mayores  prendas  privadas,  Como  Cervan- 
tes, aquí  el  genio  no  cena  nunca  el  día  que 
escribe  un  Quijote,  según  dice  El  loco  de  la 
guardilla,  otra  obra  nacida  de  aquella  moda 
pasajera,  que  hemos  visto  iniciarse  con  el 
mismo  Avala. 

No  es  posible  que,  obligados  á  ejercitarse 
indistintamente  en  géneros  tan  opuestos,  y 
con  la  multiplicidad  de  tantas  obras  anodi- 
nas, adquieran,  por  fin,  los  actores,  que  se 
improvisaron  tales  en  el  período  anterior, 
aquel  talento  reflexivo,  aquel  arte  sólido  y 
maduro,  que  forma  la  verdadera  escuela  de 
un  país  y  crea  tradiciones  de  que  participan 
todos.  La  mayoría  de  los  cómicos  siguieron 
naciendo  por  generación  expontánea,  y  en 
las  críticas  de  la  época  figuraron  los  mismos- 
cargos,  reducidos  al  énfasis  en  la  recitación 
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«no  siempre  propia  de  algunos  versos»  hija 
del  temperamento  meridional  y  del  personal 
calor  y  entusiasmo,  ó  á  la  facilidad  con  que 
equivocaban  «la  fuerza  del  sentimiento  con 
»la  fuerza  de  la  voz»,  lo  cual  parecía  más  de- 
plorable cuando  «las  escenas  no  se  prestaban 
»á  los  gritos,  ni  á  la  violencia»,  y,  por  fin, 
«al  mal  desempeño  del  conjunto»  sin  flexibi- 
lidad, sin  harmonía,  sin  mutua  correlación 
de  partes  ni  términos,  empeñados  todos  en 
ser  los  protagonistas  ó  en  llamar  la  atención 
individualmente.  La  memoria  de  los  aficio- 
nados de  entonces,  nos  ha  conservado  el  nom- 
bre de  algunos  actores,  cuyas  cualidades  y 
sus  mismos  triunfos,  concuerdan,  sin  embar- 
go, con  la  misma  tendencia  de  su  tiempo; 
actores,  menos  vivos  y  de  menos  fibra  que 
los  románticos,  pero  más  estudiosos  y  dota- 
dos de  mayor  observación,  que  se  aplicaban 
á  sobresalir  con  un  arte  complejo  y  detallado, 
como  Joaquín  Arjona,  quien  renovó  el  re- 
pertorio de  Moratín,  (ya  como  otros  habían 
restaurado  el  antiguo  teatro),  y  que  conmovía 
á  su  público  con  escenas  enteras  de  mímica 
en  La  •  ¡Idea  de  San  Lorenzo.  Su  fama  de  ex- 
celente lector  duró  hasta  su  muerte,  ocurri- 
da en  nuestra  época.  El  uso  del  trac,  arrin- 
conada la  cota  de  malla,  dio  casi  por  si  sólo 
existencia  al  género  de  Manuel  Catalina,  aca- 
ramelado y  pagado  de  su  figura,  luciendo  sus 
modales  más  para  las  abonadas  que  para  in- 
terpretar la  obra;  otros,  como  P'ernando  Oso- 
rio,  entusiasmaban  á  sus  partidarios,  con  los 
arranques  y  detalles  de  La  culebra  en  el  pecho, 
ó  «creaban  (es  la  frase  usada)  los  tipos  de 
clac  y  junquillo,»  mientras,  con  la  boga  de  las 
/as-proverbios,  «de   un    decente  donaire» 
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que  los  mismos  actores  traducían  ó  arregla- 
ban, divertían  á  sus  admiradores  Antonio 
Valero,  Juan  Catalina  ó  Parreño,  en  tipos  de 
calaveras  finos  ó  de  muecas  y  salidas.  Los 
mismos  dramas  de  Ayala  y  Tamayo  tuvieron 
su  actriz  predilecta,  Teodora  Lamadrid,  para 
quien  es  posible  que  se  escribieran,  ya  que 
la  mujer  en  ellos  lleva  siempre  la  mejor  par- 
te   Algunos  la  preferían  ya  por  enton- 
ces en  la  comedia...  Pero  de  todos  estos  acto- 
res, ninguno  de  reputación  tan  duradera  y 
universal  como  Julián  Romea,  el  único  de 
quien,  al  menos,  no  hemos  de  hablar  por  re- 
ferencias siempre  inseguras  tratándose  de  re- 
cuerdos teatrales,  puesto  que  fuera  de  su  fama 
ha  dejado  obras,  que  debían  madurar,  ya 
que  no  prosperar,  en  todo  aquel  periodo;  teo- 
rías completas  que  en  algo  parecen  incompa- 
tibles con  nuestro  público,  cuando  íueron 
discutidas  más  de  una  vez  en  la  práctica,  pol- 
lo que  se  refiere  al  drama  y  á  la  tragedia,  en 
competencia  con  la  representación  de  José 
Valero,  y  cuando  fracasaron  definitivamente 
con  La  ¿Muerte  de  César.  Lo  corriente  es  afir- 
mar que  sólo  él  podía  hacerlas  aceptables, 
fuera  de  la  comedia,  y  que  no  servía  para 
íormar  discípulos.  Así  quedó  en  proyecto, 
entonces  como  antes  y  como  siempre,  todo 
aquel  supremo  esfuerzo  para  normalizar,  con- 
solidar y  regenerar  los  principios  del  arte 
escénico  en  España. 

Pero  los  actores  tuvieron  bien  pronto  su 
correspondiente  y  terrible  competidor,  en 
aquella  época  como  en  todas;  otro  género, 
que  había  de  ser  también  hermafrodita  é  hí- 
brido, para  responder  al  mismo  carácter  de 
transición  de  toda  aquella  literatura:   ¡la  zar- 
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zwela!  Su  escandaloso  y  memorable  reflore- 
cimiento, volvió  á  poner  en  uso  las  amargas 
lamentaciones  de  siempre.  Para  saber  lo  que 
fué  la  zarzuela,  y  los  delirios  y  entusiasmos 
que  produjo,  hay  que  revisar  toda  la  campa- 
ña de  Alarcón,  que  le  valió  tantos  disgustos  y 
sinsabores.  «Todos  nuestros  escritores  dra- 
»máticos — dice — y  todos  nuestros  músicos, 
»se  dedicaron  los  unos  á  escribir  zarzuelas, 
»abandcnando  el  teatro  español  deverso,  y  pro- 
palando los  otros  que  la  ópera  nacional  na- 
»cería  del  cultivo  de  aquella  clase  de  compo- 
»siciones».  Camprodón  y  Olona,  se  enrique- 
cían con  ellas.  El  frenesí  con  que  eran  reci- 
bidas, se  halla  descrito  vivamente  en  un  artí- 
culo sobre  Los  ¿Magyares,  «obra  que  llamó 
admirable  toda  la  prensa»,  y  en  la  que  Calta- 
ñazor  hacía  el  lego  con  extraordinaria  hilari- 
dad del  público.  Cuanto  dice  Alarcón,  es,  sin 
mudar  una  coma  siquiera,  lo  mismo  que  he- 
mos repetido  hasta  la  saciedad  contra  el  fla- 
menquismo  y  los  teatros  por  horas;  nada  fal- 
ta: ni  la  reprobación  y  anatema  contra  las 
empresas  por  el  pecado  de  poner  tan  ad- 
mirable (!)  tramoya  y  tan  rica  escenografía  al 
servicio  de  tales  desatinos,  mientras  las  de- 
coraciones del  Teatro  Real...  andan  perdidas 
de  algunos  años  d  esta  parle;  ni  el  consabido 
diálogo  con  el  espectador  benévolo  que  se 
excusa:  « — Esto  gusta...  ¿no  vé  V.  el  teatro 
»lleno?  Aquí  se  ríe  uno,  pasa  el  rato,  ve  mu- 
chachas bonitas  etc.,  etc.».  Porque  no  falte 
nada,  Alarcón  atribuye  tanta  benevolencia  y 
tales  éxitos,  á  la  misma  causa  que  ha  figura- 
do sin  duda  en  todas  las  revistas  anteriores  y 
posteriores:  á  la  vanidad  burguesa,  que  se 
complace  en  todo  espectáculo,  donde,  en  vez 
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de  sentir  la  molestia  de  atender  y  admirar,  el 
espectador  puede  darse  tono  vendiendo  pro- 
lección á  los  autores,  á  los  artistas,  á  la  or- 
questa, al  mundo  entero,  con  el  sonriente  y 
pedantesco  «¡ps!...  para  lo  que  es  el  género  no 
está  mal!»,  sin  que  haya  averiguado  nunca 
nadie,  ni  el  mismo  que  lo  dice,  si  aquella 
admiración  ,  fingidamente  relativa  ,  no  es 
complacencia  absoluta  y  regocijo  interior  de 
hallarse  por  fin  con  un  arte  hecho  á  la  me- 
dida de  la  propia  comprensión,  que  no  obliga 
á  entusiasmos  hipócritasy  forzados.  Todo,  repi- 
to, exactamente  lo  mismo  que  ahora,  inclu- 
sos los  artículos,  á  la  manera  de  Taboada  ó 
Aíelitón  González,  parodiando  les  argumen- 
tos al  uso,  con  una  serie  de  disparatadas  é  in- 
coherentes invenciones,  que  todavía  no  está 
probado  si  resultarían  más  chistosas  que  los 
mismos  originales,  ó  si  se  tomarían  por  gra- 
cias muy  intencionadas  y  muy  cultas.  Alar- 
con,  no  sabiendo  ya  como  execrar  todo  aquel 
delirio  zarzuelero,  tira  de  la  manta  candida- 
mente llamando  las  cosas  por  su  nombre:  to- 
do aquello  es  un  eterno  «saca-dinero»  y  un 
«engaña  muchachos»,  fomentado  por  la  ma- 
licia y  doblez  de  unos  y  el  rebajamiento  in- 
telectual de  otros. 

Para  continuar  por  este  camino  la  revi- 
sión retrospectiva  de  los  lamentos  análogos 
á  los  de  nuestra  época,  basta  hojear  las  revis- 
tas dramáticas  de  los  almanaques  publicados 
en  Madrid  y  Barcelona.  La  lectura  es  intere- 
sante y  amena  por  más  de  un  concepto.  Véan- 
se los  anuarios  del  Diario  de  Barcelona. 
Todosrecordamosque  empezaroná  publicarse 
en  1 858:  puede  recorrerse,  pues,  en  resumen, 
casi  obra  por  obra,  compañía  por  compañía. 
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todo  el  movimiento  teatral  de  1857  en  ade- 
lante. Aquí  sólo  extracto  con  la  mayor  bre- 
vedad, lo  correspondiente  á  aquella  fecha 
hasta  la  Revolución,  y  aseguro  desde  luego 
que  no  hay  un  sólo  año  que  no  nos  ofrezca 
un  resumen  frió  y  pobre,  ni  una  sola  página 
donde  no  suenen  las  más  tristes  lamentacio- 
nes y  los  mismos  comentarios,  (al  pié  de  la 
letra,)  que  tienen  hoy  por  nuevos  los  que  van 
llegando.  Las  primeras  revistas  son  pálidas, 
modestas  y  encogidas:  consignan  la  escasez 
de  obras,  la  carencia  de  éxitos,  considerando 
como  tales,  según  se  averigua  después,  unas 
nueve  ó  diez  representaciones.  El  género  an- 
daluz, las  piezas  gitanescas  de  Dardalla  (  El 
Congreso  de  gitanos,  Mariana  la  Barlú,  etc.); 
melodramas  como  El  Trapero  de  Madrid, 
sainctes  catalanes  como  En  Tito  y  D.a  Paca; 
que  preludiaron  la  creación  del  teatro  regio- 
nal, resucitados  por  aquel  primer  realismo, 
ocupan  con  mucha  formalidad  al  revistero. 
No  faltan  las  discretas  censuras  á  casi  todos 
los  actores  de  segunda  fila,  ni  los  elogios  á 
los  dos  Yaleros,  á  Pepita  Palma,  como  una 
de  las  pocas  actrices  cómicas  de  verdadera 
valía.  Del  5o,  escribe  Selgas  en  su  Revista  de 
Madrid:  «con  pocas  excepciones  han  pasado 
»las  obras  sin  dejar  en  la  memoria  ni  los  tí- 
»tulos».  En  el  í3o,  fracasan  en  el  Principal, 
dos  compañías.  La  zarzuela  lo  invade,  y  se 
instala  en  él  por  espacio  de  tres  ó  cuatro 
años,  con  escándalo  y  dolor  de  la  revista. 
Cuando  se  estrena  aquí  La  Campana  de  la 
Ahnudaina  de  Palou,  el  revistero  escribe:  «La 
»pobreza  v  decadencia  de  nuestro  teatro  tu- 
pieron gran  parte  en  el  entusiasmo  que  pro- 
»dujo   esta  obra»:  ¡es  un   caso    excepcional! 
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Con  las  reservas  y  rnai  humor,  en  cuanto  se 
trata  de  nuestra  escena,  contrastan  los  elo- 
gios más  vivos  y  explícitos  á  que  obligan  las 
compañías  francesas,  la  Ristori,  la  Santoni, 
cuyos  recuerdos  desfilan  por  aquellos  prime- 
res  volúmenes,  no  sin  ciertas  apreciaciones 
inesperadas,  como  la  del  realismo  de  la  cele- 
bérrima trágica,  ó  la  de  la  utilidad  y  ense- 
ñanza que  proporciona  Le  Demi-monde.  Cuan- 
do en  1861,  se  estrena  El  Tanto  por  ciento, 
Sellas  le  saluda  desde  Madrid,  como  obra 
única  y  rara,  por  aquellos  tiempos,  y  el 
revistero  barcelonés  añade  «que  no  es  muy 
»f;  ecuente  la  aparición  de  obras  como  esta.» 
Y  en  efecto,  no  sólo  es  interminable  la  lista 
de  las  que  ya  hemos  olvidado  todos,  sino  que 
aquellos  reservados  juicios  alternan  en  los 
artículos  sobre  el  Liceo,  el  Principal,  el  Cir- 
co Barcelonés,  con  el  recuerdo  de  magias 
(  Urganda  la  desconocida),  acróbatas,  cuadros 
vivos,  prestidigitadores,  perros  sabios"  y  ven- 
trílocuos, que  se  van  sustituyendo  en  aque- 
llas tablas,  como  si  fueran  barracones  de  fe- 
ria. Llega  ya  un  día  (1864)  en  que  la  revista, 
n.ás  explícita,  consigna  que  «ha  decaído  el 
iuurés  con  que  se  miraba  en  Barcelona  el 
teatro  nacional»  «que  está  visto  que  el  Con- 
servatorio es  ineficaz,  y  el  gobierno,  reo  de 
érencia  ante  el  decaimiento  de  la  patria 
escena.»  Ya  no  se  vén  más  que  medianías 
que  se  improvisan  actores  y  directores,  sin 
mérito  ni  ilustración  alguna;  ya  no  se  vá  al 
teatro  á  ver  un  drama  bien  representado,  si- 
no, cuando  más,  á  aplaudir  un  actor  célebre. 
Todas  estas  quejas  se  repiten,  se  amplían,  se 
comentan,  se  analizan  y  prueban,  con  cres- 
ciente  amargura,   y  resulta  que  ya  al   teatro 
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de  verso  no  va  nadie.  Algunos  hechos  nue- 
vos, sobre  todo,  obligan  al  articulista  á  insis- 
tir sobre  la  decadencia  del  gusto:  la  multipli- 
cación y  boga  de  los  teatros  campestres,  pri- 
mer nombre  que  toman  los  del  Ensanche;  el 
extraordinarísimo  desarrollo  que  adquieren 
tanto  en  Madrid  como  en  Barcelona,  el  tea- 
tro casero,  las  sociedades  de  aficionados,  y 
las  sociedades  dramáticas,  que  se  refugian  en 
coliseos  de  segundo  y  tercer  orden.  Parece 
que  con  estos  pormenores,  al  tiempo  que  se 
vé  crecer  el  volumen,  se  asiste  al  crecimiento 
gradual  de  la  población  (que  se  derrama  fue- 
ra de  su  antiguo  perímetro  conforme  se  vá 
construyendo  el  naciente  Ensanche),  y  á  la 
mavor  agitación  de  aquella  sociedad  de  los 
días  de  la  Unión  liberal,  que  avanza,  se  di- 
vierte, se  democratiza,  se  entrega  con  nuevo 
ardor  a  los  espectáculos  llamados  «baladíes», 
enriquecida  y  animada.  Parece  que  con  esta 
transformación,  nuevo  paso  hacia  la  Revolu- 
ción de  Septiembre,  asistimos  también  a  uno 
de  eso^  periodos  en  que  con  el  cambio  de  ve- 
cindario, caídas  las  antiguas  murallas,  se  for- 
man distintos  grupos,  se  disgrega  y  diversifica 
la  sociedad,  nacen  tantos  públicos,  no  como 
clases,  sino  como  aficiones  y  tendencias,  y 
queda  reservado  á  la  masa  anónima  é  infor- 
me, el  fomento  de  los  espectáculos  más  gro- 
seros v  rudimentarios.  A  medida  que  esta 
evolución  se  verifica,  el  revistero  aguza  los 
gritos  de  desesperación,  presenciando  la  ago- 
nía y  aniquilamiento  del  teatro  preferido  de 
su  juventud.  En  medio  del  general  desastre, 
resplandece  únicamente  el  recuerdo  de  Ros- 
si,  la  aparición  del  teatro  catalán,  primero 
con  sus  chocarreras  pero   espontáneas   paro- 
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dias,  y  luego  con  sus  primeros  dramas,  cu- 
yos títulos  van  creciendo  de  volumen  en  vo- 
lumen. La  llegada,  por  fin,  de  los  Bufos  ma- 
drileños, imitadores  de  los  Parisienses,  y 
coincidiendo  con  las  agitaciones  de  la  Revo- 
lución, anuncia  ya  el  cambio  verificado  en 
las  costumbres,  y  nos  dispone  á  otra  serie  de 
lamentaciones  sobre  la  corrupción  y  el  sen- 
sualismo modernos. 


* 
*  * 


La  Revolución,  muy  digna  de  este  nom- 
bre en  lo  político,  lo  fué  también  en  lo  lite- 
rario aunque  con  desigual  intensidad.  Nin- 
guno de  los  cambios  anteriores,  osó,  como 
ella,  romper  la  unidad  religiosa,  derrocar 
una  dinastía,  primero,  el  mismo  principio 
monárquico  después:  ninguno  tampoco,  pro- 
clamó en  términos  tan  absolutos  los  que  se 
llamaron  entonces  «derechos  ilegislablcs»  del 
ciudadano.  Con  tales  hechos,  se  abre  una 
verdadera  sima  entre  toda  la  historia  anterior 
y  la  siguiente  de  la  nación  española.  En  poco 
más  de  seis  años,  se  precipitan  los  más  gra- 
ves acontecimientos,  con  la  vertiginosa  cele- 
ridad y  la  común  imprevisión  de  los  sucesos 
menudos  de  una  semana.  Tras  varios  y  san- 
grientos motines,  se  improvisa  una  dinastía 
extranjera  y  efímera;  la  república  la  sucede, 
v  es  barrida  por  una  sublevación  militar; 
la  Internacional  propaga  y  organiza  el  so- 
cialismo; se  yerguen  á  la  vez,  promovien- 
do una  triple  guerra  civil,  la  demagogia 
cantonal  contra  la  unidad  del  Estado,  las  co- 
lonias contra  la  metrópoli,  la  España  vieja, 
resucitada  de  golpe,  contra  todos.  Cunde  la 
indisciplina  en  el  ejército;  tras  los  momentos 
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dc  suprema  zozobra,  se  acentúa  la  reacción  y 
el  cansancio,}'  llega  por  fin,  la  restauración, 
como  el    Fortimbrás  del  Ilamlet,   cuando  ya 
no  quedan  más  horrores  que  ver. 

Con  menos  se  renueva  totalmente  la  lite- 
ratura de  un  país,  si  esta  es  algo  más  que  pa- 
satiempo de  retóricos.  Bastaban  para  ello  dos 
cosas:  los  derechos  conferidos  al  racionalis- 
mo que  pasa  de  la  cátedra  al  libro,  á  la  mis- 
ma propaganda  popular,  y  la  exaltación  de 
las  imaginaciones,  acosadas  por  tan  vivas  y 
reales  tragedias.  Pero,  como  siempre,  la  ver- 
dadera revolución  literaria  no  se  mostró  rea- 
lizada y  pujante  por  los  mismos  días  de  la 
revolución  política:  la  siguió  de  cerca.  Antes, 
hubieron  de  precederla  las  grandes  cantatas 
oratorias  del  Congreso,  la  garrulería  de  los 
periódicos,  vocingleras  discusiones  de  club, 
animadas  controversias  de  Ateneo.  Sólo 
cuando  hubo  cedido  aquelia  fiebre,  esto  es, 
en  plena  restauración — que  consolida  á  su 
modo  el  período  revolucionario — pudo  verse 
que  la  literatura  española  se  había  transfor- 
mado radicalmente,  por  lo  menos  en  algu- 
nos de  sus  géneros:  una  vegetación  más  fron- 
dosa y  variada,  de  más  rica  y  caliente  tona- 
lidad, cubría  el  suelo  abonado  copiosamente 
por  tantos  despejos.  De  fecha  posterior  al 
primer  lustro  de  lucha,  son  todas  las  obras 
profundamente  influidas  por  ella:  las  que 
satisfacen  ya  la  necesidad  de  nuevos  senti- 
mientos é  imágenes,  yertos  y  sin  vida  los  an- 
teriores; las  que  ahondan  en  los  conflictos 
contemporáneos,  con  más  complejidad  y  vi- 
gor, una  vez  discutidos  cursilmente  por  los 
mismos  periódicos  callejeros.  Hijas  de  la  re- 
volución, pero  salidas  á  luz  durante  la  mo- 
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narquía  restaurada,  son,  entre  tantas  obras, 
Los  Gritos  del  cómbale  de  Nuñez  de  Arce,  y 
sus  siguientes  poemas:  las  primeras  novelas 
contemporáneas  (no  ya  históricas)  de  Pérez 
Galdós,  que  describen  y  estudian  la  nueva 
sociedad.  En  tales  fechas,  posteriores  al  74, 
cunden  las  enseñanzas  de  la  escuela  neo- 
kantiana  y  positivista  sucediendo  al  krau- 
sismo,  y  se  refuerzan  y  vigorizan  los  estudios 
de  los  ultramontanos, en  algunas  revistas  que 
acuden  con  nuevos  brios  á  la  batalla.  De  en- 
tonces datan  las  críticas  de  Revilla  y  la  céle- 
bre polémica  con  Menendez  y  Pelayo,  quién 
inaugura  toda  su  obra  de  reivindicación  de  la 
ciencia  y  la  literatura  nacionales.  La  novela 
empieza  á  adquirir  por  los  mismos  años  rá- 
pido florecimiento,  en  el  cual  vence  y  supera 
á  todos  los  demás  géneros,  y  absorbe  casi 
exclusivamente  la  atención  como  el  más 
adecuado  á  nuestra  época.  Con  ella  se  pone 
en  boga  la  magna,  sonada  y  resobada  cues- 
tión del  realismo  y  el  naturalismo  en  arte, 
que  todas  las  demás  cuestiones  nutre  y  colo- 
ra trayendo  definitivamente  la  literatura,  la 
lírica  inclusive,  á  la  realidad  inmediata  y 
viva. 

Aunque  sumarísimamente,  por  primera 
vez  en  estos  apuntes  me  he  visto  obligado  á 
recordar  de  un  modo  más  preciso  que  hasta 
aquí,  el  movimiento  literario  no  dramático; 
por  primera  vez  también,  se  ofrece  el  caso 
del  divorcio  entre  él  y  la  obra  escénica.  La 
oposición  puede  notarse  en  los  asuntos  ele- 
gidos; y  cuando  no  en  estos,  en  todo  el 
procedimiento  y  contextura,  más  allá,  mucho 
más  allá  de  las  naturales  y  propias  diferencias 
entre  el  libro  y  el  drama.  Mientras  la  litera- 
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tura V  el  criterio  de  la  sociedad  entera,  ade- 
la nía n  por  el  camino  de  las  verdades  positi- 
vas v  de  una  concepción   artística  moderna, 
In     ,  resurge  de  pronto  en  las  tablas,  con 
don  José  Echegaray,  un  romanticismo  melo- 
dramático, teatral  adrede,    más  exalt ado  to- 
davía  que  el  del  primer  tercio  del  siglo,  fcste 
es  el  hecho   más  saliente  de  estas  ultimas 
chL    Junto  á  él,    poco  valen  ni  s.gmfican 
las  numerosas  obras  que,   al  fin  y  al  cabo, 
no  mudan  ni  renuevan  ninguno  délos  mode- 
los que  hemos  visto  hasta  aquí.  Con  aqueta 
inesperada  y  deslumbrante  resurrección, se  in- 
SrXpenL  tentativas  de  Enrique  Caspa  , 
ron    Las   Circunstancias   (1867),   La  Le\na, 

eodtoi)   y  la  misma  tendencia  de  Tamayo, 
S  obras  como   Lo,  hombres  de  bien:  ultimo 
ejemplares  del   periodo  anterior,    donde  se 
acentúa  el  propósito  de  romper  con  las  con- 
venciones aceitadas,   comunicar  sembkn  e 
de  vida,  movimiento  de  realidad,  a  los  carac 
ter     y  á  la  acción,    dar  un  nuevo  paso  en  el 
¿o  de  la  prosa  hablada,  del  lenguaje  usual   y 
í      A,r  más  en  los  conflictos   íntimos  de 

2 V irjüst  •  srsg 

aaucí  movimiento  de  avance;  cuando  Liten- 
?a  co  uinuarlo  en  el  fondo,  ó  en  los  asuntos 
ekgido  de  tal  modo  lo  alteraen  la  formj, 
y  á  tal  punto  se  extravía  y  aleja  de  el,  que 
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con  cansada  monotonía  y  uniformidad,  en 
todo  lo  que  llevamos  de  siglo.  Ninguna  no- 
vedad tenía  por  aquellas  fechas  hasta  hoy, 
el  género  de  la  comedia-proverbio,  más  ó 
menos  arreglada  del  francés ,  de  Eusebio 
Blasco  y  otros,  aderezada  con  chistes  de  artí- 
culo satírico,  que  así  sirven  para  los  alma- 
naques como  para  el  teatro,  y  análoga  en  sus 
candidas  intenciones  y  en  sus  triquiñuelas 
del  oficio,  á  las  mismas  obras  de  Larra  (hijo) 
ó  Pérez  Escrich,  en  el  período  anterior.  Na- 
da nuevo  traían  tampoco  las  distintas  imita- 
ciones del  género  bretoniano,  ó  del  drama 
de  Ayala,  propias  de  algunos  autores  de  más 
cultura  literaria  de  bufete,  que  de  verdadero 
ingenio  dramático,  éincapacesdeinventaruna 
sola  figura  nueva,  cuanto  menos  de  descu- 
brir algún  filón  ignorado.  En  el  mismo  dra- 
ma de  «época»  ó  de  historia,  no  se  halla  una 
sola  variante,  ni  causa  otra  sorpresa  que  la 
de  ver  cuanto  se  prolonga,  siempre  parecido 
á  si  mismo,  siempre  desprovisto  de  verdade- 
ra intuición  poética  de  lo  pasado,  siempre  li- 
mitado á  ser  un  pretexto  para  algunas  decla- 
maciones lírico-patrióticas  entreveradas  con 
íamosas  descripciones,  ó  inspirado  en  buena 
parte  en  el  teatro  antiguo,  particularmente  el 
de  Calderón.  Si  algo  hubiese  que  notar  en 
algunos  ejemplares  de  aquellos  días  (La  Ca- 
pilla de  Lanuda,  El  Castillo  de  Sima?icas  de 
Marcos  Zapata,  el  Hermenegildo,  ó  el  Theudis 
de  Sánchez  de  Castro,  y  otros  y  otros  aná- 
logos,) sería  cierta  virilidad  en  el  estilo,  una 
forma  más  vibrante  y  osada,  común  á  toda 
la  literatura  de  la  revolución,  la  mediana 
inclusive,  como  nacida  en  época  de  exal- 
tación y  de  lucha.  Pero  aun  asíj,   apenas  ha- 
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Haríamos    en    todo    aquel   catálogo    alguna 
que   otra   obra,   que,   como  El  Ha\  de   leña 
de  Nuñez  de  Arce,  sea   realmente  de   maes- 
tro. 

No;  el  hecho  mas  culminante,  repetimos, 
es  el  renacimiento  romántico  en   las  tablas, 
en  manifiesta  oposición  con   toda  la  literatu- 
ra. Con  el  Echegaray  de  La  Esposa  del  ven- 
gador (1874),  En  el  puño  de  la  espada  (1875), 
En  el  pilar  y  en  la  cru\  (1878),  En  el  seno  de 
la  muer  le  (1879),  vuelven  de  pronto  á   la  es- 
cena el  drama  de  acción  y  enredo  inverosí- 
miles, con  carácter  caballeresco  y  leyendario; 
la  casuística   del   honor  y  todas  sus  intran- 
sigencias violentas  que   llevan  al  homicidio 
y  al  suicidio;  los  caballeros  de  centelleante  es- 
pada, y  de  amores  fulminantes,  brabuconesy 
temerarios  hasta  la  insolencia;   las   damas  de 
melodramáticas  pasiones,  les  tidulterios  ator- 
mentados y  fúnebres,  las  violaciones  inexpli- 
cables, les  pensamientos  gongorinos,  los  re- 
quiebros hiperbólicos.   Una  fatalidad  ceñuda 
y  cruel,  se  cierne  sobre  los  personajes  como 
en  los  mejores  días  de  los  dramas  de  tumba 
y    hachero;     las  situaciones   dramáticas    se 
substituyen  por  una  suerte  de  «visiones  es- 
pectrales» que  entran  por  los  ojos  con  el  ful- 
gor de  las  luces  de  bengalas,  y  por  los  oídos,     | 
con  el  diálogo  que  para  de   nuevo  en   aquel 
lirismo  desatado   y  sonoro,  y  á  grandes  bro- 
chazos,  chillones,  fosforescentes:  una  reapa- 
rición  completísima,    en  una  palabra,  de  un 
género,  que  si  no  muerto,  antes  persistente  en 
España,  vuelve  á  adquirir  con  toda  franque- 
za y  resolución,   con  inusitada   energía,    con 
relieve  palpable  é  inconfundible,    todos,  ab- 
solutamente todos  sus  caracteres  de  antaño, 
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sin  modificación  ni  alteración  alguna.  Y  lo 
notable  es  que  nadie  se  substrae  á  la  fascina- 
ción que  causa.  Como  si  los  sentidos  del  pú- 
blico, en  violenta  tensión  durante  aquellos 
últimos  años,  tuvieran  necesidad  de  más  ter- 
roríficas emociones  que  hasta  entonces,  sólo 
aquellas  obras  alcanzan  súbitamente  lo  que 
ya  no  podían  lograr  ni  los  dramas  de  cos- 
tumbres, ni  aquél  mismo  género,  cuando  re- 
primía sus  bríos.  Todo  estreno  de  Echegaray 
levanta  cálida  y  sofocante  polvareda  y  clamo- 
reo atronador  de  polémicas  interminables. 
Mientras  el  público  se  pone  en  pié  para 
aplaudirle  delirante,  se  alza  contra  él  la  críti- 
ca, así  la  de  los  anticuados  como  de  los  mo- 
dernos; unos,  con  la  eterna  teoría  de  la 
verdad  artística,  de  la  naturaleza  humana, 
embellecida  y  en  buena  salud;  otros,  aunque 
son  todavía  los  menos,  oponiéndole  las  pri- 
meras objeciones  del  «naturalismo  en  el  tea- 
tro»; éstos,  en  nombre  de  la  moral,  aquéllos, 
más  ó  menos  influidos  por  la  pasión  política. 
Pero,  con  todo  esto,  se  diría  que  hay  en 
aquellas  obras  algo  que  coincide  con  el  ver- 
dadero temperamento  del  público,  y  de  los 
mismos  críticos;  algo  que  satisface  más  á 
aquel,  de  lo  que  le  agradaron  hasta  entonces 
otros  géneros  más  sólidos  cuando  tan  inusi- 
tado es  el  furor  de  las  disputas  y  tan  fácil- 
mente se  pone  en  moda  llamar  al  autor 
«genio....  aunque  extraviado».  El  mismo  Re- 
villa, su  leal  y  resuelto  adversario  y  tan  duro 
alguna  vez  en  la  forma  de  sus  juicios,  es  víc- 
tima al  cabo  de  la  fascinación  común,  que 
acaso  le  sugiere  más  el  público  con  su  deli- 
rio, que  la  misma  obra  con  sus  bellezas.  Cla- 
rín, posteriormente,   ha  llegado  á  equiparar 
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aquellas  emociones  teatrales  á  las  de  las 
corridas  de  toros  (echando  la  comparación  á 
buena  parte)  viendo  en  ellas  semejanzas 
con  los  bruscos  sobresaltos  y  escalofríos  de  la 
visión  de  la  muerte  en  la  plaza,  y  con  la  ar- 
rebatada pasión  de  los  españoles  por  cuanto 
sea  valor,  arrojo,  y  gallardía  en  el  acometer  y 
desafiar  el  peligro:  un  género  nacional,  en 
fin,  más  nacional  y  genuino  que  otro  al- 
guno, que  se  renueva  y  persiste  á  despecho 
de  todos  los  cambios. — Aquí,  donde  se  trata 
sólo  de  apuntar  hechos,  anotemos  éste  mien- 
tras llega  ocasión  de  volver  sobre  aquel  tea- 
tro, en  sus  últimas  muestras,  que  yá  actual- 
mente traen  á  la  pluma  otras  consideraciones, 
agotadas  las  que  tanto  se  repitieron  por  aque- 
llos días. 

Con  la  trágica  leyenda,  ó  las  aventuras  de 
capa  y  espaJa,  alternó  desde  los  comien- 
zos de  Echegaray,  el  que  llamaron  «dra- 
ma psicológico  y  trascendental»,  y  que  se 
funda  casi  siempre  en  un  caso  de  conciencia, 
«en  un  conflicto  interior  más  que  en  una  co- 
lisión externa».  Por  este  lado,  el  autor  preten- 
de ser  de  su  tiempo;  intenta  llevar  al  teatro  lo 
que  otros  á  la  novela;  es  el  segundo  Echega- 
ray de  Revilla:  es  el  de  La  última  noche  (1875), 
Cómo  empieza  y  cómo  acaba  (1876)  ó  Locura  ó 
santidad  (1877),  y  para  detenernos  en  tiempos 
que  no  sean  muy  próximos,  el  de  El  gran 
Galeoio  (1881).  Escenario,  época,  personajes, 
intento,  todo  ha  cambiado,  todo,  menos  la 
índole  de  la  inspiración  dramática,  todo,  me- 
nos los  recursos  teatrales,  menos  la  forma. 
Aunque  esta  afirmación  no  pueda  ser  absolu- 
ta, en  el  sentido  de  abarcar  todas  las  obras, 
por  entero,  ni  cabe  en  la  prosa  de  algunas  de 
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ellas,  la  misma  exuberancia  de  imágenes  que 
en  el  diálogo  poético,  ni  el  proceder  á  gran- 
des rasgos  de  la  leyenda,  todavía  hay  en  todos 
aquellos  dramas  un  modo  de  concebir,  de 
ejecutar,  de  sentir  el  teatro,  originaria  y 
radicalmente  opuesto  al  fin  del  autor. 
Más  que  obras  de  verdadera  intención  social 
y  de  corte  moderno,  siguen  siendo  otra  reno- 
vación romántica:  la  de  la  dramaturgia  de 
Dumás  padre  (del  que  hay  algún  recuerdo 
en  alguna  obra);  los  mismos  casos  de  concien- 
cia son  más  para  volver  loco  muchas  ve- 
ces, á  un  personaje  novelesco  de  Víctor 
Hugo,  que  á  ninguno  de  los  espectadores 
actuales.  Son  aquellas  obras,  en  suma,  un 
compuesto  y  amalgama,  bastante  acerbos  al 
paladar,  de  un  filosofismo  intratable,  enjuto 
y  pesimista,  de  fecha  realmente  próxima,  con 
las  volcánicas  y  ficticias  pasiones  de  otros 
tiempos,  y  la  estructura  escénica  de  todos,  me- 
nos del  actual.  Aquellos  hombres  de  hoy, 
adquieren  gigantescas  proporciones  prontos 
al  desafío,  á  la  muerte,  á  la  locura  trágica, 
necesitados  á  cada  instante  de  una  daga  al 
cinto.  No  por  ser  del  día,  prescinden  de 
cuanto  se  ha  ido  desechando  en  el  teatro: 
citas  intempestivas  é  inexplicables,  desafíos 
al  minuto,  moribundos  que  revelan  secretos, 
homicidios  casuales  y  á  oscuras,  á  cargo  de 
una  ciega  fatalidad  simbólica  á  veces,  des- 
dichas excepcionales  que  mancillan  á  quien 
involuntariamente  las  padeció  y  le  obligan  á 
un  silencio  que  tortura  y  mata...  El  lenguaje 
tampoco  acierta  con  la  artística  verdad,  ni 
aspira  á  la  simplicidad  y  concisión  gráfica  de 
algunos  autores  contemporáneos:  á  la  fraseo- 
logía poética  sucede  otra  no  menos  exornada. 


—  7»  — 
y  de  metálico  brillo,  que  saca  de  la  ciencia  sí- 
miles y  metáforas,  substituyendo  con  ellas,  las 
anticuas  comparaciones  con  el  sol,  las  flores, 
los  astros  etc.,  etc.;  estilo  peculiar  del  autor 
que  recuerda  directamente  el  de  sus  artículos 
científicos,  donde  figuran  á  un  tiempo  la  fan- 
tasía del  poeta,  y  las  abstracciones  del  inge- 
niero. Por  otra  parte,  con  ser  interno  el  caso, 
todo  viene  á  depender  de  acontecimientos  ex- 
teriores, que,  no  resisten  á  los  vulgares  cargos 
de  inverosimilitud,  oídos  ya  con  soberbio  des- 
dén (por  cierto  muy  cómodo),  puesto  que 
se  trata,  no  de  persuadir,  y  casi,  casi  ni  de 
conmover,  sino  de  aterrar  al  espectador  y 
sacudir  sus  nervios  á  toda  costa. 

Tales  dramas  formaron  escuela  y  tuvie- 
ron y  han  tenido  hasta  hoy  imitadores.  En- 
tre estos,  una  frase  estereotipada  cita  siem- 
pre á  Cano  y  Selles,  como  los  hermanos 
menores  de  Echegaray.  Sería  ocasión  de  rec- 
tificarla si  pretendiese  aquilatar  la  más  ínti- 
ma calidad  y  el  mérito  respectivo  de  cada 
uno  de  aquellos  dramaturgos,  distinguién- 
dolos y  distanciándolos.  Pero  aquí  donde 
sólo  intento  señalar  las  sinuosas  y  repetidas 
huellas  que  dejó  el  teatro  en  su  marcha,  hay 
que  seguir  agrupando  á  los  tres  autores.  Su 
confraternidad  es  evidente;  visible,  la  filia- 
ción de  los  dos  últimos.  Cano  y  Selles  con- 
tinuaron cantando  en  el  diapasón  agudo  del 
maestro,  y  encendiendo  en  la  sangre  del  pú- 
blico la  misma  calentura;  le  deslumhraron 
con  las  mismas  ráfagas  de  luz  eléctrica,  cru- 
da y  relampagueante.  Ambos  benefician  la 
segunda  manera  de  Echegaray,  en  que  los 
tipos  heroicos,  forcejeando  embutidos  en  la 
levita  moderna,  aceptan  un  reto  titánico  con 
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una  implacable  sociedad,  creada  ex-profeso 
para  llevarles  la  contraria.  Unos,  como  don 
Lorenzo  Avedaño,  encarnan  el  ideal  abstracto 
y  filosófico  de  una  secta  de  aquellos  días; 
otros,. como  el  Ernesto  de  El  Gran  Galeoto, 
se  baten  con  la  calumnia.  De  su  familia  son, 
unas  veces  contrahechos,  otras  de  más  puro 
metal  artístico,  siempre  apasionados  y  absor- 
tos en  una  sola  idea,  Agramonte  de  La  opi- 
nión pública;  Marcial,  de  La  Tasionaria;  el 
único  varonil  y  simpático,  Carlos  de  El  Nudo 
Gordiano;  Pablo,  de  El  cielo  y  el  suelo,  etc. 
En  todas  estas  obras,  la  sociedad  aparece  car- 
gada de  culpas  y  errores,  podrida  hasta  los 
huesos.  O  corrompe  con  sus  leyes  acomoda- 
ticias la  intransigente  pureza  del  mismo 
Evangelio,  que  alienta  viva  en  lo  más  ínti- 
mo de  algunos  de  aquellos  héroes  (hambre  y 
sed  de  justicia,  ansias  de  honor  sin  mancilla, 
de  probidad  intachable,  etc.)  ó  sofoca  las 
desenfrenadas  pasiones  de  otros.  En  esta  lu- 
cha residen  les  grandes  conflictos:  pero  como 
en  la  literatura  de  cincuenta  años  atrás,  aque- 
lla «sociedad»  es  sólo  una  gran  abstracción 
que  sirve  para  aguantar  irritados  apostrofes; 
una  especie  de  coro  invisible,  ó  representado 
por  muñecos  sin  vida,  encargado  de  justifi- 
car la  tendencia  del  drama  y  engrandecer  trá- 
gicamente desdichas  y  aventuras  de  aquellos 
caballeros  particulares,  que  no  saben  enten- 
derse. Por  aquí  se  vuelve  al  pugilato  de  la 
pasión,  armada  de  todos  sus  derechos  y  de- 
clamando contra  el  deber  social,  ó  al  con- 
traste entre  los  espíritus  excepcionales  y  las 
leyes  caducas,  deficientes.  El  Nudo  Gordiano 
(1878)  es  quizás  la  única  obra  que  renueva 
por  millonésima  vez   con  algún  sentimiento 
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y  fuerza  dramática  legítima,  uno  de  esos  con- 
flictos gastados  que  el  autor  moderniza  consu 

inspiración Pero  fue- 

rade  aquella  obra,  la  tal  sociedad  tan  malde- 
cida y  apostrofada,  no  se  vé  en  parte  alguna, 
ni  en  sus  caracteres  vivos,  ni  en  sus  ideas  ac- 
tuales, ni  en  sus  costumbres.  Cano  nos  lleva 
otra  vez  al  melodrama  más  trasnochado  con 
Los  laureles  del  poeta,  La  Opinión  pública,  j 
La  Pasionaria, caldeadas  poruña  imaginación 
vivaz  que  acumula  las  extravagancias ,  las 
maldades  y  corrupciones  de  brocha  gorda, 
entre  escritores  de  buhardilla,  incluseros, 
mujeres  sentimentales,  etc.,  como  si  no 
hubiese  pasado  un  sólo  día  de  la  invención 
del  folletín  acá.  La  forma  particular  de  aque- 
llos dramas,  con  sus  cuadros  de  efecto,  su 
urdimbre  grosera,  su  diálogo  pseudo-filo- 
sófico  es  ya  de  lo  más  falso  que  se  ha 
aplaudido.  El  diálogo,  particularmente,  to- 
ma en  aquellas  obras,  lo  mismo  que  en  las 
de  Selles,  una  forma  peculiar,  que  es  quizás 
lo  curioso,  si  no  absolutamente  nuevo,  de 
aquella  literatura:  una  especie  de  conceptis- 
mo, más  gráfico,  breve,  pintoresco  y  mordaz 
que  la  tirada  lírica.  Cano  usa  del  apólogo,  del 
cuento,  la  frase  satírica  y  cáustica  en  frag- 
mentos que  pueden  publicarse  sueltos  en 
cualquier  periódico.  Los  personajes  de  Selles 
profieren  sin  parar  sentencias,  antítesis,  pensa- 
mientos, observaciones  morales,  vaciados  en 
troquel  de  gran  relieve,  de  una  concisión  y 
originalidad  de  frase,  raras:  son  una  especie 
de  mols  d'  auleur  á  la  española,  que  encajan 
en  los  dos  últimos  versos  de  toda  redondilla, 
y  que,  en  apartes  simétricos,  en  réplica^  al- 
ternadas, se  disparan  los  personajes  unos  á 
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otros,  revelando  siempre  con  gran  regocijo 
del  publico,  el  mismo  ingenio,  el  del  autor, 
que  escribe  por  su  cuenta  del  mismo  modo 
que  hablan  sus  personajes.  En  el  Nudo  Gor- 
diano, los  espectadores  recibian  tal  grani- 
zada de  lacónicos  pensamientos  sublimes,  con 
los  rumores  de  sorpresa  de  las  multitudes 
viendo  estallar  en  el  aire,  uno  tras  otro,  cohe- 
tes, petardos  y  estrellas  de  colores.  Esta  ha 
sido  una  de  tantas  variantes  de  esa  falsa  forma 
tan  encomiada  aparte  en  las  gacetillas,  y 
opuesta  siempre  á  todo  diálogo  realmente 
bello,  realmente  dramático  y  adherido  á  la 
situación,  como  cuerpo  flexible  y  vivo  al  es- 
píritu que  alienta  y  piensa.  Ni  aquel  ingenio 
en  pildoras,  todas  de  la  misma  fábrica,  es  la 
fluida  y  animada  graciaentre  personajes  bien 
distintos,  y  con  distinto  talento,  ni  tiene  nada 
que  ver  con  las  directas  inspiraciones 
de  la  pasión  dramática  en  cada  instante,  en 
cada  segundo  de  su  desarrollo.  Y  sin  embar- 
go, sin  soltar  de  la  mano  aquel  instrumento, 
el  más  impropio  para  dar  voz  á  los  caracte- 
res contemporáneos,  sin  mudar  toda  la  ar- 
mazón de  tales  obras,  pretendió  Selles,  fran- 
camente enamorado  de  la  vida  moderna, 
traer  á  las  tablas  nuevas  costumbres  de  la 
sociedad  madrileña  de  tiempos  más  próxi- 
mos, en  dramas  como  Las  Vengadoras,  que 
exhibiéndose  hoy  refundida,  pertenece  ya  á 
otro  capítulo. 

Dos  actores  adquirieron  extraordinaria 
celebridad  con  tales  obras.  Los  éxitos  que  en 
ellas  obtuvieron,  fomentan  y  hacen  viable 
aquel  género  en  virtud  de  la  recíproca  in- 
fluencia entre  el  autor  y  su  intérprete.  Anto- 
nio Vico  dio  vida  al  que   llamaron   realismo 
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de  O  locara  ó  santidad,  El  nudo  gordiano,  La 
Pasionaria,  y  á  la  más  bella  y  artística  obra 
de  Avala:  [Consuelo.  Rafael  Calvo,  de  tempe- 
ramento arrebatado  y  entusiasta,  todo  fuego, 
nutrido  en  el  ideal  caballeresco  del  teatro  an- 
tiguo, comunicó  su  nerviosa  energía  á  los  ga- 
lanes de  Mar  sin  orillas,  En  el  seno  de  la 
muerte,  En  el  pilar  y  en  la  crw{...  y  El  Gran 
Gateólo  (el  mismo  género  con  distinto  traje). 
Ambos  actores,  separados  unas  veces,  juntos 
otras,  á  competencia  de  dicterios,  amenazas 
y  frases  sonoras  (como  en  La  Muerte  en  los 
labios),  electrizan  á  su  público,  le  dividen  en 
bandos  chillones,  dan  alma  adecuada,  respi- 
rando llamas,  á  tales  obras:  parecen  llegados 
á  la  escena  sólo  para  ellas.  Como  aquellos 
dramas,  todo  en  frases,  _viene  á  ser  la  inter- 
pretación de  los  dos  actores:  toda  en  frases 
también:  en  realidad  las  obras  no  dan  para 
más.  Vico  conmueve  á  sus  idólatras  con 
arranques  súbitos  de  intuición  certera,  una 
especial  facultad  de  expresar  ternuras  y  con- 
gojas varoniles  al  soltar  con  parda  voz  algu- 
nos de  aquellos  concisos  versos  de  Selles  ó 
Ayala.  Calvo  entona  su  melopea  con  los  de 
Echegaray.  Si  éste  resucita  á  su  modo  el  dra- 
ma idealista  español,  todo  fantasía,  en  Calvo 
revive  íntegra  la  recitación  cantada,  todo 
músico.  Vuelve  á  quedar  reducido  el  arte  á 
la  pura  dicción,  á  la  declamación  musical, 
bien  pronto  amanerada,  sonora  combinación 
de  cantantes  rimas,  prolongándose  en  arre- 
batados crescendos,  en  rápidos  cambios  de 
tono,  no  inesperados,  sino^muy  esperados  por 
todo  el  público,  y  en  modulaciones  de  la  voz, 
mojada   en  lágrimas. 

Ante  aquel  halago  meridional,  se  relegan 
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á  un  lugar  secundario  todas  las  demás  condi- 
ciones de  la  interpretación.  Desde  luego, 
ambos  actores  son  únicos,  no  tienen  compa- 
ñía; en  ocasiones,  apenas  tienen  tampoco  da- 
ma que  les  replique  dignamente,  después  de 
la  inolvidable  Elisa  Boldun  (de  otra  íamilia 
de  almas)  ó  de  Elisa  Mendoza  Tenorio.  Así 
aparecen  casi  siempre  en  perpetuo  monólogo. 
No  hay  que  pedirles  ni  caracteres,  ni  conjun- 
tos, ni  novedad  en  la  exhibición  de'las  obras, 
ni  múltiple  variedad  de  pasiones  y  registros: 
-aquella  lira  dramática  sólo  tiene  dos  cuerdas 
siempre  tirantes:  el  galanteo  amoroso,  discre- 
teando, exhalándose  en  metáforas  (amores  de 
cabeza)  y  el  insulto  al  rival  que  restalla  co- 
mo un  latigazo  en  el  rostro.  Antes  y  después 
de  su  alianza  con  Echegaray,  Calvo,  princi- 
palmente, llevado  de  su  entusiasmo  por  el 
drama  de  aventuras,  busca  mayor  espacio  pa- 
ra explayar  su  canto  y  esgrimir  su  espada,  en 
el  teatro  del  siglo  de  oro;  vuelve  á  hacer  sen- 
tir las  bellezas  de  forma  de  El  Castigo  sin 
Venganza,  El  Vergonzoso  en  palacio,  La  Vida 
es  sueño,  tantas  otras;  suenan  otra  vez,  en- 
tre frenéticos  aplausos,  las  décimas  gongori- 
nas,  los  discreteos  alternados  y  vivos,  las  ri- 
quezas melódicas  de  silvas  y  sonetos  de  todo 
aquel  teatro.  Pero  esto  no  basta:  hay  que 
exhumar  á  los  románticos:  el  Don  Alvaro, 
El  Trovador.  Nadie  se  pregunta  si  la  pri- 
mera empresa, porlomenos,  podríarealizarse, 
con  arte  nuevo,  más  complejo  y  rico,  con 
una  reconstrucción  escenográfica,  una  especie 
de  gran  solemnidad  retrospectiva,  una  inter- 
pretación harmónica,  completa,  por  toda  una 
compañía  lo  bastante  ilustrada  para  desen- 
trañar el  valor   de  aquel  teatro,    con  nuevas 
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luces.  No;  algo  menos  le  basta  el  público. 
Calvo,  sólo,  con  su  dicción  lírica,  remata  su 
obra  de  galvanizar  no  ya  el  teatro  antiguo, 
siempre  de  repertorio,  sino  el  romántico,  y 
plantarlo  en  pié  en  frente  de  toda  una  litera- 
tura diametralmente  opuesta  á  él,  y  ante  los 
asombrados  espectadores,  que  ni  natural  ni 
al  menos  artificialmente,  como  en  el  año  30, 
participan  de  aquel  criterio,  escépticos,  cal- 
culadores, de  costumbres  absolutamente  dis- 
tintas. 

Fuera  de  aquella  extemporánea  evocación 
de  toda  una  época,  en  reprises  y  dramas  nue- 
vos, sólo  las  evoluciones  del  teatro  popular, 
del  género  «bajo  cómico»,  ofrecen  algo  carac- 
terístico. La  Revolución,  derogando  todo  sis- 
tema preventivo,  y  equiparando  el  teatro  á 
una  industria,  libre  como  todas,  entregó  los 
espectáculos  al  más  voraz  negociante.  Esta 
nueva  situación  legal  de  las  empresas,  coin- 
cidía con  el  movimiento  estadístico  y  social 
que  hemos  visto  iniciarse  algunos  atrás:  las 
primeras  capitales  se  ensanchan,  la  sociedad 
se  democratiza,  crece  la  población  flotante,  y 
la  ínfima  clase  media  y  la  popularse  acos- 
tumbran á  asistir  cotidianamente  al  teatre: 
éste,  como  el  periódico,  va  siendo  una  nece- 
sidad de  las  nuevas  clases  que  llegan,  á  me- 
dida que  desertan  de  él  los  que  prefieren 
otra  literatura,  espectáculos  más  selectos  ó 
más  íntimos.  Es  necesario  subvenir  á  esa  ne- 
cesidad y  arbitrar  medios  para  abaratar  su 
satisfacción,  precisamente  cuando  el  mismo 
crecimiento  del  vecindario  encarece  la  vida, 
día  tras  día,  en  los  grandes  centros.  Nacen 
entonces  por  ensalmo  Jos  teatrillos-barraco- 
nes;  en  Barcelona  las  sociedades  dramáticas — 
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una  suerte  de  cooperativas  de  las  diversiones 
— se  aumentan  y  llegan  á  su  apogeo;  en  Ma- 
drid, se  acierta  con  el  singular  arbitrio  de  los 
teatrillos  por  horas.  Ese  creciente  número  de 
salas  de  espectáculos,  requiere  una  acti- 
vidad enorme,  superior  á  la  de  anteriores 
épocas,  más  autores,  más  artistas,  una  pro- 
ducción copiosa  y  una  variedad  continua  de 
obras  de  todos  géneros,  mezcla  abigarrada  de 
baile,  versos,  música,  cosmoramas,  saínetes, 
revistas,  y  cuadros  vivos. 

Con  el  triunfo  de  esa  democracia,  todo  el 
teatro  popular,  y  aún  los  que  no  siéndolo 
atraen  á  las  mayorías,  ávidas  de  diversiones, se 
inauguran  bastante  mal.  Barre  las  tablas  el 
primer  oleaje  de  la  revuelta,  siempre  cenago- 
so. Lo  primero  que  se  encarama  en  ellas,  es 
«la  apoteosis  de  la  grosería,  de  lo  innoble  y 
plebeyo»,  que  llamó  un  autor:  «eterno  com- 
pañero de  las  demagogias  triunfantes».  Con 
los  dramas  políticos,  terminando  á  garrota- 
zos en  los  corredores,  alternan  las  dislocadas 
contorsiones  del  can-cán,  las  caricaturas  gro- 
tescas y  cínicas  de  los  personajes  caídos  ó  de 
toda  corporación  ó  clase  revestidas  de  autori- 
dad. Arderius  importó  de  París,  poco  antes — 
como  quien  trae  en  el  bolsillo  la  última  cues- 
tión de  Oriente  en  boga — una  copia  contrahe- 
cha y  torpe  de  los  Bufos  parisienses,  y  los 
Bufos  dan  el  molde  de  todas  aquellas  paro- 
dias, al  son  de  la  música  de  Offenbach,  de 
una  alegría  orgíaca,  repicando  áureos  casca- 
beles, y  fina  y  chispeante  como  una  borra- 
chera de  Champagne.  Cuando  pasa  aquel 
furor  cancanesco,  le  siguen  los  grandes  es- 
pectáculos escenográficos,  que  forman  épo- 
ca, y  revelan   «las  sorprendentes  v  atrevidas 
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combinaciones  de  la  maquinaria  moderna» 
substituyendo  «al  tosco,  difícil  y  pesado  mo- 
vimiento» de  la  antigua.  Nunca  se  habían 
exhibido  bailes  como  Brahma,  Flamma,  El 
Espíritu  del  mar,  etc.,  de  «tan  deslumbradora 
»perspectiva,  de  tal  profusión  de  luces,  con 
»la  fascinadora  ilusión  que  causa  la  luz  eléc- 
trica, con  aparatos  no  conocidos,  ni  en  anti- 
»guos  ni  en  más  cercanos  tiempos».  Y  esa 
continua  aplicación  de  modernos  recursos, 
esa  activída  \  de  la  gran  escenografía  á  diario, 
sobre  hacerla  progresar  rápidamente,  y  traer- 
la á  un  estuüo  más  directo  del  natural,  si- 
guiendo el  mismo  rumbo  de  la  pintura  de 
caballete  en  boga,  tiene  luego  parte  en  la  re- 
novación del  servicio  escénico  de  la  comedia 
moderna,  tal  como  intentan  exhibirla  algu- 
nas compañíasy  no  tanto,  por  desgracia,  en  el 
del  gran  drama,  ó  el  repertorio  de  Calvo  y 
Vico,  si  no  es,  por  excepción,  en  un  reestreno 
de  La  Redoma  encantada,  para  que  se  complete 
la  exhumación  de  todo  el  repertorio  román- 
tico. 

A  esos  bailes  de  refulgente  oropel,  y  cen- 
tenares de  comparsas,  á  los  cuadros  vivos  y 
revistas  políticas  con  alegres  decoraciones, 
sucede  en  los  teatros  de  hora  el  cante  flamen- 
co y  el  antiguo  fin  de  fiesta.  YA  consumo  es 
grande  y  no  hay  género  que  no  se  agote  pron- 
to; la  zarzuela  con  sus  formas  presuntuosas, 
mitad  populares  mitad  italianas,  no  cabe  en 
el  chico  marco  recién  inventado.  Para  sub- 
venir á  estas  necesidades,  se  unen  el  saínete 
y  su  más  adecuada  música:  el  vito,  el  bolero, 
la  jota,  el  tango,  seguidillas,  rondeñas  y  pe- 
teneras. A  estas  nuevas  formas  de  un  género 
nunca  muerto   del  todo,  contribuyen    varias 


causas.  Los  mismos  compositores  de  zarzue- 
la, Barbieri  más  que  ninguno,  fomentaron  la 
canción  popular  madrileña,  acudiendo  direc- 
tamente al  manantial  del  siglo  pasado;  los  li- 
bretistas retrocedían   hasta  aquella   época  á 
caza  de  argumentos,   advertidos   por   obras 
como  el  Ayer,  hoy  y  mañana,   de  Flores,  y 
más  adelante  por  El  sombrero  de  tres  picos,  de 
Alarcón,  la  Corte  de  Carlos  IV,  de  Galdós,  y 
los  tornasolados  casacones  de  Fortuny,  de  la 
rica  venaqueguardaba  aquel  siglo,  que  aquílo 
mismo  que  en  Francia,    pareció   siempre  un 
siglo  de  «opereta  cómica»  de  colores  alegres  y 
pintorescas   costumbres.  Con  el   abigarrado 
mundodetapizyagua-fuertedeGoya,  y  del  pa- 
sillo de  Ramón  de  la  Cruz,  se  puso  otra  vez  en 
moda  á  la  plebe  germina,  á  la  canalla,  de  pa- 
siones puramente  nacionales  y  al  natural,  mo- 
fándose del  usía  y  del  petimetre,  con  las  ban- 
durrias y   guitarras  de  Pepe  Millo,  &l  Ttarbe- 
rillo  de   Lavapies,  etc,  etc.    De  los  manólos  y 
toreros  de  ayer,  se  pasó  á  la  chulapería  y   to- 
reros de  hoy;  á   las  cigarreras,  á  los   ratas:  es 
la  misma  gente.  La  canción  popular  se  esca- 
paba de  la  zarzuela  para  recobrar  su  antigua 
libertad  de  tonadilla,   de  pieza  aislada:  una 
figura  suelta  y  en  pie,  que   rompe   á   cantar, 
cuando  le  acomoda,  todo  el  repertorio  nacio- 
nal,  sin   retoques,   ni   aderezos,   escupiendo 
por  el  colmillo  y  con  el    pañuelo  á  la  cabeza. 
El  saínete  de  Vega,   de  Burgos,  de  Luceño, 
había  aprendido  en  aquel  recuerdo  de  Ramón 
de  la  Cruz,   el  medio  de  trazar  rápidamente 
el   cuadro   de    costumbres   populares,    todo 
movimiento   y   vida,    con   mano  ligera,  en 
una  suerte  de  improvisación  que  es   lo   que 
requería  aquel   nuevo   teatro.    Entre   el   fá- 
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rrago  detestable  y  las  trivialidades  que  desde 
entonces  devora;  entre  la  escoria  del  flamen- 
quismo  en  copia,  que  causa  hoy  hastío,  se 
hallará  tal  vez  con  el  tiempo  en  aquellos  saí- 
netes la  poca  labor  teatral  que  tiene,  con  la 
vida  palpitante  y  sentida  de  verdad,  condi- 
ciones de  duración  excepcionales.  Hay  por  lo 
menos  allí  algo  que  es  bien  distinto  y  propio, 
exclusivamente  propio  de  la  patria  de  sus 
autores;  algo  que  parece  protesta  y  reverso  de 
losdramascampanudoSjlo  mismo  que  en  otro 
tiempo  lo  fué  el  genero  andaluz:  son  aque- 
llas las  únicas  obras  que  emparejan  con  el 
resto  de  la  literatura,  cuadros  por  fragmentos 
arrancados  á  lo  más  vivo,  á  lo  más  íntegro  y 
franco  de  la  realidad  corriente,  con  figuras  que, 
por  lómenos,  tienen  sangre  humana  en  las  ve- 
nas. Influidos  por  el  movimiento  coetá- 
neo, los  saínetes  son,  aunque  modestas, 
páginas  de  aquella  historia  de  reivindicación 
nacional,  que,  con  la  revolución,  acentuó  su 
empuje  en  las  disquisiciones  de  filosofía  y 
crítica,  en  las  literaturas  y  teatros  regionales 
más  prósperos  desde  aquel  día,  y  en  las 
nuevas  tentativas,  concursos,  fundación  de 
pensiones,  etc.,  para  dar  con  la  ópera  espa- 
ñola. 

Este  múltiple  conjunto  de  hechos — á  los 
que  habría  que  añadir  las  correspondientes 
traducciones  francesas,  desde  Sardou  á  Erck- 
man-Chatrian,  y  Labiche,  y  las  más  frecuentes 
tournecs  artísticas  por  España,  de  las  celebri- 
dades de  teatro  francesas  é  italianas — arran- 
ca á  la  crítica,  nuevas  lamentaciones,  sobre 
la  decadencia:  es  ya  la  penúltima  serie,  la 
que  precede  en  poco  á  las  de  hoy.  Los  Bufos 
y  la   cancanomanía  no  pasan  sin  su  formida- 
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ble  coro  de  anatemas:  «el  teatro  agoniza  re- 
volcándose en  el  más  repugnante  sensualis- 
mo. A  los  españoles  inclusive,  nos  aguarda 
un  apocalíptico  Sedán»:  es  el  hecho  reciente. 
No  hay  artículo  sin  paralelo  entre  el  gran 
arte  muriéndose  de  hambre,  y  los  frenéticos 
aplausos  á  la  más  descocada  bailarina  de  Ma- 
billc:  ó  entre  los  derroches  de  la  escenografía, 
«la  creciente  afición  á  los  halagos  de  la  belle- 
za plástica»,  y  la  «patria  escena  de  Calderón 
y  Lope»,  cubierta  de  harapos.  Cuando  se 
abren  los  teatros  por  horas,  suenan  otra  vez, 
en  todos  los  tonos,  en  todas  partes,  diaria- 
mente, iguales  lamentos:  «el  desgarrado  man- 
to de  Talía  se  arrastra  por  el  lodo  de  los  más 
groseros  espectáculos».  No  hay  fracaso  que 
no  parezca  el  fin  del  fin:  no  se  muere  un  dra- 
maturgo, ni  un  actor  ilustres,  sin  comparar  lo 
pasado,  visto  en  una  suerte  de  apoteosis  id*,  al, 
ceñida  de  fulgores,  con  lo  presente  miserable, 
examinado  con  el  microscopio:  ya  no  hay 
arte,  ya  no  hay  más  que  una  descomposición 
putrefacta  de  todas  las  gloriosas  tradiciones, 
«un  lotian  revolutum»  que  precede  á  la  muerte 
definitiva. 

Por  cuarta  ó  quinta  vez  en  lo  que  va  de 
siglo,  esos  clamores  trajeron  varios  pro- 
yectos, y  pusieron  en  boga  las  panaceas  tea- 
trales. Al  Ayuntamiento  de  Aladrid  se  le 
ocurrió  discutir  si  era  oportuno  seguir  per- 
mitiendo en  su  teatro  obras  extranjeras:  como 
siempre,  habia  que  atajar  el  diluvio  de  tra- 
ducciones. Un  autor,  oculto  bajo  pseudóni- 
mo, publica  su  correspondiente  folleto  sobre 
las  causas  de  postración  del  teatro.  Don  Mi- 
guel Vicente  Roca,  empresario,  funda  una 
de   tantas  sociedades   de  autores  y  artistas, 
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una  liga  y  cruzada  «contra  la  corrupción  del 
gusto»,  y  propone  que  el  Gobierno  cree  un 
impuesto  singular:  habían  de  pagarlo  todos  los 
teatros,  y  habia  de  verter  en  la  caja  del  señor 
Roca,  que  administraría  el  Español.  Revilla,  á 
su  vez,  interviene  en  el  asunto:  antes  y  des- 
pués de  aquellas  proposiciones,  vuelve  á  tratar 
el  tema,  como  si  nadie  hubiese  hablado  de  él 
todavía.  Véanse  sus  artículos:  La  decadencia 
de  la  escena  española  y  el  deber  del  Gobierno 
(1876).  Corniles  de  lectura  y  teatros  oficiales. 
El  Teatro  Español  (1877).  La  organización 
del  teatro  español  (1877). 

Pasó  ya  de  moda  el  optimismo  de  los  in- 
dividualistas y  partidarios  del  laisse^-faire. 
Revilla  carga  contra  ellos,  declarándose  re- 
sueltamente «.autoritario  y  socialista»,  y  con- 
vencido de  que  el  Estado  ha  de  intervenir 
vigorosamente  en  la  marcha  del  teatro,  como 
en  la  dirección  de  toda  cultura:  sistema  pre- 
ventivo, reglamentos  orgánicos,  previa  cen- 
sura, protección  al  arte:  todo  le  parece  poco. 
La  libertad  teatral  dio  flacos  resultados.  La 
causa  de  la  decadencia  se  halla  para  Revilla 
en  el  retraimiento  de  los  buenos  dramatur- 
gos, producido  por  los  actores.  Estos  llevan  en 
todo  aquel  recuento  la  peor  parte.  Sobre  no 
merecer  ni  el  nombre  de  tales  (con  escasísi- 
mas excepciones),  se  han  erigido  en  empre- 
sarios, en   directores   de   escena,  en   arbitros 

infalibles y    ¡claro   está!...  se   imponen  al 

autor,  le  obligan  á  escribir  á  gusto  de  ellos: 
ellos  admiten,  ellos  rechazan,  revisan,  y  muti- 
lan cuanto  no  se  acomoda  á  sus  facultades. 
Con  su  peculiar  criterio  artístico,  que  atiende 
al  lucimiento  personal  é  inmediato,  y  al  in- 
mediato lucro,  fomentan  las  aberraciones  del 
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público  y  disponen  en  última  instancia  de  la 
gloria  ó  de   la   obscuridad   del  talento,  de  su 
nato  superior.  Este,  si  es  digno,  se  retrae.  No 
quiere  nada  con  las   exigencias  monstruosas 
délos  cómicos  que  ya  compiten   con  las  de 
los  cantantes;  le  es  imposible  luchar  con   las 
rencillas  y  cabalas   y    el   orgullo    intratable 
de  tales  señores.  Otras  causas  de  postración 
existen  sin  duda:  el  excesivo  número   de  tea- 
trillos  de  hora  (aquí   las  quejas  conocidas), 
los  privilegios  de  la  ópera  ¡la  ópera  siempre! 
no  concedidos  al  teatro  nacional,  y  fomenta- 
dos por  la  nobleza  y  las  clases  más  ilustradas. 
Para  atender  al  remedio,  no  hay  que  pen- 
sar ya   en   subvenciones   que    se   aplicaren 
siempre  sin  eficacia  alguna,  y  son  vergonzo- 
sa limosna  á  la  holganza  y  á  la  medianía.  Lo 
que  es  forzoso  es  la  enérgica  intervención  del 
Estado:  que  el  Estado  ceda  los  teatros   de  su 
propiedad  á  la  empresa   que   mejor   cumpla 
preestablecidas  condiciones.  Estas  serían:    la 
creación  de  comités  de   lectura,   excluyendo 
de  ellas  á  dramaturgos  y  artistas;   dos  direc- 
ciones: una  artística,  otra  de  la  compañía  for- 
mada por  los  mejores,  y  sujeta  á  férrea  disci- 
plina,(no  por  cierto  llevada  el  extremo  de  su- 
primir  las  categorías,   práctica   especial   del 
señor  Roca);  obligación   de   representar   de- 
terminado número  de  obras  nuevas  y  origi- 
nales, y  de   excluir   traducciones,   comedias 
de  espectáculo,  piezas  bufas,  bailes...  salvo  el 
nacional...  Se  creaba,    en   una   palabra,    un 
teatro  modelo,  que  sería  ejemplo  y  luz  de  to- 
dos los  demás  de  España:  otra   vez  la   Come- 
dia francesa...  No  diré  que   asombre,  pero  sí 
que  produce  un  efecto  muy  cómico,   cuando 
se  tienen  á  mano  en  un  rimero,  documentos 
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análogos  de  distintas  fechas,  ver  como  se  re- 
piten casi  cada  lustro  los  mismos  proyectos 
sin  que  se  realizen  nunca, y  sin  que  los  propo- 
nentes  se  percaten  deaqucllaabsoluta  carencia 
de  novedad.  Poraquellasyotrasproposiciones 
de  Revilla,  vuelven  á  pasar  las  lamentaciones 
de  Figaro  contra  nuestro^  actores,  (¡cosa  per- 
dida!) el  proyecto  de  Patricio  de  la  Escosura, 
con  sus  dos  direcciones  independientes,  las 
reformas  del  conde  de  San  Luis,  algo  de  las 
proposiciones  de  Romea  en  1860,  el  informe 
de  la  Academia  de  ciencias  morales,  de  la 
misma  fecha,...  y  sin  duda,  un  sin  fin  de  ar- 
tículos ó  folletos  que  no  conozco  y  que  jura- 
ría habrán  dicho  lo  mismo,  exactamente  lo 
mismo,  cada  cinco  años  todo  lo  más.  Ni 
faltan  tampoco  las  objeciones  de  siempre  en 
la  respectiva  polémica.  ¡Los  comités  de  lec- 
tura! ¡Pues  si  han  existido  mil  veces  y  dan 
por  resultado  las  coííericsl  ¡Un  teatro-mode- 
lo! Pues  si  engendra  inmediatamente  una  li- 
teratura oficial,  plantel  de  medianos,  vivido- 
res é  impotentes!  ¡Disciplinar  á  los  artistas! 
¡Pero  si  el  teatro,  de  telón  adentro,  parece 
condenado  á  ser  por  los  siglos  de  los  siglos, 
libre  proscenio  de  fugaces  y  deslumbradoras 
grandezas,  y  oculto  vivero  de  toda  miseria  y 
ruindad!...  Con  tales  argumentos,  vuelve  á 
quedar  todo  por  hace»-!  Lo  único  que  pro- 
dujo, pocos  años  después,  esa  agitación,  fué 
la  ley  y  reglamento  de  propiedad  intelec- 
tual (1879,-80)  los  minuciosos  artículos  que 
aseguraron  con  gran  celo  á  compositores  y 
dramaturgos  pingües  y  sonantes  ganancias, 
tras  la  incompleta  legislación  anterior,  y  des- 
pués de  los  abusos  de  que  se  quejaba  aún 
Revilla  en  fechas  tan  próximas  diciendo  que 
los  autores  cobraban  «tarde,  mal   y  nunca  * 
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Pero  estos  proyectos  atestiguan,  entre  otras 
cosas,  el  absoluto   olvido   del  Conservatorio. 
Ya  lo  hacía  notar  el  informe  académico  cita- 
do: ¿para  qué  un  teatro-modelo,  cuando  exis- 
te una   escuela   con  idéntico   fin?  ¿para  qué 
una  enseñanza   práctica,  viva  y  permanente, 
cuando  los  actores  que  han  de  darla,  son  los 
mismos  que  ejercen  de  profesores  en  el  Con- 
servatorio,  donde   ni  les  falta    un  salón-tea- 
tro, en  que  exhibirse  de  modelos?  Pero  nadie 
se  acuerda   de  que   exista,   si  no   es  para  la- 
mentar también  de  lustro  en  lustro    su  abso- 
luta inutilidad.  La  Exposición  de  Ffladelfia, 
(1876)  ofrece  al  Conservatorio  ocasión  de  sin- 
cerarse en  la  Memoria  exigida  por  el  Gobier- 
no para  aquel  concurso.  La  Memoria  respon- 
de  perfectamente   á  la  idea  que  se  tiene  de 
la  vida  interior  de  la  escuela.  Ya  en  el  prólo- 
go, se  escribe   con  toda  anticipación,  lo  que 
de  cualquier   instituto  español    podría  escri- 
birse: « efecto   de  las  continuas   pertur- 
baciones políticas,  que,  desde  muchos  años 
»aniquilan  á  la  Nación,  no  ha  llegado  todavía 
»una  época  de  completa  tranquilidad  y  orden 
»estab!e  para  el  desarrollo  de   las  artes,  cien- 
»cias  é   industrias.    Este   contratiempo....  ha 
»dejado  sentir  sus   consecuencias   en  nuestra 
»escuela,  por  cuya   razón  se  observará    en  el 
»curso  de   esta  lijera   reseña,   que  los  Rcgla- 
»mentos    por  que   se  ha   gobernado  aquella, 
»son  muchos  y  de  diversa  índole.»   Y  uno  de 
los  directores  añade:    la   escuela   «....  vivió 
siempre  vida   interina  y  pendiente  de  arreglo 
definitivo.»   Realmente;    la   memoria   es,   en 
buena  parte,    una  compilación   de  leyes,  re- 
glamentos,   instrucciones,  y   programas  dis- 
conformes entre  sí,  á  veces  dentro  de  un  mis- 
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mo  año;  ni  estabilidad,  ni  plan  sólido  y  con- 
secuente. Allí,  como  en  todas  partes,  el  pen- 
samiento con  sus  líneas  onduladas,  entran- 
tes, salientes,  entrecruzándose,  marca  en  el 
cuadro  el  continuo  retemblar  del  suelo  espa- 
ñol y  de  la  gobernación  del  país.  Tras  tantos 
decretos,  llega  la  Revolución  de  Septiembre, 
y  á  las  pocas  horas,  suprime  de  una  plumada 
las  cátedras  de  declamación  con  las  secas  ra- 
zones de  quien  se  alivia  de  una  carga  inútil, 
de  que  ya  se  ha  murmurado  bastante.  El 
Real  Conservatorio  pasa  á  ser  Escuela  nacio- 
nal de  música á  secas.  A  la  pobre  decla- 
mación,— que  en  todo  aquella  memoria  ya  fi- 
gura desairadamente  como  pieza  separada 
en  cuerda  floja, — se  la  despide  diciendo:  «el 
»teatro  ha  vivido  en  nuestra  patria  con 
»tal  grandeza,  que  bien  puede  dejársele  al 
»cuidado  de  los  amantes  de  sus  glorias,  y  á 
»la  prolección  del  pueblo.»  «La  experiencia  ha 
»demostrado  que  nada  influye  tanto  en  la 
«formación  de  buenos  actores  como  el  estu- 
»dio  y  el  trabajo y  las  naturales  condicio- 
nes del  que  al  arte  dramático  se  dedica.» 
Esta  experiencia,  nuevo  Pero  Grullo,  dice, 
en  suma,  que  para  sobresalir  en  un  arte  se 
necesita:  aplicación  y  genio.  De  lo  cual  infie- 
re el  ministro  «que,  para  lo  primero,  son  in- 
necesarias las  cátedras  del  Conservatorio, 
»puesto  que  en  olro  sitio  se  enseña  esta  mate- 
»ria,  y  para  lo  segundo  son  inútiles  porque 
»nunca  podrían  conseguir  lo  que  no  está  al 
»alcance  del  poder  humano».  Pero  á  los  po- 
cos años,  otro  ministro  ya  no  consideraba  inú- 
tiles las  cátedras  y  las  restablecía.  ¡Mal  se 
habían  portado  los  amantes  de  las  glorian 
dramáticas  y  mal    había  protegido   el  pueble 


-89- 

su  teatro!  Pero  con  esto,  poco  hubo  qué  espe- 
rar tampoco  del  restablecimiento,  si  atende- 
mos á  los  programas  de  la  Memoria.  Uno 
hay,  muy  racional,  (y  por  cierto  para  las 
alumnas;  los  alumnos  no  tendrían  programa 
en  aquella  fecha),  en  el  cual,  sin  embargo; 
empieza  su  autor  por  consignar  la  «imposi- 
bilidad absoluta  de  iniciar  á  los  discípulos 
en  el  difícil  arte»  «la  precisión  en  que  se  ha- 
»lla  de  reducir  su  enseñanza  á  una  clase  pu- 
ramente práctica».  Con  el  programa  «las 
»alumnas  adquirirán  por  sí  (como  puedan) 
»la  educación  científica,  que  es  imposible 
»darles  en  el  estado  actual  de  la  Escuela  de 
»declamaciÓ7i.»  Y  remata  el  autor,  escribien- 
do en  su  programa:  Imposibilidad  de  enseñar 
á  ser  ador:  ¡franqueza  notable  en  un  cate- 
drático! 

Para  remozar  tales  lamentaciones,  la  épo- 
ca trae  una  de  esas  palabras  comprensivas  de 
volúmenes  enteros  que  cada  cual  puede 
usar  en  el  sentido  que  le  place  ó  que  le  dá. 
mentalmente:  ¡el  naturalismo! .  La  cuestión 
del  naturalismo  en  el  arte  y  en  la  literatura 
(en  la  novela  sobre  todo)  contagia  y  enturbia 
las  revistas  teatrales  de  entonces.  La  juven- 
tud literaria  se  entera  de  los  artículos-mani- 
fiestos de  Zolá  y  de  su  polémica  con  Sarcey, 
de  sus  críticas  del  teatro  de  Augier,  Dumásy 
Sardou:  una  propaganda,  en  suma,  contra 
los  convencionalismos  del  teatro,  inclusos 
los  más  modernos,  y  en  pro  de  una  nueva 
dramaturgia,  que  viene  á  ser  otra  aplicación 
de  la  literatura  experimental.  «Los  novelistas 
»triunfan  plantando  en  pie  toda  la  sociedad 
^contemporánea;  los  explotadores  del  teatro. 
»viven  de  la  convención  y  la  mentira;  siguen 
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^exhibiendo  títeres  en  vez  de  hombres,  en 
»un  mundo  aparte  que  ellos  juzgan  irrefor- 
»mable  y  quieren  para  sí:  hay  qué  llevar  á  la 
»escena  la  reforma  naturalista.»  En  realidad, 
pocos,  muy  pocos,  plantearon  en  España  ta- 
les cuestiones  en  sus  precisos  términos.  Sólo 
recuerdo  un  artículo  de  Clarín  (1879)  donde 
se  exponga  punto  por  punto  aquella  teoría: 
la  acción  dramática  «como  fragmento  cié  ia 
»vida  toda,  y  con  subordinación  á  todo  lo  no 
^representado,»  aboliendo  tantos  comunes 
artificios  aprendidos  no  directamente  en  la 
observación  de  la  vida,  sino  en  el  mismo  tea- 
tro, convertido  en  arte  de  arte;  los  caracteres, 
determinadosé  influidos  por  el  medio  ambiente, 
como  sujetos  á  experimentación  artística,  á 
un  tiempo  movidos  por  la  lógica  de  los  ¡le- 
chos, combinada  con  la  lógica  del  tempera- 
mento propio;  exclusión  de  tipos,  substituí- 
dos  por  individualidades  vivas;  lenguage  na- 
tural, corriente,  un  «resumen  de  la  lengua 
hablada»  con  el  movimiento  y  el  tono  de  la 
conversación,  el  genio  propio  de  cada  inter- 
locutor etc.,  etc....  Pero  ni  el  mismo  Clarín 
hace  más  que  exponer  sin  recomendar:  explí- 
citamente manifiesta  que  no  se  propone  «ani- 
mar á  poeta  alguno  de  los  conocidos  á  que  prac- 
tique la  teoría.»  ¡Cómo  ensayarla  del  todo, 
cuando  aquí  apenas  se  ha  llegado  al  mismo 
teatro  de  Dumás  y  Sardou,  ya  combatido  y 
tildado  de  caduco! 

¡Y,  sin  embargo,  quien  lea  gran  parte  de 
las  críticas  de  aquellas  fechas  acá,  sin  consul- 
tar las  obras,  creerá  que  hemos  vivido  en 
«pleno  naturalismo»!  Los  moralistas  lo  han 
solido  ver  en  donde  quiera  que  el  autor  se 
propasaba  á  ofender  el  decoro  ó  á  exhibir  el 
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mal  con  desnudez  ingrata,  causando  una  de- 
primente impresión  de  repugnancia  y  desvio 
fuese  cual  fuese  el  procedimiento,  la  forma 
literaria  de  la  obra.  En  cuanto  faltó  el 
agrado  de  lo  sentido,  se  aplicó  la  palabra,  sin 
atención  alguna  á  la  índole  misma  de  la  obra, 
literariamente  estudiada.  La  voz  resultó  sinó- 
nima de  «sensual»,  «corruptor»,  y  tratándose 
de  dramas  franceses,  valía  tanto  como  decir 
que  «eran  descocados,  licenciosos,  reñidos 
con  nuestras  costumbres».  Con  esta  confusión 
entre  c-1  fondo  moral  y  la  filiación  artística, 
han  pasado  por  naturalistas  las  obras  ultra- 
románticas  de  Echegaray,  y  los  mismos  me- 
lodramas de  Cano.  Así  se  ha  glosado  el  con- 
sabido cliché  de  que  «ya  el  teatro  no  es  es- 
cuela, sino  árida  y  crud  fotografía  de  las  cos- 
tumbres», aunque  la  tal  fotografía  no  pare- 
ciera por  ninguna  parte;  y  todo  han  sido 
«anatomías  descarnadas  y  hediondas»,  cuan- 
do en  el  teatro  español  no  se  hizo  real  anato- 
mía de  nada...  Otros  no  pasaron  de  repetir, 
en  los  términos  de  última  moda,  los  prin- 
cipios de  siempre  sobre  la  verdad  dramática, 
la  necesidad  de  tomar  por  base  la  naturaleza 
viva  en  el  teatro,  como  en  todo  arte  de  imi- 
tación, sin  perjuicio  de  otras  condiciones, 
más  ó  menos  discutibles  luego,  añadidas  á 
esta  primera  é  imprescindible  materia.  Para 
otros,  aferrados  á  las  formas  convencionales 
del  teatro  español  y  á  su  lirismo  particular- 
mente, aquél  no  podía  ni  puede  ser  otra  cosa 
de  lo  que  ha  sido  siempre:  no  desdeñaban  sólo 
naturalismos  flamantes,  sino  las  miomas  filo- 
sofías de  las  retóricas  como  no  concediesen 
amplia  libertad  de  escribir  muchos  versos  y 
combinar  las  cosas  en  virtud  de  ciertas  prác- 
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ticas  y  triquiñuelas  de  entre  bastidores,  «las 
únicas  que  divierten  y  mueven  al  público»... 
y  llenan  la  taquilla.  De  modo,  que  el  uso  in- 
cierto y  anfibológico  de  tantos  ismos,  acaba- 
ba por  embrollar  los  más  repetidos  axiomas, 
y  renovaba  las  más  viejas  polémicas:  todo 
parecían  novedades  de  Zolá,  como  si  nadie 
se  hubiese  tomado  la  pena  de  leerlas  siquiera 
en  los  originales.  Y  con  esto,  el  naturalismo 
— ¡un  enemigo  ausente¡ — ha  sido  la  plaga 
que  ha  estado  corrompiendo  el  teatro  español 
á  toda  prisa! 

Lo  que  hubo  sí,  en  esos  últimos  años — y 
no  me  atrevo  á  afirmar  que  haya  sido  tan  ge- 
neral como  se  dice,  en  vista  de  los  repetidos 
triunfos  de  ciertas  obras  y  actores — fué  una 
percepción  más  clara,  un  cansancio  de  todas 
las  convenciones  del  teatro  español,  las  vie- 
jas, las  más  rutinarias,  las  que  casi  no  tienen 
qué  ver  ni  con  las  teorías,  siempre  farrago- 
sas, ni  quizás  con  la  verdadera  literatura,  dig- 
na de  ocupar  la  atención.  La  crisis  á  que  su- 
jetó el  teatro  tanto  y  tanto  estudio  sobre  la 
sociedad  contemporánea,  alcanzó  á  España 
como  á  las  demás  naciones,  pero  acaso  no  ha 
sido  tan  intensa  como  hemos  creído,  ni  como 
imaginarán  los  que  revisen  mañana  los  artí 
culos  de  ayer.  Entre  los  que  leen,  que  son 
aquí  casi  los  mismos  que  escriben,  pudieron 
cundir  las  ideas  comunes  á  estos  últimos 
años:  «el  teatro  es  género  secundario»  «cada 
cual  tiene  su  tiempo,  y  el  nuestro  es  el  de  la 
novela»  «la  síntesis  forzada  de  la  obra  escéni- 
ca, no  puede  competir  con  el  análisis  psicoló- 
gico del  libro»  etc.  La  vida  pletórica  de  la  pro- 
sa contemporánea,  la  visión  plena  y  con  todo 
su  relieve,  de  la  sociedad,  el  estilo  carnoso  y 
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pictórico  de  la  novela,  hicieron  palidecer  los 
febles  caracteres  y  artificiosas  situaciones 
del  drama,  en  el  fondo  de  muchas  imagina- 
ciones nutridas  con  aquellas  lecturas  Pero  a 
gran  masa  del  público,   no  se  entero  todavía 
fon  toda  claridad  de  estas  cosas,  por  lo  me- 
nos en  el  grado  que  hicieron  creer  las  gaceti- 
lla      En  el  público  como  en  ciertos  actores, 
no  pasó  de   una   moda,   algo   indecisa  y  sin 
grande  arraigo,  el  juzgar  de  las  tnveroswun- 
ídes  teatrales,  ó  el  tener  en  mucho  la  nal  - 

ralidad  y  la  verdad  en  *?  ^^TcnT^? 
saber  á  punto  fijo  en  qué  habían  de  consistir. 
Tan  encontradas  ó  indistintas  opiniones,  re- 
flejándose en  la  crítica,  añadieron  a  la  idea 
de  la  decadencia  del  teatro,  la  del  temor  de  su 
muerte  próxima,  ó  de  su  transformación  ra- 
dical en  un  período  más  ó  menos  lejano._ 

Pero  éste,  como   otros  pareceres  corrien- 
tes y  como  todo   el   espectáculo  que  acaba- 
mos de  reseñar,  comprendiendo  desae  la  Re- 
volución hasta  hace  ocho   ó   diez  años  están 
vivos  todavía,  y  no  son  historia,  sino  de  ac- 
tualidad, en  buena  parte,  ya  que  no  en  toda. 
Aunque,  en  mi  sentir,  estamos  presenciando 
la  bancarrota  y  liquidación  definitiva  de  todo 
aquel  periodo,  todavía  viven  y  escriben  mu- 
chos de   sus  autores,  y   son   las   mismas  las 
compañías  que  representan   sus  obras;  toda- 
vía discutimos  y  nos  movemos  a  impulsos  de 
aquellas  ideas  que  germinaron   y  batallaron 
en  estos  últimos  años.  Fuerza  es  hacer  punto, 
pues   y  dar   por   terminado   este   preliminar 
histórico,  si  no   he   de  anticipar  juicios  que 
han  tener  cabida  en  los  siguientes  capítulos. 


* 
*  * 
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Hasta  aquí  los  hechos. 

Me  parece  que  contestan  sin  grandes  co- 
mentarios á  los  preguntas  con  que  encabecé 
este  ya  largo  capítulo.  Porque  me  es  necesa- 
rio repetir  que  su  único  y  exclusivo  objeto 
fué  averiguar — como  dije — en  que  punto  nos 
hallamos  del  camino,  qué  se  había  hecho 
hasta  aquí,  cual  había  sido  la  tradición  del 
teatro  español  en  nuestro  siglo,  si  la  hubo. 
Por  aquí  nos  salh  al  paso  la  debatida  cues- 
tión de  la  decadencia  actual,  como  dicen  los 
más,  ó  de  sus  evidentes  progresos,  como 
quieren  algunos. 

Los  hechos,  repito,  han  contestado  por 
nosotros. 

Si  se  hojea  de  una  sola  vez,  en  vista  del  an- 
terior resumen,  el  repertorio  de  las  compa- 
ñías españolas  del  presente  siglo,  se  vé  con 
teda  claridad  lo  que  ha  sido  el  teatro  hasta 
ahora.  Figura  ante  todo,  á  la  cabeza,  el  tea- 
tro antiguo.  Rota  y  vencida  la  exótica  tradi- 
ción pseudo-clásica,  el  romanticismo  lo  res- 
tauró; reconcilió  en  definitivo  abrazo  á  la  crí- 
tica y  á  la  erudición,  con  el  pueblo.  La  ad- 
miración de  los  escritores  volvió  á  ser  tan 
viva  como  había  sido  siempre  la  de  la  mul- 
titud, fiel  al  castizo  teatro  español.  Los  pri- 
meros dramaturgos  se  dedicaron  á  refundir- 
lo; los  más  notables  actores  tuvieron  á  gloria 
interpretarlo,  de  Maiquez  a  Calvo,  pasando 
por  Romea,  en  todos  los  periodos.  Esta  resu- 
rrección es  el  primer  hecho  notable  de  la  es- 
cena contemporánea.  Aquellas  refundiciones 
forman  el  primer  caudal  de  todas  las  compa- 
ñías. Pero,  junto  á  él,  hemos  visto  otra  par- 
tida, también  copiosa:  la  de  los  dramas  que 
imitan   aquel   teatro.  No  sólo  se  le  resucitó; 
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sc  le  tomó  por  modelo.  Con  masó  menos  ta- 
lento, con  más  ó  menos  adulteraciones  é  in- 
tuios del  romanticismo  francés,  todos  nues- 
tros dramaturgos,  del  Duque  de  Rivasá  Eche- 
garay,  escribieron  dramas  históricos,  ó  de 
«época»  ó  de  armadura,  ó  de  gola  y  ropilla, 
en  Lamas  casi  idénticas  á  las  de  Lope  y  Cal- 
derón, casi  siempre  en  verso,  con  la  métrica 
de  aquellos  autores.  La  misma  alta  comedia, 
la  de  Ayala  por  ejemplo,  los  imita  también; 
por  algo  se  le  llamó  alarconiana.  El  número 
de  estos  ejemplares  es  enorme:  toda  la  histo- 
ria de  España,  del  sacrificio  de  Hermenegil- 
do al  motín  de  Esquilache,  toda  ella  ha  pa- 
sado á  las  tablas.  Los  mismos  principiantes 
empezaron  hasta  hoy  por  el  drama  histórico; 
es  el  arma  con  que  amenazan  cuando  solici- 
tan una  lectura.  De  modo  que  el  teatro  de 
este  siglo,  lo  constituye  en  una  mitad  esa 
imitación  y  á  veces  falsificación  del  teatro 
anfguo:  es  la  segunda  partida  del  repertorio. 
Figura  en  la  tercera  la  comedia  bretoniana, 
que  partiendo  de  Moratín,  llegó,  fecunda  y 
endeble  á  un  tiempo,  á  ostentar  carácter  pro- 
pio: bien  mirado,  ese  teatro  de  Bretón,  y  se- 
cuaces es  el  único  íntegramente  coetáneo  sin 
dejar  de  ser  castizo,  de  la  dramática  española 
en  el  siglo  XIX.  Porque,  por  fin,  y  fuera  de  él, 
ya  sólo  hay  que  sumar  el  saínete,  otra  imita- 
ción de  lo  pasado:  de  Ramón  de  la  Cruz.  Y 
luego...  luego, la  inmensa,  la  copiosa  balumba 
de  traducciones,  arreglos,  é  inspiraciones  del 
teatro  francés,  común  á  todos  los  periodos: 
una  tercera  parte,  por  lo  menos,  de  nuestra  bi- 
bliografía. La  literatura  francesa  nos  señala 
de  lustro  en  lustro  nuevos  caminos,  nuevos 
géneros.  En  todo  teatro,  se  establece  una  ofi- 
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ciña  permanente  y  activa  de  arreglos,  que 
produce  sin  parar  dramas  contemporáneos, 
melodramas  para  el  pueblo,  comedias  de 
quidproquó  para  la  clase  media,  piezas  en 
un  acto,  operetas,  revistas,  todos  los  géneros. 
Trasplanta,  aclimata,  modifica,  mezcla  el 
jugo  del  ingenio  español  con  el  del  ingenio 
francés;  adapta  á  nuestras  costumbres  la  con- 
signa de  este.  Tal  es  el  catálogo,  extraído  del 
resumen  anterior. 

<jNo  refleja  este  contenido  el  estado  con- 
r temporáneo  de  la  nación?  No  es  ya  su  teatro 
el  de  un  pueblo  próspero,  en  su  imperante 
grandeza,  en  la  plena  posesión  de  sus  facul- 
tades, como  lo  fué  en  los  siglos  XVI  y  XVII; 
no  es  la  creación  íntegramente  original,  dis- 
tinta, inconfundible  con  ninguna  otra  escena 
extranjera,  corno  fué  la  de  aquella  Edad,  una 
de  las  pocas  formas  del  arte  dramático  que 
arrancó  un  pueblo  de  sus  entrañas,  y  en  la 
cual  encarnó  todo  su  modo  de  ser:  religiosi- 
dad, sentimientos  políticos,  caracteres,  cos- 
tumbres, preocupaciones.  El  teatro  español 
de  este  siglo,  no  es  nada  de  eso:  es  el  de  una 
nación  que,  en  parte,  se  enamora  otra  vez  ar- 
tificial y  literariamente  de  aquel  pasado  glo- 
rioso, y  en  parte  sufre  la  influencia  de  una 
nación  vecina  que  se  ha  creado  á  su  vez  una 
literatura  contemporánea,  viva,  cosmopolita 
y  exportable.  Esta  predilección  por  el  moder 
no  drama  francés,  la  han  sentido  todas  las 
naciones;  va  desde  Londres  á  Atenas,  de 
San  Petersburgo  á  Nueva-York.  De  estas 
capitales,  las  que  no  le  imitan,  le  atienden,  le 
;an,  se  divierten  con  él  llevando  en  pal- 
mas á  los  célebres  actores  que  recorren  el 
mundo  interpretándolo.  Entre  todos  esos  pue- 


blos,  unos  comparten  tal  entusiasmo,  con  el 
genio  ')  la  tradición  propios;  otros  se  han  de- 
dicado exclusivamente  á   imitar,  ó   traducir 
á  Dumás  y  Sardou.    En  tal  escala,  la  España 
de  este  siglo  se   halla   en   lugar   intermedio: 
tuvo  un  teatro  original  en  otros  tiempos,  y  ha 
seguido  imitándolo;  alguna  vez  lo  ha   vuelto 
á  sentir;   no   ha  tenido   fuerzas   para   crearse 
otro  en  lo  presente,  y  ha  imitado  el   francés. 
Ha  vivido,  á  medias,  de  lo   pasado,  suyo  ex- 
clusivamente, y  de  lo  presente...  común  á  to- 
dos.   En  este   sentido,  el  moderno  teatro  na- 
cional   podría   compararse  á   la   casa  de   un 
español   en  el  presente  siglo.    Vivió   en   elia 
un  buen  señor,  de  alguna  edad,  castellano  vie- 
jo, ocurrente,  de  buen  sentido,  campechano- 
te, cortés,  de  cigarrillo  y  brasero  y  capa,  ene- 
migo de  cosas  de  extrangis,  que  adoró  en  Bre- 
tón, y  que  ya  parece  á  todos  candoroso,  ino- 
cente. Los  criados   hablan   todavía   como  él, 
pero   adulteran   su  idioma  pintoresco  y  cas- 
tizo con  la  jerga  acanallada  que  dura  un  día, 
cantando  alternadamente  unas  veces  seguidi- 
llas y  motivos  de  la  Gran  Duquesa,  otras,  pete- 
neras y  dúos  de  La  Mascóla...  Y  el  amo...  el 
amo  piensa   en  francés,   siente  en  francés,  fe 
entera  de  lo  que  se  hace  en  Francia,  y  pone  en 
verso  (!)  ó  en  prosa  lírica,  los  temas  franceses, 
con  ingeniosidades,  retruécanos  y  declamacio- 
nes ala  española.  De cuandoen  cuando, copiaá 
su  modo,  á  Murillo  yá  Velazquez.  Ebtas  copias 
figuran  en  el  despacho  entre  toda  especie  de 
chirimbolos,    muebles   y   libros  extranjeros. 
Tal  ha  sido  el  teatro  español:    de  lo  pasado, 
algo;  de  lo  extranjero,  mucho;   propio,  gran- 
de, adecuado  á  su  presente  y  nuevo  de  raíz: 

nada! 

*  ¡-i 

*  *  / 
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Con  esto,  no  ha  dejado  de  tener  fisono- 
mía distinta,  fácil  de  notaren  las  mismas  mo- 
dificaciones que  se  suelen  hacer  en  los  arre- 
glos, y  que  requieren  las  obras  extranjeras 
para  aclimatarse  en  España.  A  su  vez,  las  po- 
cas obras  españolas  que  se  han  traducido,  han 
debido  sufrir  notables  mutilaciones  si  habían 
de  comprenderlas  y  aplaudirlas  los  italianos, 
franceses  y  alemanes:  prueba  fehaciente  de 
que  público  y  autores  entienden  aquí  el  tea- 
tro de  un  modo  distinto.  En  general,  aque- 
llos extranjeros  pueden  notar  en  el  nuestro, 
cierta  semejanza  de  familia  con  el  antiguo:  se 
parecen  como  un  hombre  sano  y  robusto,  á 
su  nieto  degenerado,  pero  se  parecen.  Desde 
luego  observarían  que  los  personajes  de  ta- 
les dramas  no  han  tenido  por  lo  común, 
nada  de  complejos,  ni  flexibles,  ni  atenua- 
dos, con  matices  y  claro-oscuro,  atentos  á  la 
realidad  yá  las  acomodaticias  leyes  de  la  vi- 
da, entendiéndose  con  medias  palabras,  como 
en  la  verdadera  sociedad  moderna:  todo  lo 
contrario:  fueron  como  los  mismos  españo- 
les del  teatro  antiguo,  hombres  de  una 
sola  pieza,  heroicos  hasta  la  locura,  idéa- 
la tas  intransigentes,  que  todo  lo  sacrifican  á 
una  abstracción,  violentos  y  desdeñosos  de 
toda  componenda  razonable.  Notarían  tam- 
bién que  revivieron  en  ellos  artificialmente 
el  culto  al  honor,  á  despecho  y  por  en- 
cima de  la  misma  mora!  cristiana,  como  una 
suerte  de  religión  distinta,  los  alardes  de  va- 
lor y  arrojo  ante  la  ofensa,  cierto  espíritu  de 
aventuras,  caballeresco  y  galante,  muy  aná- 
logo al  de  pasados  tiempos,  é  infalible  medio 
de  entretener  y  fascinar  al  público,  á  pesar  de 
los  radicales  cambios  sobrevenidos  en  las  eos- 
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lumbres.  Advertirían  que  estos  personajes 
suelen  moverse  más  bien  á  impulsos  de  acon- 
tecimientos excepcionales  y  con  frecuencia 
inverosímiles,  que  figurando  en  una  acción 
real  que  dé  lugar  á  un  desarrollo  gradual 
•é  interesante  de  los  caracteres  y  pasiones. 
Todo  el  interés  se  traslada,  por  el  contra- 
rio, de  lo  íntimo  del  alma  á  lo  exterior,  de  los 
actos  á  los  hechos.  Podrían  observar  igual- 
mente que  tak-s  héroes  y  protagonistas  ha- 
blan mucho  y  hablan  muy  bien,  correcta  y 
hermosamente;  tan  raras  situaciones,  una 
vez  planteadas,  se  convierten  bien  pronto  en 
nna  serie  de  diálogos  expléndidos  y  musica- 
les en  que  se  detienen  y  entretienen  todos, 
actores  y  público,  nunca  en  cuadros  comple- 
tos, que  ofrezcan  de  un  modo  oblicuo  y  ca- 
llado la  situación  dramática  interesante  y  vi- 
va. Y  por  aquí,  acabarían  por  atribuir  á  nues- 
tro teatro  la  falta  de  haberse  rezagado  y  de- 
tenido hasta  ahora,  con  más  ó  menos  modi- 
ficaciones ó  atenuantes,  en  una  estructu- 
ra anticuada,  más  convencional  que  otro 
alguno,  imitación  literaria  antes  que  vi- 
sión directa  de  la  vida,  concepción  ideal  an- 
tes que  fruto  de  la  observación  complicada  y 
atenta,  más  rico  en  fantasía  que  en  verdade- 
ro sentimiento,  más  que  patético,  exaltado, 
prendado,  por  encima  de  todo,  de  la  forma 
casi  siempre  métrica,  una  forma  propia  de 
nuestra  escena,  que  no  es  vehículo  y  manifes- 
tación directa  del  pensamiento,  sino  que  se 
le  sobrepone,  le  adorna,  acaba  por  olvidarle, 
y  con  valor  independiente  y  gozándose  en  su 
misma  hermosura,  seduce  y  mueve  la  ima- 
ginación del  espectador,  recrea  su  oido  y  adul- 
tera y  desvía  toda  situación. 
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De  tal  modo  dominaron  en  el  teatro 
español  estas  condiciones,  que  han  llegado  á 
alterar  el  mismo  drama  contemporáneo,  la 
misma  comedia,  las  mismas  obras  de  observa- 
ción más  cercanas  á  la  naturaleza,  con  el 
respeto  casi  supersticioso  á  esa  forma  in- 
adecuada. Es  notable  la  predilección  casi 
unánime  de  todos  los  autores  dramáticos  y 
cómicos  por  el  verso,  que  tiene  ya  desde  lue- 
go valor  propio  para  entretener  y  halagar,  co- 
mo si  fuera  eficacísima  ayuda,  poderoso  arri- 
mo, y  añagaza  necesaria  para  absorber  la 
atención  del  público,  mantenerla  viva  y  se- 
ducirla con  independencia  del  mismo  interés 
de  la  obra.  La  mayoría  de  los  autores  que 
con  el  frecuente  trato  conocen  perfectamente 
el  público  español,  se  declaran  partidarios 
del  verso:  es  casi  una  necesidad.  Entre  tantos 
hechos  que  podrían  citarse,  basta  recordar  á 
Zorrilla  confesando  que  prolongó  la  última 
situación  tachada  de  repugnante,  de  Traidor 
inconj eso  y  mártir,  porque  el  mal  gusto  del 
tiempo  no  se  hubiese  contentado  con  una 
simple  indicación,  y  le  eran  necesarios  los 
apostrofes  líricos  que  la  desarrollan  y  extien- 
den. Recuérdese  á  Bretón,  un  autor  cómico 
pintor  de  menudas  costumbres  y  escenas  ca- 
seras, intercalando  impropiamente  en  esas 
obras  letrillas  y  sonetos  y  toda  suerte  de  combi- 
naciones rítmicas,  encariñado  con  vencer  á  la 
vista  del  público  las  mayores  dificultades  mé- 
tricas, apurando  asonancias  pobres  y  esdrú- 
julos raros.  Y  no  satisfecho  con  esto,  todavía 
se  declara  arrepentido  de  no  haber  sacrificado 
alguna  vez  á  la  prosa  concediendo  toda  su 
importancia  á  la  rima  perfecta,  más  preo- 
cupado  de   su  rara   habilidad  que  del  plan.. 
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de  la   intención,   de   la   vida   entera   de  sus 
obras.    Recuérdese  á  Avala,    partidario  faná- 
tico de   esa  tradición  del   verso,  con   su  for- 
ma pulquérrima,  obra  de  poeta  antes  que  de 
autor  dramático,  casi,  casi  de  artífice,  y  com- 
partiendo aquella   penosa   y   delicada   labor 
con  su  franco   deseo   de   llegar   á   la  mayor 
suma   de   verdad   dramática.    En   la   misma 
prosa,    tantas   veces  traída   al  teatro   por  los 
mismos  versificadores,    no    se  libran  los  au- 
tores de   su   especial   superstición    ni    pres- 
cinde  el   público   de  su   admiración   por  lo 
más  externo  de  la  forma.    La  prosa  castella- 
na tiene    para   el  dramaturgo,    casi  las    mis- 
mas   dificultades,    si    no    mayores,    que   el 
verso;  el  autor  se  cree  tan   obligado   á    bru- 
ñirla, esmaltarla  y  realzarla  como  si  fuera  ar- 
te puro;  el  ingémo   la   pule   y   embellece,  la 
imaginación  la  entona  y  leda,  llegada  la  oca- 
sión, un   arranque   lírico   ú   oratorio;    se   la 
adorna  las  más  veces  con  las   mismas  imáge- 
nes de  la  poesía,    y  se  acicalan   sus   párrafos 
buscando  cierta  rotundidad  musical,  parale- 
lismos, antítesis,  bellezas  de  dicción  ingenio- 
sas y  raras,  con   que   sorprender  y   agradar. 
¡A  todo  se  aspira,  menos  á  lo  que  parece  más 
lógico  y  natural,  á   la    belleza    propia    de   la 
dramática  con   su    claridad    transparente,  su 
energía  inmediata,  su  color,   su   carácter,    la 
vida,  en  suma,  adecuada  al   personaje,   á   la 
situación,  á  la  acción,  al  drama,  en    una  pa- 
labra. Los  autores  no   ignoran  que  no  es  eso 
lo  que  han  de  buscar;  los  autores  saben   que 
el  público  apreciará   muy   poco   esa   belleza 
mil  veces  superior,  y  desde  luego  mucho  más 
difícil   ó   inasequible.    En   cambio  los  espec- 
tadores aplauden,    prosa   inclusive,    cuando 


brilla,  cuando  suena,  cuando  se  prolonga 
en  largas  parrafadas,  vengan  ó  no  á  cuento. 
El  mismo  juicio  común,  privado  y  público, 
ha  concedido  tan  grande  importancia  á  la 
forma  así  entendida,  que  no  hay  hecho  más 
frecuente  y  característico  que  el  de  atribuirle 
un  valor  independiente  del  mérito  dramático. 
En  España  una  obra  puede  ser  mala  y  estar 
admirablemente  escrita  ó  hablada,  como  si  pu- 
diera existir  esta  absoluta  separación  entre  el 
alma  y  el  cuerpo;  como  si  no  estuviera  siem- 
pre esencialmente  mal  escritoloque  está  mal 
pensado,  tanto  peor  escrito  cuanto  que  no 
dice  lo  que  debe  decir,  aunque  la  dicción  sea 
bella. 

Es  forzoso  leer  con  detenimiento  una  obra 
española  para  convencerse  de  este  divorcio 
y  |  ugna  especial,  entre  el  diálogo  y  el  dra- 
ma. Incluso  en  aquellas  obras  en  que  este 
existe  realmente  con  personajes  distintos  y 
con  interesantes  y  bien  concebidas  situacio- 
nes, les  versos,  y  aun  en  muchos  casos  la 
presa, son  como  envoltura  magnífica  que  hay 
que  rasgar  hasta  descubrir  debajo  los  múscu- 
los, el  cuerpo  de  la  obra;  hay  que  separarla 
para  seguir  sus  verdaderos  contornos,  y  pres- 
cindir de  la  excesiva  cantidad  de  palabras, 
exprimirlas,  reducirlas  á  secas  apuntaciones, 
si  se  quiere  averiguar  con  claridad,  qué  es  lo 
que  pretendían  los  interlocutores,  por  dónde 
han  ido,  cuál  ha  sido  el  resultado  final  de 
sus  actos.  Las  palabras,  que  cabalmente  para 
eso  habían  de  servir,  nada  nos  han  dicho  de 
un  modo  concreto,  y  velaron,  por  el  contra- 
rio, toda  aquella  máquina  interna,  ó  inte- 
rrumpieron su  movimiento,  ó  distrajeron  ; 
cada  paso  nuestra  atención  hacia  otra   paite. 
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De  aquí  que  el  autor  haya  aparecido  en  ellas 
mucho  más  que  los  mismos  personajes,  y 
hable  casi  siempre  por  ellos.  Porque  así  como 
en  el  drama  abunda  la  poesía  lírica  sobre  la 
dramática,  en  la  comedia  son  más  los  chis- 
tes y  las  agudezas  que  los  caracteres  y  episo- 
dios cómicos.  Por  lo  común,  siempre  resaltó 
más  en  el  teatro  el  ingenio  y  la  fantasía  perr 
sonales,  que  la  impersonal  concepción,  abso- 
lutamente desprendida  y  aislada  de  su  autor, 
como  la  criatura,  ya  viva,  separada  del  claus- 
tro materno. 

Con  el  anterior  resumen  á  la  vista,  podría 
probarse  que  las  obras  escritas  en  tales  con- 
diciones alcanzaron  siempre  éxitos  más  vivos, 
populares  y  duraderos  hasta  ahora,  que  las 
de  tendencia  diametralmente  opuesta.  Una 
acción,  trasladada  á  lejanas  épocas,  siempre 
más  poética  cuanto  más  lejana,  pareció  pre- 
ferible á  un  conflicto  contemporáneo,  y  des- 
de luego  más  trágica  y  de  arte  mayor,  más 
teatral  y  grandiosa.  Una  serie  de  episodios 
maravillosos  y  excepcionales,  fué  siempre  más 
entretenidaque  un  estudio  de  caracteres  y  cos- 
tumbres, relegados  á  la  modesta  oficina  de  la 
comedia. Es  un  hecho  permanente,)-  cuya  rea- 
parición hemos  señalado  á  través  de  las  mayo- 
res vicisitudes,)'  á  veces  en  contradicción  con 
elresto  de  la  literatura,  desde  el  Duque  de  Ri- 
vas  á  Echegaray  en  los  últimos  años.  Siem- 
pre la  renovación  de  aquel  género  ha  comu- 
nicado nueva  vida  al  teatro,  mientras  que 
pareció  poco  menos  que  agonizante  para  el 
público,  cuando  intentó  imperar  en  él  una 
tendencia  más  artística,)'  más  sólida.  Con  Ta- 
mayo  y  Avala,  principalmente,  hemos  visto 
abrirse   un  paréntesis   entre    los    románticos 
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de  la  primera  revolución  y  los  románticos  de 
la  segunda.    Pues  bien;  en  este   paréntesis  se 
contiene  el  período  más  desalentado  de  la  an- 
terior historia,   aquel  en   que   abundaron  en 
mayor  número  los  autores  menos  que  media- 
nos, mientras  los  dos  de  verdadera  valía    no 
se  mostraron  tampoco  fecundos,  ni   activos, 
ni  tan  favorecidos  por  el  fanatismo  del  públi- 
co, como  los  que  supieron  inflamar  su   ima- 
ginación, y  á  ella  se  dirigieron  principalmen- 
te.   No  es  posible  comparar  los   éxitos  de  los 
pocos  dramas  de  levita,  con  el  tumulto  y  deli- 
rio producidos  antes   por  el  Duque  de  Rivas, 
García  Gutiérrez,    Hartzenbusch  ó   Zorrilla, 
y  luego,  tras  largo   intervalo,  por  Echegaray 
y  sus   imitadores,  en  tiempos  más  próximos. 
Podría  afirmarse   que  en   el  teatro   español, 
todo  período  de  arte  verdaderamente  moder- 
no, si   quiera   realizado   á   medias,   coincide 
con  el    pronto   cansancio   de   la    mayoría,  la 
disminución  del   número  de  autores,  la  im- 
potencia para  acertar  en  aquel  género  como 
si   fuese   exótico,  ó  estuviese   reñido   con  el 
temperamento  de  los  más.  Bastó  siempre,  en 
cambio,  que  una  imaginación  caldeada  y  lla- 
meante resucitase  el  drama  francamente  tea- 
tral, con   grandes   voces   y  vibrantes   versos, 
caracteres  nulos   y  situaciones    más  violentas 
que  patéticas,  para  que  la  impresionabilidad 
del     público   se    manifestara   con    delirantes 
aplausos,  pulularan  bien  pronto  los  imitado- 
res, se  encendieran    las  polémicas    y  se  repi- 
tiese que  aquel    y  no   otro  era    el    teatro  más 
adecuado  á  la  inspiración    de  la    mayoría    de 
los  autores,  y  al  gusto  expontánco  y  verdade- 
ro de  la  mayoría  del  público. 

Otro  hecho  hemos  visto  reproducirse  irás 
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uno  y  otro  periodo:  el  fracaso  de  todo  pro- 
yecto que  reclamara  la  acción  directiva  ó 
protectora  del  Estado  en  la  marcha  del 
teatro.  Será  para  algunos  sólo  arte  y  para 
otros  sólo  diversión,  pero  los  Gobiernos  lo 
han  mirado  siempre  como  uno  de  tantos 
registros  del  gran  órgano  de  la  cultura:  un 
registro  que  convenía  tener  al  alcance  de  la 
mano.  En  este  sentido,  el  teatro  de  una  na- 
ción es  una  institución  pública,  y  como 
tal  ha  corrido  en  España  la  suerte  de  todas 
ellas.  Quiero  decir  que,  como  en  la  historia 
de  nuestros  correos, ó  en  las  leyes  de  sanidad, ó 
en  los  planes  de  enseñanza  universitaria,  etc. 
se  reflejan  en  la  reglamentación  del  teatro 
las  especiales  condiciones,  la  incuria  y  el 
atraso  comunes  á  toda  la  administración  pú- 
blica española.  Las  guerras  civiles  y  los  tras- 
tornos políticos  nos  arrebataron  cada  dos  por 
tres  los  beneficios,  casi  expontáneos,  de  una 
vida  estable  y  culta;  suspendieron  los  efectos 
de  todo  pensamiento  bien  encaminado;  fati- 
garon la  perseverancia  de  los  más  pensadores; 
hicieron  imposible  la  unidad  de  miras  y  la 
existencia  del  verdadero  espíritu  de  naciona- 
lidad entre  los  agentes  de  una  misma  cultu- 
ra. Añádase  á  esto  la  pobreza  del  erario,  la 
ineptitud  común  por  todo  lo  que  sean  prác- 
ticas y  positivas  reglamentaciones  y  aquel 
excepticismo  tolerante  y  desidioso  que  se  mo- 
fa de  toda  ley  y  que  nos  hace  exclamar,  no 
con  enfado,  sino  con  picaresca  malicia  de 
bohemios:  «¡Cosas  de  España!»  Si  este  carác- 
ter minó  toda  institución,  aún  las  más  im- 
portantes, ¡cómo  no  había  de  crear  obstácu- 
los á  la  intervención  gubernativa  en  los  pro- 
gresos  del    teatro!   ¡del   teatro,    ocupación  y 


—    100   — 

oficio  de  hombres  de  imaginación  y  pasiones 
vivas  é  irritable  genio!  ¡del  teatro,  arte,  nego- 
cio y  diversión  todo  á  un  tiempo,  abierto,  por 
consiguiente,  de  par  en  par,  á  las  exigencias 
déla  multitud  tornadiza,  á  las  volubilidades 
del  gusto,  á  toda  suerte  de  excitaciones  tu- 
multuosas! 

Atendiendo  únicamente  á  su  influjo  so- 
bre las  costumbres,  los  Gobiernos  españoles 
sometieron  el  teatro,  según  fuera  la  política 
reinante,  al  sistema  preventivo  unas  veces, 
al  represivo  otras;  en  algunos  periodos  le 
abandonaron  á  la  más  omnímoda  libertad. 
Pero  no  pasaron  de  aquí.  Otra  intervención 
más  directa  «autoritaria  y  socialista» — como 
dijo  Revilla — se  estrelló  siempre  en  la  tenaz 
oposición  ó  en  el  especial  carácter  de  los 
mismos  gobernados.  Aquellos  repetidos  pro- 
yectos no  podían  llevar  más  que  estos  dos 
fines  principales:  la  creación  de  un  teatro 
oficial  subvencionado,  existente  en  la  capi- 
tal, que  luego  podían  imitar  otras  ciudades, 
ó  la  imposición  de  ciertas  condiciones  á  las 
empresas  á  cambio  del  uso  gratuito  de  un 
local,  propiedad  del  Estado.  De  estos  medios, 
el  primero,  la  creación  de  un  teatro  oficial, 
no  se  adoptó  nunca.  En  realidad,  hay  para 
felicitarse  de  ello.  Esta  vez  el  desenfaclado 
horror  á  la  reglamentación  extremada,  de 
algo  nos  sirvió.  Los  que  se  ocupan  de  las 
atribuciones  del  Estado,  dijeron  en  todos  los 
tones  que  este  no  tenía  obligación  alguna, 
ni  acaso  derecho,  á  ser  empresario;  que  su 
acción  en  la  marcha  del  teatro,  no  debía  lle- 
gar hasta  aquel  punto.  Los  que,  sin  ser  polí- 
ticos, saben  lo  que  dieron  siempre  de  sí  las 
literaturas,  las  arles   oficiales,   sólo  tuvieron 
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ocasión  de  alegrarse  de  que  el  teatro  haya  sido 
en  España  el  único  arte  que  no  se  ha  acade- 
miado.  Todos  estamos  convencidos  de  que 
no  nos  hubiera  venido  por  aquí  el  reme - 
dio.  La  verdadera  literatura,  viva  y  glo- 
riosa, el  arte  sano  y  potente,  nunca  hallaron 
más  que  obstáculos  y  competencias,  en  el 
Estado-artista.  Las  evoluciones  artísticas  y 
literarias  se  verificaron  siempre,  no  ya  con 
independencia  de  la  dirección  oficial,  sino  á 
despecho  de  ella,  y  en  pugna  con  ella.  Sobre 
esto,  me  parece  que  á  nadie  le  cabe  la  mencr 
duda. 

Pero  si  no  fué  quebranto  descontable 
que  el  Estado  renunciara  á  competir  como 
una  empresa  cualquiera  con  los  teatros  li- 
bres, el  fracaso  de  otros  proyectos  más  racio- 
nales é  intermedios,  ha  sido  indudablemente 
un  mal.  A  bien  poca  costa,  el  Estado,  sin 
intervenir  directamente  en  los  progresos  de 
la  literatura  dramática  con  criterio  cerrado, 
y  dejando  en  libertad  á  las  empresas  con 
quienes  contrataba,  podía  imponerles  condi- 
ciones para  mantener  viva  la  tradición  dra- 
mática española,  facilitar  la  representación 
de  aquellas  obras  que  por  su  índole  no  ha- 
bían de  hallar  acogida  en  los  teatros  popula- 
res, y  ofrecer  si  quiera  un  medio  de  dar 
cohesión  y  unidad  á  las  fuerzas  artísticas. 
Como  hemos  visto,  no  escasearon  los  planes  y 
proposiciones,  más  ó  menos  discutibles,  con 
este  fin:  lo  que  faltó  fué  inteligencia  y  activi- 
dad, para  elegirlos  y  ejecutarlos.  De  modo 
que  el  teatro  siguió  y  sigue  siendo  en  Espa- 
ña, espectáculo  pura  y  exclusivamente  popu- 
lar, recibiendo  siempre  el  impulso  de  abajo, 
sin  que  haya  tenido  reíugio   alguno   en  nin- 
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guna  parte  un  criterio   permanente   y   supe- 
rior. 

Este  peculiar  carácter  de  todas  nuestras 
cosas,  le  hemos  visto  transparentarse  también 
más  de  una  vez,  en  la  condición  de  los  auto- 
res dramáticos  y  el  puesto  que  ocuparon  en 
sociedad.  Mientras  en  público  adquirían  rá- 
pida popularidad,  brillante  y  ruidosa,  se 
veían  explotados  por  las  empresas,  y  someti- 
dos á  las  exigencias  ó  á  los  caprichos  de  los 
actores,  con  olvido  de  toda  gerarquía.  Así  lo 
quieren  en  España  el  espíritu  democrático 
reinante  en  las  relaciones  sociales,  y  cierta  lla- 
neza y  tolerancia,  (muy  compatibles,  sin  em- 
bargo, con  la  altivez  y  el  orgullo),  pero  el  caso 
es  que  por  este  camino,  los  autores,  lejos  de 
imponerse,  no  han  tenido  más  remedio  que 
transigir  muchas  veces  con  las  rutinas  y  la 
.ion  y  las  cabalas  de  entre  bastidores. 
Por  otra  parte,  según  las  eternas  lamentacio- 
nes apuntadas  más  arriba,  ó  cobraban  poco, 
ó  cobraban  «tarde,  mal  y  nunca,»  hasta  tiem- 
pos muy  próximos.  En  España  se  ha  prolon- 
gado por  más  tiempo  que  en  nación  alguna, 
la  tradición  bohemia  y  romancesca  que  juz- 
ga como  termines  antitéticos  el  vil  metal  y 
la  gloria  literaria;  que  hace  de  un  escri- 
tor un  mal  defensor  de  sus  derechos;  que 
le  obliga  á  afectar  generoso  desdén  en  este 
punto,  como  si  la  obra  de  imaginación  fuese 
de  índole  diversa  de  todo  trabajo  intelectual, 
y  fruto  muy  estimable  poéticamente,  pero 
sin  valor  cuando  tocan  á  pagarlo.  Antes  de 
ahora  algunos,  muy  pocos  se  enriquecie- 
ron escribiendo  para  el  teatro,  y  por  cierto, 
con  obras  insignificantes  ó  malas;  pero  fuera 
de  colas  escasas  excepciones,  los  más   reputa- 
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dos,  aun  siendo  fecundos,  no  fiaron  al  teatro 
la  subsistencia,  cuanto  menos  el  medio  de  la- 
brarse una  fortuna,  y  mucho  menos  todavía 
su  posición  social,  única  y  exclusivamente 
con  su  calidad  de  dramaturgos.  Esta  profe- 
sión no  consta  en  las  cédulas;  no  constituye 
estado.  Los  autores  no  han  sido  indepen- 
dientes en  absoluto,  para  dedicarse  con  toda 
libertad  á  sus  tarcas;  han  tenido  que  buscar 
modesto  arrimo  en  las  más  cercanas  y  análo- 
gas á  su  vocación  y  aptitud,  ó  vivieron  á 
costa  del  Estado  en  alguna  oficina,  ó  se  de- 
dicaron á  la  política.  Por  singular  vice-versa, 
el  Estado  que,  por  no  ser  socialista,  no  pro- 
tegió directamente  la  literatura,  convirtió  los 
ministerios  en  asilo  y  establecimiento  bené- 
fico de  los  escritores,  los  más  medianos  in- 
clusive; y  la  misma  sociedad,  que  considera 
harto  recompensado  el  talento  poético  con 
algunas  apoteosis  de  teatro  y  unas  cuantas 
hojas  de  laurel,  encontró  muy  natural  que 
un  poeta  escalara  los  altos  puestos  de  la  po- 
lítica y  pasara  en  una  noche  ele  literato  á  mi- 
nistro, por  haber  acertado  en  un  drama.  Pre- 
cisamente la  íntima  relación  que  existió  en 
España,  entre  la  política  y  la  literatura,  en- 
tre los  éxitos  teatrales  y  las  pasiones  de  los 
correligionarios  (convertidos,  alguna  vez  en 
alabarderos  de  su  gefe)  daría  materia  para  al- 
gunos capítulos  interesantes  de  la  historia  de 
la  escena  española.  ¡Extraña  sociedad  la  nues- 
tra, no  otorgó  la  misma  consideración  que 
á  otras  carreras  á  la  del  escritor  indepen- 
diente y  en  cambio,  por  el  mero  hecho 
de  serlo,  le  creyó  apto  para  gobernar  sin  más 
averiguaciones,  cuando  lo  más  lógico  sería 
creer  todo  lo  contrario,  esto  es,  que  en  la  in- 


mensa  mayoría  de  los  casos,  hay  incompati- 
bilidad manifiesta  entre  el  genio  del  poeta 
y  el  talento  práctico  ó  las  imprescindibles 
condiciones  de  carácter  del  estadista.  Por  este 
lado,  en  suma,  la  biografía  íntima  de  nues- 
tros literatos  presenta  los  mismos  y  ra- 
ros contrastes  de  toda  nuestra  vida  pública, 
anárquica  y  sin  dirección  racional.  ¡Muchos 
aplausos,  mucha  popularidad,  muchas  ben- 
galas! y  en  el  fondo,  falla  absoluta  de  inde- 
pendencia, necesidad  imprescindible  de  com- 
partir los  esfuerzos  de  la  inteligencia  en  di- 
versas tareas  á  la  vez,  y  afán  por  alcanzar 
una  posición  más  alta  y  más  positiva  fuera 
de  la  literatura  y  en  pugna  con  la  verdadera 
aptitud. 

De  la  misma  raiz  son  las  preocupaciones 
y  defectos  que  han  esterilizado  las  enseñan- 
zas del  Conservatorio.  Le  hemos  visto  tam- 
bién, mal  retribuido,  mal  organizado,  sujeto 
á  planes  diversos,  abandonado  del  todo,  y  ca- 
lificado, en  general,  de  inútil.  En  otras  con- 
diciones hubiera  podido  ser  su  acción,  la 
más  eficaz  de  los  Gobiernos — algunos  di- 
cen la  única  legítima — sobre  el  arte  dramá- 
tico. Pero  se  pidió  á  tal  enseñanza,  siempre 
atrasada  é  incompleta,  lo  que  no  podia  dar, 
lo  que  no  se  propone  dar  en  ningún  arte  en- 
señanza alguna;  se  dijo  que  no  producía 
talentos,  como  si  las  cátedras  se  establecieran 
para  esto,  y  no  para  dar  á  la  aptitud  preexis- 
tente los  medios  de  dcscnvolvcr.se,  los  rudi- 
mentos y  principios  seguros  para  una  prác- 
tica posterior.  Se  juzgaron  siempre  divorcia- 
dos la  inspiración  y  el  estudio,  el  largo  y 
viril  aprendizaje.  Se  aduló  un  el  ¡a  y  otro  día 
la  pereza  meridional    con    la   admiración  al 


genio  espontáneo  y  á  la  vivacidad  nativa, 
como  si  este  mismo  genio  (que  después  de 
todo  es  muy  raro)  no  sacara  toda  su  fuerza, 
oculta  ó  visiblemente,  (alguna  vez  sin  confe- 
sarlo) de  una  constante  é  improba  laboriosi- 
dad, de  un  esfuerzo  cotidiano,  de  la  prolon- 
gada preparación  con  sólidos  cimientos,  de  lo 
que  se  ha  llamado  ana  larga  paciencia.  Se  ha 
repetido  que  la  teoría  no  servía  luego  para 
la  práctica;  que  esta  era  toda  una  segunda  ca- 
rrera, como  si  esto  no  pasara  en  todas,  sin  que 
hasta  ahora  se  le  haya  ocurrido  á  nadie  que 
no  deba  empezarse  por  el  principio.  Así 
la  mayoría  de  nuestros  actores  se  han  visto 
abandonados  pura  y  simplemente  á  sus  fa- 
cultades individuales.  No  niego  que  los  haya 
habido  excelentes,  antes  de  ahora,  en  el 
transcurso  de  la  historia  anterior.  Ni  lo  nie- 
go ni  lo  afirmo,  porque  en  esta  parte  las 
mismas  tradiciones  orales  que  he  podido 
consultar,  me  han  resultado  contradictorias, 
y  aún  sin  esto,  fio  muy  poco  de  emociones 
y  recuerdos  teatrales,  demasiado  subjetivos 
é  inseguros,  y  en  buena  parte  obra  de  la  su- 
jestión  agena  y  colectiva.  Por  esto  me  limité 
á  citar  tan  sólo  los  nombres  de  los  cómicos 
más  reputados  y  aún  de  pasada,  siempre  que 
por  no  haberlos  visto,  nada  he  podido 
decir  de  ellos  en  concreto  y  según  mi  pare- 
cer propio.  Pero  aunque  concedamos  que 
España  tuvo  en  este  siglo,  algunos  actores 
y  actrices  notables,  y  aún  de  genio, — quizás 
del  género  cómico  principalmente, — lo  fue- 
ron, con  muy  escasísimas  excepciones,  por 
naturaleza  y  no  por  arte,  en  virtud  de'facul- 
tades  nativas  y  geniales,  no  dirigidas  ni  per- 
feccionadas,   ni   formando    escuela    alguna. 


Exceptuando  á  Latorre  y  á  Romea,  que  yo 
sepa,  ninguno  de  ellos  dejó  ni  tratado,  ni 
memorias,  ni  observaciones  personales.  Fue- 
ron en  su  mayoría  hombres  de  talento  natu- 
ral, pero  no  teniendo  en  sí  mismos,  junto  á 
su  propio  genio,  la  base  de  solidos  principios 
artísticos,  no  hallándose  con  tradición  algu- 
na donde  afianzar  el  ejercicio  de  su  arte,  y 
sin  gran  copia  de  conocimientos  adquiridos, 
se  dejaron  llamar  eminentes  todos  los  días 
— como  los  de  hoy — siguieron  la  corriente 
común,  y  convirtieron  su  arte  en  un  agrega- 
do de  convenciones  y  amaneramientos  á  los 
pocos  años  de  haber  conseguido  fama,  lleva- 
dos del  aplauso,  absorbente,  suprema,  única 
aspiración  de  los  que  viven  de  contentar  al 
público.  Obligados,  además,  á  trabajar  mu- 
cho mudando  continuamente  el  repertorio, 
á  satisfacer  sin  tregua  ni  descanso  á  un  pú- 
blico que  varía  muy  poco  en  los  teatros  es- 
pañoles, donde  el  mayor  éxito  no  pasaba  en 
tiempos  de  quince  ó  veinte  representacio- 
nes, ni  siquiera  podían  depurar  la  de  una 
obra.  Estuvieron  y  aún  están  sujetos  á  una 
labor  cotidiana  fatigosísima  que  por  fuer- 
za había  de  amanerar  y  agotar  muy  pron- 
to sus  facultades.  Esto  en  cuanto  á  los  mejo- 
res: harto  nos  consta  lo  que  h¿i  sido  la  in- 
mensa mayoría  de  los  demás.  La  exclama- 
ción «no  tenemos  actores»,  fué  de  todos  los 
tiempos.  Los  adocenados  fueron  simple- 
mente hombres  sin  instrucción  alguna  , 
aún  la  mas  rudimentaria,  gritadores  impe- 
nitentes, desconocedores  de  la  sociedad,  de 
la  literatura,  de  las  demás  artes,  sin  gusto  ar- 
tístico de  ninguna  especie,  ni  de  donde  les 
viniera,    y   teniendo    por  toda  guía  la  servil 
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imitación  del  compañero  más  aplaudido.  En 
una  palabra,  el  nivel   común  en   esta  parte 
estuvo  y  sigue  estando  muy  bajo. 

Tal  es  el  cuadro,  en  lo  que  se  refiere  á  la 
acción  de  los  Gobiernos,  á  los  auxiliares,  á 
la  condición  social  de  los  autores:  cuadro 
abigarrado  y  complejo,  donde,  en  realidad, 
se  halla,  en  resumen,  lo  mismo  que  hemos 
hallado  en  el  inventario  de  las  obras:  una  fal- 
ta de  cohesión  y  dirección  común,  la  caren- 
cia de  estabilidad  y  de  un  verdadero  floreci- 
miento literario,  á  que  hayan  concurrido  á  la 
vez  y  armónicamente,  todas  las  fuerzas  de 
una  nación  sólidamente  constituida  y  en  to- 
da la  plenitud  de  su  fuerza. 


*  * 


Si  el  teatro  español  vivió  siempre  en  las 
malas  condiciones  resumidas,  esa  decadencia 
de  que  tanto  se  habló  hasta  ahora,  no  puede 
ser  sino  un  concepto  muy  relativo.  Que  ha- 
ya sido  gradual,  completa,  múltiple,  afec- 
tando á  todos  los  componentes  del  teatro,  es 
negable  ea  absoluto. 

Por  de  pronto,  lo  que  hemos  visto  es  que 
en  todo  lo  que  vá  de  siglo  se  ha  sentido  siem- 
pre el  mismo  malestar  de  estos  últimos  años. 
En  todos  los  periodos  cité  lamentaciones 
idénticas,  en  términos  idénticos  también.  La 
dolorosa  exclamación  «¡decadencia!»  nos  per 
siguió  como  un  eco  que  han  repetido  por  tur- 
no todas  las  generaciones,  olvidadas  de  que 
la  anterior  formuló  las  mismas  quejas,  siem- 
pre pesimistas  á  la  vista  de  lo  presente,  siem- 
pre optimistas  al  juzgar  lo  pasado.  Todos 
nos  hemos  dolido  un  día  y  otro  día  de  la  ca- 
rencia de  obras  notables  ó  del  exceso  de  tra- 
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ducciones,  y  no  hemos   historiado   una  sola 
década  sin  que  halláramos  quien  lamentaba 
lo  mismo  con  mucha  razón,  tras   breve  tem- 
porada de  florecimiento,  algún  nuevo  autor, 
corta  serie  de  éxitos  seguidos   de   marasmo. 
Nunca  dejaron  de  quejarse  tampoco  autores 
y  público,    de  la  falta   de  buenas  compañías 
completas,  reservando  todos  los  elogios  para 
las  de  años  anteriores  que  á   su  vez  habían 
sido   una  decadencia.  En  todos  tiempos,  mi- 
rado el  teatro,  más  como  diversión  que  como 
arte  por  la  inmensa   mayoría   de  los   concu- 
rrentes, obtuvieron  fáciles  éxitos,  al  lado  de 
obras  puramente   artísticas  y  más  que  estas, 
espectáculos  alegres  y   ruidosos,  tonadillas, 
coplas  ó  canle  flamenco;    boleras,  bailarinas 
de  rango  francés   ó   ctoiles  de  excelentes   for- 
mas; magias,  cuadros  al  vivo,  dioramas,  cas- 
cadas de  fuego,   ó   centenares   de  comparsas 
vestidos  de  indios  con  lanzas  centelleantes  y 
quitasoles  de  colorines;  y   siempre  esta  pre- 
dilección de  la  mayoría,  y  aun  de  los  que  no 
se  alistan   en  ella,  trajo   consigo   los  mismos 
llantos  sobre  la  inmoralidad  reinante,  el  ma- 
terialismo y  la  abyección  del  gusto.   Por  otra 
parte,  la  ópera  fué  desde  principios  del  siglo, 
sigue  siendo  ahora,  y  será  sin  duda  mañana, 
el  más  poderoso  rival  y   competidor  del  tea- 
tro de  verso;  figuró  siempre  á  la  cabeza  de  las 
en  usas  que  contribuían  á  su  inferioridad   re- 
lativa. Esto  es  lo  que  se  halla   en    la  anterior 
historia.    Repetir,    pues,  cualquiera  de  estas 
reflexiones  con   relación   á  tal  cual   fecha,  es 
no  decir   nada.  Más  lógico  sería  creer  que  el 
teatro,   como   arte   puro   y   literario,    no   se 
adaptó  nunca  plena  y  prósperamente  al  mo- 
do de  ser  artístico  de  nuestras  sociedades . 
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Pero  si  todavía  se  quiere  dejar  á   un  lado 
estos  datos   irrecusables,    por    lo   limitados, 
como  toda  historia  coetánea   corta   de   vista; 
si  hay  quien  desea  subirse  á  un  sitio  más  alto 
para  abarcar  desde  allí  toda  la   marcha  de  la 
literatura  dramática,  como  desde  una   cum- 
bre el  curso  de  un  río,  tampoco  creo  que  en 
lo  expuesto  se  halle   una   continua  é  irreme- 
diable decadencia  cronológica  y   fatal,  es  de- 
cir, una  sucesión  de  hechos  de  los   cuales  los 
antecedentes  originen  por  necesidad   consi- 
guientes peores.    Clarín   ha   comparado  con 
mucha   exactitud  la  idea  de  la   decadencia  á 
una   trayectoria   que  va  á  parar   en  el  suelo. 
No  ha  sido  éste  el  camino  del  teatro.  Podría 
representarse  más  bien  por  una  línea  ondu- 
lada, quebrada,  sin  dirección  fija,  con  solu- 
ciones de  continuidad  é  intervalos   de  pobre- 
za mucho  mayor  y  más  triste  de  la  que  he- 
mos alcanzado  últimamente.  Lo  que   hemos 
visto  en  el  anterior  resumen  es  que  al  teatro 
del  primer  tercio  del  siglo,  de  luz   macilenta 
y  fría  como   sus   candilejas   de   aceite,  le  fué 
muy  superior  con  mucho  la    renovación  ro- 
mántica. A  esta,  tan   brillante   como   falaz  y 
pasajera,  la  aventajaron   para  mí,  las  tentati- 
vas de  un  teatro  más  sólido,  en   el  cual  cola- 
boraron los  mismos  autores  del  período  ante- 
rior, con  algunos  nuevos:  arte  que,  parecien- 
do ahora  de   transición,   conducía  á  algo  se- 
rio. A  éste,  por  fin,   siguió  el  de  la   Revolu- 
ción acá,  que  lejos  de  continuar  por  el  buen 
camino,  interrumpió  aquella  tradición;  pero, 
en  cambio,  ganó  en  vida,  en  arranque,  en  la 
mayor  riqueza  y  variedad   de  direcciones  y 
géneros,  en  mayor  intención    sobre    todo,  lo 
que  perdía  en  aquel  sentido.  Entre  los  copio- 
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SOS  repertorios  de  estas  cuatro  épocas,  no  es 
posible  establecer  comparación  alguna.  Cada 
uno  de  ellos  corresponde  á  un  estado  social 
coetáneo  y  muere  con  éste:  ninguno  crea  nada 
estable,  definitivo  y  superior  que  dure  más 
allá  de  su  tiempo,  como  las  grandes  épocas 
de  arte  dignas  de  este  nombre.  No  reflejan 
más  que  un  gusto  extraordinariamente  mu- 
dable y  transitorio  que  tiene  sólo  un  valor 
de  ocasión,  y  que,  como  un  figurín,  pierde 
por  completo  su  prestigio  á  la  vuelta  de  unos 
diez  años,  si  tanto  dura.  Y  en  una  colección 
de  figurines  no  se  pueden  señalar  propiamente 
decadencias:  es  preciso  llegar  al  desnudo,  á 
una  de  esas  formas  dramáticas  de  algo  hu- 
mano y  permanente,  ó  por  lo  menos  de  una 
duración  superior  á  los  breves  días  de  las 
modas  literarias  incompletas,  para  que  pue- 
dan establecerse  esas  relaciones  de  superiori- 
dad ó  inferioridad  que  abarcan  toda  una  li- 
teratura dramática.  La  prueba  está  en  que, 
por  lo  común,  cuando  se  renuevan  algunas 
obras  que  llevan  alguna  fecha,  producen  in- 
esperado desencanto  y  la  sorpresa  de  que 
hayan  envejecido  tan  pronto,  salvo  muy  ra- 
ras, rarísimas  excepciones.  ¡Qué  sería  si  se 
resucitara  de  una  vez  todo  un  repertorio!  Y 
no  es,  por  cierto,  porque  el  público  exija  me- 
nos, sino  porque  exige  más,  mucho  más 
siempre;  de  modo  que  no  es  su  gusto  el  que 
va  decayendo,  sino  la  nombradla  y  celebri- 
dad de  ciertcs  autores  y  el  mérito  de  sus 
obras  los  que  pasan. 

Por  otra  parte,  queda  consignado  con  re- 
petidos hechos  que  el  movimiento  teatral  no 
hizo  más  que  ir  en  aumento  en  todo  este  si- 
glo con  las   variaciones  del  censo  de  pobla- 
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ción  y  el  mayor   bienestar  material.   Particu- 
larmente de  la  revolución  acá,   hemos  tenido 
que  apuntar   una  y  otra  vez  que   los  teatros 
se  multiplicaron  por  encanto  en  las  grandes 
poblaciones  y  se  extendieron  hasta  las  peque- 
ñas;   nacieron   y  prosperaron    las   literaturas 
dramáticas  regionales,  que  duplicaban  los  es- 
pectáculos; creció  el  número   de  autores,  ac- 
tores, cantantes;  etc.,  una  producción  febril  y 
casi  improvisada  sucedía  á  los  poco  frecuentes 
estrenos  de  otras  épocas.  Y  á  pesar  de  esta  plé- 
tora de  actividad,   lo  común   fué  quejarse, — 
como   seguimos   quejándonos   ahora — de   la 
atonía,  la  indiferencia,  la  fatiga  de  ciertas  cla- 
ses, las  más  literarias,  que  se  retraían  de  asis- 
tir á  los  teatros.  Pero  ni  el  hecho  era  nuevo — 
hemos  citado   sus   precedentes   en  la  misma 
época  romántica,  que  pasa  por  ser  la  más  tea- 
tral, y  en  la  del   5o  al  6o   particularmente, — 
ni  tuvo  las   proporciones  que  le   dan  los  co- 
mentarios de  los   escritores,  que  son  precisa- 
mente los  retraídos,  y  los  que  sólo  oyen  á  los 
retraídos.  Como  hemos  visto,  se  atribudó  el 
hecho  á  que  el  criterio  artístico    naturalista 
reinante   pugnaba   con   las   formas  conven- 
cionales del   teatro;  pero  en  un  país  en  que 
estas  ideas   y   criterios   tardan    tanto    tiem- 
po en  filtrar   hasta  la   masa   de   un    público, 
que  lee  poco,  no  han    tenido   hasta   ahora  el 
influjo  que   dicen  y  que   habremos  dicho  al- 
guna vez.  Lo  que  hemos   visto  es   que  preci- 
samente  mientras   reinó   este  criterio   anti- 
teatral y  anti-convencional  en  toda  otra  lite- 
ratura, surgió  el  neo-romanticismo;  los  deli- 
rios que  suscitaron  los  estrenos  de  Echegaray, 
las  apasionadas  disputas  sobre  Vico  y  Calvo, 
las  ovaciones  que  alcanzaban,  ya  empiezan  á 
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deponer,  miradas  hoy  á  distancia,  contra  este- 
pretendido  enfriamiento  de  la  afición  al  tea- 
tro. No  íe  han  de  pasar  muchos  años,  sin  que 
se  dé  el  fenómeno  de  siempre;  esto  es,  que  re- 
pita alguno:  ¡ah,  entonces  el  teatro  era  otra 
cosa...  cuando  bien  nos  consta  ahora  lo  que 
era,  y  bien  sabemos  que  hemos  estado  lamen- 
tando, como  toda  generación,  el  cansancio 
del  público.  No;  lo  positivo  es,  repito,  que  la 
concurrencia  creció  con  los  años  en  todo  este 
siglo,  y  si  hubiera  estadísticas  de  este  movi- 
miento, me  parece  que  había  de  asombrar 
hasta  qué  punto  aumentó  en  España  el  nú- 
mero de  espectadores  que  han  ido  participan- 
do de  esta  diversión,  con  el  mayor  entusias- 
mo y  buena  fé. 

Precisamente  á  la  extraordinaria  multipli- 
cación de  los  espectáculos,  se  atribuyó  su  re 
bajamiento.  Para  muchos  se  perdió  en  arte, 
lo  que  se  ganó  en  extensión.  «El  teatro  fué 
siendo  menos  culto,  menos  literario,  menos 
artístico,  conforme  vino  á  ser  más  popular,  no 
exclusivamente  dedicado  á  satisfacer  los  gus- 
tos más  selectos  de  una  clase  media  ó  una 
aristocracia  reducidas».  Decir  esto  es  olvidar 
que  lo  característico  del  teatro  en  España 
fué  siempre  el  ser  tan  popular  y  para  todas 
las  clases  como  en  estos  tiempos  democráti- 
cos, sin  que  haya  habido  en  esto  mudanza  al- 
guna desde  que  nació.  Lo  que  hay  esqueá 
medida  que  se  multiplicaron  los  teatros,  se 
han  especializado;  los  hubo  para  todos  los 
gustos  y  géneros,  y  como  es  natural,  los  más 
numerosos  han  sido  los  populares.  Y  como 
son  más,  mueven  más  ruido.  Pero  cuando 
eran  pocos  y  de  escasa  cabida,  se  daban  tam- 
bién en  ellos  los  mismos  espectáculos  ó  toa- 
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tos  ó  groseros  ó  frivolos,  que  ahora  se  repar- 
ten entre  muchos.  Todas  las  clases  asistían  á 
un  mismo  local,  y  no  eran  por  cierto  las  más 
ilustradas  las  que  imponían  exclusivamente 
su  gusto.  Por  el  contrario,  todas  tenían  que 
soportarse  mutuamente  y  por  turno  sus  pre- 
dilecciones. Aún  los  que  no  somos  viejos, 
hemos  alcanzado  esta  situación  en  teatros  de 
tercer  orden  de  alguna  capital  de  provincia. 
Si  en  los  días  laborables  se  daban  comedias 
de  Bretón  ó  de  Ayala,  los  domingos  y  demás 
días  festivos  los  abonados  aguantaban  muy 
serios  Hermanas  del  carretero,  Inquisiciones 
por  dentro ,ó  cualquier  dramón  en  que  la  blu- 
sa insultaba  á  la  levita,  y  todas  las  paparru- 
chas ambulantes  de  monos  sabios  ó  ventrílo- 
cuos. Los  mismos  revisteros,  los  Janin  de  la 
época,  se  veían  obligados  á  juzgar  con  mu- 
cha formalidad  y  con  arte,  cualquiera  de 
aquellos  esperpentos.  Los  artículos  del  céle- 
bre crítico  francés  sobre  el  melodrama,  co- 
mentados aquí,  se  recuerdan  aún  en  nues- 
tros días.  Esto  sin  contar  que  ciertas  piezas 
representadas  antes  en  teatros  principales,  y 
hoy  sólo  en  teatrillos,  no  son  más.necias  que 
las  de  otras  épocas,  empezando  por  las  tona- 
dillas de  una  insulsez  inverosímil  que  ya  ri- 
diculizaba Moratín,  y  acabando  por  las  pri- 
meras zarzuelas,  materialmente  sarpullidas 
de  chistes  é  inocentadas  que  hoy  promoverían 
solemnes  bostezos,  y  alguna  vez  con  equívo- 
cos sucios,  escatológicos  (como  dicen  ahora) 
que  resueltamente  ni  el  pueblo  tolera  ya. 
En  esta  parte,  repito  lo  de  más  arriba:  si  se 
resucitara  entero  el  teatro  popular  de  treinta 
ó  cuarenta  años  atrás,  tan  infantil,  y  tan 
¿oso  y  á  veces  poco   limpio,  ganaría   partí- 
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darios  la  idea  contraria  á  la  corriente,  de  que 
el  mismo  público  del  paraíso  ha  mejorado  en 
gusto. 

Estos  espectáculos  populares  y  á  veces  ex- 
pléndidos  (grandes  bailes,  revistas  cómicas 
con  extraordinario  lujo,  obras  de  magia,  etc.) 
traen  á  la  memoria  los  adelantos  en  la  esce- 
nografía, la  indumentaria,  el  atrezo,  etc.,  etc. 
No  creo  que  niegue  nadie  que  el  teatro,  en 
este  punto,  ha  ¡do  disponiendo  cada  vez  más, 
de  mayores  recursos.  Parte  de  ellos  se  deben 
á  la  mecánica,  y  á  la  mayor  facilidad  de  ad- 
quirir con  profusión  datos  arqueológicos,  no- 
ticias históricas  más  exactas,  etc.,  etc.  El  pro- 
greso en  estas  materias  es  indefectible,  segu- 
ro, rigurosamente  cronológico:  no  admite  ni 
dudas  ni  controversias  como  el  de  la  inspira- 
ción artística,  (incluso  en  la  pintura  esce- 
nográfica) sujeta  á  otras  causas  menos  tangi- 
bles. Nadie  afirmará,  pues,  que  en  esto  haya 
habido  decadencia,  sino  todo  lo  contrario. 
Lo  hemos  apuntado  también.  La  esceno- 
gralía  española  se  emancipó  de  la  domina- 
ción extrangera  de  italianos  y  franceses  (los 
Lucinis,  Fhilastre,  Cagé,  etc.),  á  quienes  se 
acudió  hasta  épocas  muy  próximas;  aplicó 
con  gran  éxito  y  fastuosidad  todos  los  moder- 
nos adelantos,  y  aunque  se  derrocharon  más 
en  los  grandes  espectáculos  que  en  la  mhe  en 
scene  del  drama,  el  progreso  ha  sido  enorme 
y  rápido  en  este  punto. 

Pero  incluso  este,  ya  que  no  se  niega,  se 
ha  convertido  en  un  argumento  más  á  favor 
de  la  decadencia.  En  todos  tiempos  se  ha  re- 
petido la  idea, — que  aquí  hallaron  algunos 
enChateaubriand, — de  que  á  la  mayor  ilusión 
escénica,  á  la  mayor  perfección  y  explendidez 
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en  las  decoraciones, corresponde  el  decaimien- 
to del  estro  poético,  y  aún  de  la  misma  imagi- 
nación del  público.  Todo  se  reduce  á  decir  que 
se  disfraza  la  pobreza  del  drama  con  lo  rico  de 
los  trajes;  se  suple  la  carencia  de  pensamien- 
to con  la  pompa  de  la  decoración;  se  atrae  la 
atención  de  los  sentidos  hacia  lo  externo, 
hacia  la  fidelidad  en  pormenores  de  ninguna 
importancia  dramática,  no  pudiendo  llevarla 
igualmente  hacia  las  fuertes  pasiones.  Lo  in- 
dudable es — se  repite — que  el  poeta  y  el  es- 
pectador dan  mayores  muestras  de  potencia 
imaginativa,  cuando  pueden  prescindir  de 
esos  auxiliares  para  conmover  ó  conmoverse. 
Mejor  y  de  un  modo  más  hondo  que  nos- 
otros, sentían  las  bellezas  de  oAtalia,  los  que 
pasaban  porque  vistiese  á  la  Pompadour,  ó 
las  de  Ótelo,  aunque  saliese  de  moro  fino  y 
sensible,  ó  las  de  La  vida  es  sueño,  viéndola 
como  por  acá,  en  una  sala  cualquiera  de  es- 
trafalaria arquitectura.  Con  mayor  razón, 
nada  suponen,  ó  suponen  una  decadencia, 
todos  los  espectáculos  sin  pensamiento  y  sin 
alma,  por  expléndidos  y  magníficos  que 
sean. 

En  todo  esto,  que  corre  como  muy  váli- 
do, no  hay  á  mi  ver  sino  una  muy  escasa 
parte  de  verdad,  y  otra  mayor  de  sofistería. 
Considerada  aisladamente,  la  escenografía, 
como  la  indumentaria  y  otros  auxiliares 
del  teatro,  arte  son  y  arte  tan  importante 
y  capaz  de  bellezas,  como  cualquier  otra 
plástica.  Por  sí  solas,  lo  mismo  que  el  baile, 
han  constituido  algunos  géneros  del  arte  tea- 
tral, muy  legítimos,  muy  hermosos,  y  en 
ocasiones  hasta  grandiosos.  En  ningún  tiem- 
po se  ha  limitado  el  teatro  á  la  literatura  dra- 
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mática,  á  la  creación  intelectual,  á  la  repre- 
sentación de  las  pasiones,  por  medio  de  la 
palabra  exclusivamente.  Y  nadie  podrá  decir 
con  verdad  que  se  enfrie  la  imaginación  del 
espectador,  ni  se  rebaje  su  ánimo,  contem- 
plando la  magnificencia  y  belleza  de  las  de- 
coraciones, que  al  fin  y  al  cabo  no  son  más 
que  pinturas  en  grande  y  arquitecturas  sai 
géneris.  Y  una  pintura  ó  una  obra  arquitec- 
tónica bien  pueden  valer  lo  que  un  poema, 
sin  que  nadie  dé  muestra  de  faltarle  el  alma 
y  el  sentimiento  artístico,  al  preferirlas.  Si 
esto  es  así,  los  progresos  de  esas  artes,  por 
progresos  hay  qué  tenerlos  sin  tantos  distin- 
gos, y  puesto  que  para  el  teatro  sirven,  el 
teatro  adelantó  en  esto,  sin  más  filosofías. 

Como  auxiliares  de  la  representación  dra- 
mática, no  digo  yo  que  se  le  antepongan.  Si 
tanto  la  ayudan  que  la  superan,  claro  esta- 
que la  creación  poética  se  rebaja  y  materia- 
liza. Cuando  lo  mejor  en  un  drama  son  los 
trajes  de  las  actrices,  mal  vá  para  el  drama; 
cuando  nadie  se  acuerda  del  argumento,  des- 
lumbrado  por  las  combinaciones  de  la  luz 
eléctrica,  mal  para  el  argumento.  Pero  de 
esto  á  pretender  que  el  auxilio  de  esas  artes 
plásticas  no  sea  eficacísimo  y  tan  artístico 
como  la  literatura,  vá  gran  trecho.  Comba- 
tir la  ilusión  escénica  material — como  han 
hecho  algunos  escritores — parece  una  verda- 
dera contradicción,  desde  el  momento  en  que 
para  eso  se  creó  el  teatro:  para  representar  las 
cosas  para  los  ojos,  y  lucir  todas  las  bellezas 
de  que  son  susceptibles  las  artes  de  la  vista, 
lo  mismo  que  la  poesía  dramática.  Si  los  au- 
tores y  espectadores  de  tiempos  más  atrasa- 
dos que   el  nuestro   en  esta   parte,   hubiesen 
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dispuesto  de  los  recursos  de  ahora,  no  hay 
duda  que  los  hubieran  usado  con  gran  venta- 
ja para  sus  dramas,  y  con  gran  satisfacción 
de  todos.  Cualquiera  creería  que  no  lo  in- 
tentaron, multiplicando  los  atractivos  de  las 
grandes  decoraciones  y  de  la  propiedad  esce- 
nográfica, á  medida  que  los  descubrieron,  é 
inventando  tantos  géneros  teatrales  en  que 
el  arte  decorativo  era  lo  principal,  como  aho- 
ra. Con  estas  razones,  se  ha  pretendido  con- 
vertir la  impotencia  en  virtud;  las  conven- 
ciones irremediables  del  teatro,  en  su  condi- 
ción esencial  y  origen  de  bellezas  propias. 
Yo  creo  que,  por  el  contrario,  cuanto  mayor 
pudiese  ser  la  ilusión  escénica,  más  anchu- 
roso el  escenario,  más  expléndidas  las  deco- 
raciones, más  artísticos  los  trajes,  más  nu- 
merosos los  comparsas,  más  concorde  toda 
la  parte  decorativa  con  la  creación  poética 
por  holgada  que  fuese,  mayor  había  de  ser 
la  intensidad  literaria  y  el  poder  de  emoción 
de  ésta.  Precisamente  á  este  ideal  se  han  di- 
rigido los  esfuerzos  del  drama  lírico  moder- 
no, hasta  crear  una  síntesis  grandiosa  de  to- 
das las  artes  y  un  mundo  poético  nuevo  que 
es,  según  pretenden  algunos,  la  verdadera 
forma  del  teatro  propio  de  este  siglo.  Si  el 
drama  hablado  ha  de  seguir  compitiendo  con 
el  lírico,  no  tiene  más  remedio  que  agrandar- 
se como  éste. 

Pero  esta  cuestión  nos  desviaría  de  nues- 
tro objeto  inmediato.  Hagamos  punto  final 
á  este  larguísimo  capítulo,  para  tratar  defi- 
nitivamente del  teatro  contemporáneo  en  los 
sucesivos. 


III 


EL  DRAMA 

I. — El  drama  tradicional  y  castizo. — El  Prologo 
de  un  drama  (1890-91),  por  don  José  Echega- 
ray. 

Para  mi  objeto,  ninguna  obra  tan  digna 
de  encabezar  este  capítulo  como  &l  prólogo 
de  un  drama. 

He  dicho  en  la  introducción  que  trataría- 
mos de  averiguar  positivamente  cómo  enten- 
dían la  belleza  dramática  los  españoles;  qué 
formas  les  encantaban  y  preferían;  qué  pasio- 
nes les  conmovían  con  más  frecuencia;  qué 
caracteres  admitían  ó  rechazaban,  etc.  Con 
respecto  al  drama,  el  de  don  José  Echegaray, 
por  autóctono  y  puro,  nos  dá  el  trabajo  he- 
cho en  cuanto  al  género  más  común  de  la  es- 
cena española.  Todo  en  el  Trólogo  de  un 
drama  es  de  un  carácter  extraordinario;  todo 
en  él  está  concentrado  y  resumido  como  para 
facilitarnos  la  tarea.  Por  de  pronto  es  breve, 
un  solo  acto.  Luego,  escrito  sin  duda  por 
compromiso  y  en  poco  tiempo,  es  obra  de 
manera,  de  una  manera  común  á  muchos 
autores  españoles.  Fué  compuesto,   además, 
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para  ser  estrenado  en  Valladolid,  la  antigua 
capital  de  Castilla,  la  provincia,  el  riñon  de 
la  raza,  donde  el  gusto  primitivo  se  habrá  al- 
terado mencs  que  en  Madrid,  y  persistirá 
más  integro  y  puro.  El  autor  habrá  tenido  en 
cuenta  estas  circunstancias  para  elegir  su  ar- 
gumento y  sus  caracteres,  y  sobre  todo  la 
forma  más  propia  del  teatro  castellano  casti- 
zo, el  verso.  Así,  el  drama  empieza  por  ser 
«de  época»,  con  todas  las  vestiduras,  aderezos 
y  perifollos  de  una  dramaturgia  tradicional, 
perenne  y  viva.  Lo  repito:  ni  escrito  de  en- 
cargo para  examinar  de  cerca  un  modelo  del 
género  á  que  tantas  veces  aludo  en  el  ante- 
rior resumen  histórico,  y  poner  de  resalto  los 
procedimientos  más  frecuentes  entre  los  au- 
tores, á  despecho  de  todas  las  novedades  so- 
brevenidas. 

Apenas  se  levanta  «I  telón,  el  espectador 
advierte,  por  el  efecto  total  de  la  escena,  que 
vá  á  ver  un  drama  castellano  neto,  como 
tantos  aplaudió  en  su  vida.  Para  aquel  teatro 
han  pasado  inútilmente  los  años.  Un  con- 
temporáneo de  Calderón  podría  creer  que 
nada  varió  desde  entonces,  salvo  la  esceno- 
grafía; un  romántico  del  30,  se  creería  trans- 
portado á  su  tiempo;  cualquier  ciudadano 
pacífico  retirado  de  tales  diversiones,  experi- 
mentaría la  impresión  de  que  retrocede  al 
mismo  día  en  que  dejó  de  asistir  al  teatro. 

Desde  luego,  la  acción  se  impone  lejana, 
en  tiempos  de  Felipe  II  y  en  Sevilla. 

«La  escena — dice  la  acotación — representa 
»una  sala  baja  y  modesta:  en  el  fondo  una 
»pucrta.  Cuando  ésta  se  abre,  se  vé  más  allá 
»otra  puerta  que  dá  á  la  calle,  cerrada  por 
»una  verja.  A  través  de  ella,  se  divisi   con  fu- 


—  127  — 

»samen!e  una  pla^a  y  una  imagen  con  su  jaro- 
»lillo...  A  la  izquierda,  una  chimenea  encen- 
»dida.  En  primer  término  un  mueble  anti- 
»guo  (así,  sin  precisar),  en  cuyo  interior  hay 
»guardada  una  arquilla  preciosa.  Mesa,  sillo  - 
»nes  de  baqueta,  taburetes,  etc.  Acaba  de  ce- 
»rrar  la  noche:  no  hay  más  lu^  que  la  del  ho- 
»gar.» 

Toda  esta  escenografía  es  típica.  Esa  sala 
baja  y  pobre, — con  sus  sillas  de  baqueta  clave- 
teada, sus  taburetes  de  travesanos  en  aspas  y 
pies  salomónicos,  su  mueble  antiguo,  proba- 
blemente un  vargueño, — es  el  estrado  de  las 
novelas  ejemplares  y  del  teatro  del  siglo  de 
oro;  es  la  misma  habitación  de  Felipe  II  en 
el  Escorial;  se  halla  en  mil  bocetos  y  fondos 
de  los  cuadros  rosalescos,  lo  mismo  que  en 
los  croquis  de  Vierge.  La  escena  por  sí  sola, 
evoca  el  recuerdo  de  una  literatura  nacional 
permanente;  suscita  y  reanima  series  enteras 
de  imágenes,  heredadas  de  generación  en  ge- 
neración, y  depuestas  en  el  cerebro  de  todo 
un  público.  Por  otra  parte,  la  combinación 
de  las  luces  coopera  al  mismo  efecto.  Aquella 
noche  cerrada,  que  alumbran  tan  sólo  una 
chimenea  en  primer  término  y  un  macilento 
farolillo  de  aceite  en  el  fondo,  sume  el  pros- 
cenio en  una  región  fantástica  puramente 
teatral,  de  una  fantasía  de  siglos.  Las  som- 
bras son  negras,  densísimas,  violentas;  los 
contrastes  de  claro-obscuro,  duros  y  recorta- 
dos, como  en  las  patinadas  telas  de  los  ascé- 
ticos, ó  en  las  agua-fuertes  de  Goya.  Parece 
que  hay  en  aquella  composición  escenográfi- 
ca, el  mismo  ímpetu  siniestro,  la  misma  vio- 
lencia extremosa  y  sombría,  el  enérgico  y  au- 
daz espíritu    de  guerra  y   dominación,  que 
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vamos  á  ver  muy  pronto  en  la  concepción 
dramática.  El  público  esiá  ya  como  en  su 
casa,  con  sólo  aquel  decorado,  que  le  trans- 
porta de  golpe  á  una  época  histórica  predi- 
lecta, de  grandes  hazañas  y  romancescas  aven- 
turas. Su  temperamento  colorista,  fuerte  y 
nada  refinado,  gusta  de  aquellas  sombras  re- 
cortadas y  de  aquellos  golpes  de  luz  cruda. 
Se  halla,  en  una  palabra,  en  frente  de  una 
convención  que  ya  no  discute,  ni  le  fatiga 
nunca  por  repetida  que  sea. 

Una  dama,  con  el  traje  convencional  que 
usan  nuestras  actrices  para  las  damas  del  tea- 
tro antiguo, — el  peinado  de  coca,  la  manga 
perdida,  etc., — se  halla  sentada  en  el  rígido 
sillón,  junto  á  la  mesa  escueta  y  lisa.  No  bien 
dice  sus  primeros  versos — gimoteando  y  lle- 
vándose el  bordado  pañuelo  de  la  cintura  á 
los  ojos— entramos  en  plena  imaginación  de 
romance  zorrillesco. 

¡Qué  largas  las  horas  son, 

para  una  madre  que  espera! 

¡Cuánto  tarda  el  hijo  mío! 

¡Qué  aprisa  la  noche  llega! 

Y  como  mis  inquietudes, 

las  sombras  nocturnas  llenan 

de  asaltos,  de  desafíos, 

de  riñas  y  de  pendencias. 

Después...  sangre...  muerte!...  nó. 

¡Virgen  Santa,  Madre  tierna, 

tu  fuiste  madre...  proteje, 

de  Leoncio  la  existencia, 

que  Leonelo  en  esta  vida, 

es  todo  lo  que  me  queda. 

Se  oyen  pasos...  gente  viene; 

han  empujado  la  verja 

¡Leonelo!... 
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Pero  no  es  Leonelo,  sino  Rodrigo  quien 
llega:  Rodrigo,  el  sempiterno  escudero  ancia- 
no, la  cabeza  al  rape,  la  ropilla  color  de  cala- 
baza, el  cinturón  de  cuero  con  la  escarcela, 
la  trusa,  las  botas  de  ante.  En  cuanto  habla, 
señala  su  convenido  carácter  en  la  obra: 

no  es  tu  Leonelo  quien  entra, 

sino  tu  escudero  fiel 

Rodrigo  de  Cabañuelas. 
El  criado, — aquí  comoen  todos  los  dramas 
españoles, — es  el  confidente  familiar,  el  ami- 
go y  consejero,  á  quien  se  le  permite  ser  re- 
gañón, entrometido  y  pelma,  en  gracia  de  su 
caballeresca  lealtad.  Rodrigo,  como  todos, 
blasona  de  ella  golpeándose  el  pecho;  tutea  á 
doña  Mariana,  la  interrumpe  y  le  contesta 
cuando  gusta,  la  mima  y  riñe  como  á  una 
chiquilla,  y  en  este  juego,  va  exponiendo  los 
antecedentes  del  drama.  También  él  anda 
preocupado  con  las  sombras  del  proscenio. 
Sus  primeras  palabras  no  tienen  tampoco 
otro  objeto  que  sugerir  nuevamente  la  sensa- 
ción de  aquel  misterio  que  envuelve  la  esce- 
na, y  fundirla  con  la  triste  y  no  menos  mis- 
teriosa noticia  que  trae  á  su  ama. 
María. — ¿Ocurre  algo? 
Rod. —  Puede  ser 

que  ocurra  que  el   diablo  medra 

con  el  daño  de  la  gente. 

Maria. — ¿Alguna  desgracia? 
Rod. —  Puede. 

Maria.— ¿Mi  hijo,  acaso? 

¿Quién  se  acuerda 
del  mancebo? 
Maria. —  Pues  entonces, 

nada,  Rodrigo,  me  arredra. 

9 
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Rod. — ¿Quién  sabe,  quién  sabe!  el  mal 
toma  formas  muy  diversas: 

Maria. — Pues,  acaba... 

Rod. —  Aguarda  un  poco, 

déjame  que  luz  encienda.... 

las  sombras  son  temerosas, 

las  sombras  son  traicioneras. 

El  diablo  la  sombra  busca, 

Dios  en  la  luz  se  recrea, 

y  tu  pobre  Rodrigón, 

quiere  ver  y  que  le  vean. 
Maria. — Pero,  en  fin  ¿qué  ocurre? 

¡Ah!;   si  el   padre  de   Mariana  le  hubiese 

creido  á  él — á  él,  el  escudero, — cuando  se 

opuso — él,  el  criado, — á  que  la  casaran  con 
don  Jaime  de  Centellas!  ¡Pobre  Mariana!  El 
público  atiende  ya  con  el  mayor  interés:  la 
«xposición  empieza.  Ese  don  Jaime,  marido 
de  la  señora,  largo  tiempo  ausente,  es  un 
traidor,  un  herejole  con  facha  y  hechos  de 
pirata  y  renegado:  un  monstruo! 
Rodrigo. — ¿De  don  Jaime  alguna  nueva 

tuviste  acaso?  (Con  nüsierio) 

Mariana  vá  á  darnos  la  clave  de  su  pasa- 
do y  de  su  lúgubre  soledad.  Se  esclarece  un 
poco  todo  ese  misterio  teatral  que  pesa  sobre 
la  imaginación  del  espectador,  desde  que  se 
descorrió  el  telón  en  aquella  obscuridad  so- 
lemne: 
Mariana. —  ¡Jamás! 

Desde  aquella  noche....  ¡aquella! 

la  noche  de  nuestras  bodas 

(con  triste  ironía) 

El....  que  á  un  castillo  me  lleva, 

que  después  desaparece, 

(como  evocando  recuerdos) 
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que  me  vende  á  Torrenegra.... 
¡qué  infamia!....  Basta  por  Dios! 

La  clave  del  conflicto  dramático,  no  pue- 
de ser  más  rudimentaria,  ni  expuesta  más 
sumariamente.  ¡Vaga,  indecisa,  es  la  simple 
y  confusa  insinuación  de  un  suceso  extraor- 
dinario, criminal  sin  duda!  No  se  trata  de 
actos  enunciados  con  precisión,  que  tienen  su 
raiz  en  un  carácter  y  que  se  imponen  desde 
luego  por  su  común  posibilidad  moral  y  ma- 
terial: se  trata  de  algo  excepcionalísimo,  que 
esfuma  y  agranda  sus  contornos  en  aquel  fon- 
do de  negruras  y  misterios  legendarios.  ¡Un 
hombre  que,  en  la  noche  de  bodas,  vende  á  su 
mujer  en  las  soledades  de  un  castillo  lejano! 
No  se  dice  más  y  basta:  la  imaginación  del 
público   pone  el  pié  en  este   primer  estribo 

y á  volar!  Existe  un  convenio  tácito  entre 

el  autor  y  los  espectadores.  Una  credulidad 
colectiva,  el  predominio  de  la  imaginación 
sobre  la  reflexión  y  el  gusto  por  lo  verosímil, 
llevan  á  saborear  con  más  placer  los  hechos 
excepcionales  de  una  sociedad  no  organizada 
del  todo,  en  que  caben  mayores  lances.  Al  au- 
tor le  es  más  cómodo  también  no  verse  obli- 
gado á  precisar  nada,  ni  á  justificar  nada,  co- 
mo le  ocurriría  si  se  metiese  en  los  conflictos 
de  los  contemporáneos,  entre  gentes  ya  cul- 
tas, de  carácter  complejo,  sometidas  por  to- 
das partes  á  un  orden,  á  una  ley,  á  una  lógi- 
ca. Así,  público  y  autor,  olvidan  muy  guapa- 
mente lo  que  tienen  de  amanerado  y  conve- 
nido aquellos  recursos:  se  hallan  uno  y  otro 
en  un  estado  de  infancia. 

Como  ya  se  teme,  D.  Jaime  está  de  vuelta 
en  Sevilla.  Rodrigo  le  ha  visto  con  el  escu- 
dero 
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del  marqués  de  Torrenegra, 
el  que  hace  días  te  trajo 
una  arquilla  que  conservas, 
(bajando  la  voz) 

bajo  llave  y  con  fnisterio 
y  que  según  lo  que  pesa... 
Mariana.— .¡Silencio,  por  Dios,  Rodrigo! 

es  de  Leoncio...  su  herencia... 

para  mí,  nada. 

Otra  indicación  sumaria,  de  un  estado 
primitivo.  El  marqués,  el  padre  natural  de 
Leoncio,  ha  provisto  á  la  fortuna  de  su  hijo, 
y  esta  fortuna  está  representada,  casi  simbó- 
licamente, por  la  arquilla  preciosa  que  llevan 
y  traen  por  la  escena. 

Esta  es  toda  la  exposición. 

Apenas  ha  terminado,  el  diálogo  siguien- 
te ofrece  otra  muestra  de  una  condición  co- 
mún á  una  multitud  de  obras  castellanas.  Un 
antiguo  amigo  de  la  casa,  don  Luis  de  Men- 
doza, viene  á  rogar  á  la  dueña  que  le  permi- 
ta llevarse  á  Flandes  á  su  hijo.  ¡Puro  inciden- 
te, casi  inútil!  pero  una  de  esas  escenas  de 
hidalga  cortesía  ceremoniosa,  tan  típicas  y 
frecuentes  en  el  teatro  castellano:  uno  de 
aquellos  pasos  de  dan^a,  que  tan  sutilmente 
descubría  Goethe  en  los  dramas  de  Calde- 
rón. 

Véase  cómo  se  anuncia  á  un   caballero  y 
amigo,  en  una  casa  como  la  de  Mariana: 
Rodrigo. — ¡Señor  don  Luis  de  Mendoza! 

¡tanto  honor!  ¡Quién  lo  creyera! 

pase...  pase...  ¡qué  placer! 

¡doña  Mariana!  Nos  llega 

como  llovido  del  cielo, 

la  persona  más  selecta, 

el  militar  más  bizarro 
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que  tiene  Sevilla  entera! 
Pase...  pase...  á  dar  honor 
á  la  casa  y  á  la  dueña! 
Este  énfasis  cortés,  esta  ceremonia  y  pom- 
pa galana  en   los  saludos,   se   prolongan  de 
verso  en  verso  hasta  parar  en  irrestañable  ga- 
rrulería. 

Mariana  continúa  las  zalemas  de  su  escu- 
dero, con  otras  frases  no  menos  lisonjeras: 
Noble  señor,  ¡quién  pudiera 
tener  un  palacio  digno 
de  un  huésped  de  tales  prendas! 
¡pero  es  tan  humilde!...  En  fin, 
tal  como  es,  la  casa  es  vuestra. 
A  lo  cual,  don  Luis  contesta,  como  le  co- 
rresponde, no  menos  galán,  no  menos  sen- 
tencioso y  acompasado: 

Honra  recibo,  Mariana, 
al  ser  recibido  en  ella, 
que  no  hay  en  toda  Sevilla 
otra  dama  más  excelsa. 
Ante  la  virtud  cristiana 
son  ceniza  las  riquezas, 
y  el  albergue  más  modesto 
en  noble  alcázar  se  trueca, 
cuando  el  dueño  lo  enaltece 
de  su  ser  con  las  altezas. 
Parece  ya  éste,  el  último  saludo,  casi  una 
genuflexión.  ¡Pues,  no  señor!  El  paso  de  dan- 
za continúa.  ¿A  qué  viene  don  Luis?  El  mis- 
mo dice  que  ya  Mariana  tendrá  curiosidad 
de  saberlo.   Es  como  si   dijera:    «¡basta  de 
cumplidos!»   Pero   Mariana   no   entiende  de 
indirectas.  ¡Como  si  se  cogiera  la   falda   con 
las  puntas  de  los  dedos  é  inclinase  la  cabeza, 
y  continuase  ejecutando   las  reverencias  de 
una  pavana!  Don  Luisviene...  ¡pues viene!... 
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viene  á  darnos  gran  placer, 
viene  á  honrar  esta  vivienda, 
viene  á  esta  casa  quien  puede 
sin  dar  más  explicaciones. 
Don  Luis. — Pues  yo  daré  otras  razones 

si  licencia  me  concede. 
(Ahuecando  mucho  la  voz.) 

Quiso  el  Rey  nuestro  señor... 
El  Rey — en  una  cédula  en  verso — le  or- 
dena marchar  á  la  guerra;  don  Luis  quisiera 
que  le  acompañase  Leoncio.  Esto  es  todo,  y 
aquí  cesa  definitivamente  el  baile,  para  tro- 
carse en  una  porfía  inútil  por  parte  del  caba- 
llero, y  en  una  apasionada  negativa  de  la  ma- 
dre, que  no  quiere  desprenderse  de  su  hijo. 
Este  aparece  por  fin.  Su  entrada  es  la  de 
un  hombre  de  genio  violento,  airado  además 
por  causa  no  explicada  todavía. 
Leonelo. — ¡Cuánto  tardar!  Pensé  que  nunca 

abrían. 
¡Ese  Rodrigo  cada  vez  más  viejo, 
más  torpe  y  más  pesado!  ¡Pues  si  llega 
á  detenerse  más,  yo  le  prometo 
que  rompo  de  la  verja  los  barrotes 
y  á  tiro  de  bombarda  aquí  penetro! 
¡Ya  tenemos  aquí  al  galán  de  esos  dramas, 
tal  como  hablé  de  él  antes  de  ahora!  El  actor 
tiene  pulmones,   y  con  su  voz  ronca,   dura, 
rasgada   como   caña   hueca,  dá  á  los  versos 
una  entonación  de  furor  que  arrebata  al  pú- 
blico. Su  porte  es  arrogante:  la  cabeza  ergui- 
da, y  adornada  con  el  sombrero  ó  el  gorro  de 
pluma;  los  ademanes,    resueltos;    la  mano  se 
vá  á  la  espada  sin  sentirlo.  Aquel  tipo  es  sim- 
pático: es  el  tipo  de  la  raza  en  su  arrogancia 
juvenil  y  en  íu  mocedad  turbulenta  y  osada, 
que  todo  lo  arrolla  por  qué  sí  y  hace  sonar 
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las  bombardas  en  cuánto   dá  con  una  puerta 
que  no  se  abre,  lo  mismo  que  con  un  pueblo 
que  no  obedece,  dispuesto  á  dominarlo  todo 
con  sólo  su  audacia. 

Pronto  se  averigua  la  causa  de  aquel  mal 
humor  iracundo  y  destemplado.  ¡Leonelo 
acaba  de  recibir  un  bofetón  en  medio  de  la 
calle,  sin  que  haya  podido  vengar  la  afrenta! 
¡Ya  pareció  el  honor!  el  resorte  dramático 
permanente  y  seguro,  en  su  forma  más  pri- 
mitiva: la  que  todo  el  mundo  comprende,  la 
que  á  todos  mueve  en  la  butaca  con  sólo 
imaginar  el  ultraje:  la  bofetada  en  el  rostro. 
Nadie  dudará  un  segundo  que  Leonelo,  co- 
mo él  dice,  está  deshonrado!  La  frase  dá  en 
el  blanco. 

María. — ¿Tú,  deshonrado? 
Leonelo. —  Yo,  como  lo  digo: 

ya  su  mano  no  puede  un  caballero 
tender  al  hijo  tuyo  sin  mancharse, 
de  la  infamia  y  baldón  la  marca  llevo, 
como  á  un  forzado  vil,   como  á  un   es- 
clavo, 
como  á  una  res  vacuna  en  anca  ó  cuello, 
en  la  mejilla  me  la  puso  un  hombre, 
y  mira  ¿ves?  No   hay   sangre    en   este 

hierro! 
¡Desde  el  romancero  del  Cid  acá  ¡cuántos 
lectores  ó  espectadores  han  visto  este  recurso 
dramático!  Y  no  obstante,  causa  y  causará  la 
misma  emoción  que  si  fuese  nuevo!  Entre  el 
público,  la  mayoría  siente  aún  escalofríos  á 
la  voz  destemplada  del  actor  que  lamenta  su 
deshonra.  Las  mujeres  murmuran:  «¡desgra- 
ciado!» La  madre,  la  misma  madre  es  porta- 
voz de  este  sentimiento.  Declamando,  chi- 
llando descompuesta,  se  abalanza  á  Leonelo: 
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¿Un  hombre  te  afrentó? 

¿Pues  no  llevabas  en  el  cinto  acero? 
¿no  eres  mozo  robusto?  No  te  acuerdas 
que  tienes  madre  y  que  tuviste  abuelos? 

¡Las  dos  más  imperiosas  pasiones  de  la 
raza,  en  dos  versos:  los  dos  grandes  estímu- 
los de  la  misma:  el  honor,  el  abolengo!  casi 
todo  un  teatro. 

Pero  en  el  paroxismo  de  su  dolor  y  de  su 
ira,  Leonelo  no  se  ha  olvidado  un  instante 
de  amplificar  poética  y  pomposamente  su 
sentimiento.  Como  el  amor  maternal  de  Ma- 
riana, como  las  narraciones,  aun  las  más  tri- 
viales, del  escudero,  como  la  cortesanía  de 
don  Luís,  la  sed  de  venganza  de  Leonelo,  es 
toda  ella  metafórica,  literaria,  en  versos  muy 
atildados  y  rotundos.  La  pasión,  por  arreba- 
tada que  sea,  no  prorrumpe  en  la  frase  in- 
mediata y  del  corazón:  se  diluye  en  palabras 
muy  compuestas  á  las  que  no  falta  la  borlita, 
el  perifollo.  Recuerda  Leonelo  á  su  ofensor  y 
exclama: 

¿Cuándo  veré  de  sus  flamantes  telas 

rojos  en  sangre  los  bordados  flecos? 

¡De  las  bordaduras  y  las  telas  de  su  ene- 
migo, se  acuerda! 

Cuando  Mariana  le  ruega  que  cuente  có- 
mo fué  el  lance,  el  autor  marca  en  una  aco- 
tación una  pausa.  Leonelo  se  serena:  se  sien- 
tan madre  é  hijo,  y  los  espectadores  tosen  y 
mudan  de  postura:  se  disponen  á  escuchar 
una  poesía  descriptiva  y  á  solazarse  con  las 
esplendideces  de  la  forma  literaria-y  las  dul- 
zuras musicales  de  la  rima.  Tras  aquel  hu- 
racán de  furor,  parecía  lo  inspirado,  tanto 
como  lo  natural,  que  Leoncio  prorrumpiese 
en  los  antecedentes  de  la   injuiia,  conforme 
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se  atropellan  en  la  imaginación,  presentes' 
vivos,  inflamados.  ¡Ah!  nó;  en  ese  teatro,  se 
atiende  á  entretener  el  oído,  antes  que  se- 
guir la  lógica  de  la  emoción  dramática;  se 
interrumpe  la  corriente  de  ésta,  si  así  convie- 
ne para  el  lucimiento  del  poeta  ó  del  cómi- 
co. Tras  la  pausa  de  rigor,  el  actor  empieza 
una  verdadera  salmodia  mudando  el  me- 
tro: 

Mucha  gente  por  la  villa 
alborotada  y  gozosa, 
nunca  he  visto  más  hermosa 
ni  más  alegre  á  Sevilla, 


El  airoso  cantar,  pintoresco,  llamativo, 
galano,  pasa  por  varias  transiciones  en  cres- 
cendo: un  rufián  entre  la  turba,  una  niña 
que,  empinada  en  los  brazos  de  un  mendigo, 
le  troncha  la  pluma  del  sombrero  al  rufián, 
éste  que  dá  un  bofetón  á  la  niña,  y  Leoncio 
que  se  interpone,  le  increpa,  y  recibe  otro. 
La  narración,  recitada  con  arrebato  crecien- 
te, termina  con  una  redondilla  de  efecto: 
En  un  grito  el  alma  vá, 

Hago  círculo me  encojo 

saco  mi  espada me  arrojo... 

(transición) 

el  hombre  no  estaba  yá! 

¡E  inmediatamente,  en  seco,  una  pausa! 
Resuena  un  aplauso  nutrido,  ruidoso,  entu- 
siasta: aquella  pieza  es  el  cloa  de  Ja  obra.  El 
actor,  sudoroso  y  jadeante,  se  levanta  á  salu- 
dar; la  representación  se  interrumpe  unos 
segundos  entre  los  rumores  de  admiración  y 
los  nuevos  cambios  de  postura.  Por  fin,  el 
drama  continúa,  y  para  mayor  separación 
entre  sus  partes,  otra  vez  cambia  el  metro: 
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Y  he  corrido  insensato  por  Sevilla 
hora  tras  hora  con  arrojo  ciego,  etc. 

Pero  apenas  termina  ese  diálogo,  aparece 

por  la  verja  del   fondo, él,   él ya  se 

comprende:  el  rufián  que  abofeteó  á  Leone- 
lo,  y  su  padre  putativo:  todo  en  una  pieza. 
¡Don  Jaime  de  Centellas,  en  una  palabra! 

Leoncio. — ¡Él! 

Jaime. —  ¡Mariana! 

Maria. —  ¡Jesús! 

Leoncio. —  ¡Satán  lo  envía! 

¡Todos,  gritando  á  un  tiempo!  Acude  Ro- 
drigo y  suelta  las  mismas  voces,  paralizado 
por  el  mismo  espanto.  El  coro,  la  gente  de  la 
calle  se  agrupa  en  tropel  junto  á  la  verja. 
Cuando  Leonelo  quiere  arrojarse  sobre  su 
enemigo;  cuando  éste  le  rechaza  con  la  ma- 
yor flema  y  desdén,  surje  la  esperada  revela- 
ción: 

¡Mira  que  te  dio  el  ser! 
Leonelo  (con  espanto  y  terror)  ¡Mi  padre! 

Y  al  oir  aquella  frase  tremenda,  el  hijo  re- 
prime su  furor,  pero  lejos  de  pretender  averi- 
guar nada  más toma  el  partido  de  reti- 
rarse. ¿Por  qué?  Sencillamente;  porque  es 
forzoso  dar  lugar  antes  á  otra  escena:  al  ca- 
reo de  los  dos  esposos  tras  los  años  y  el  odio 
que  los  separan. 

Jaime  es  el  malvado,  el  traidor  de  una  so- 
la pieza:  crapuloso,  avaro,  criminal  y  cínico. 
El  actor,  de  acuerdo  con  la  tradición,  habla 
por  él  con  voz  cavernosa  y  campanuda.  El 
mismo  se  describe,  cruel  y  sanguinario;  él 
mismo  se  declara  hidrópico  de  sangre  y  de 
dinero,  dispuesto  á  todo:  otro  procedimiento 
sumario  de  indefectible  relieve.  Pero  esas 
condiciones  de  ánimo  enjuto  y  calcinado,  no 
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impiden  tampoco  que  el  traidor  eche   por  la 
metáfora  florida  como  todos,   cuando  le  aco- 
moda «¿\  qué  vienes?» — le  pregunta  su  mu- 
jer. Y  él  responde: 

— ¡Qué  pregunta! 

á  las  olas  de  la  playa, 

pregúntales  porque  llegan 

cuando  sopla  la  borrasca. 

Vienen  de  alta  mar  y  luego, 

se  las  lleva  la  resaca. 

Se  deshacen  en  espuma, 

rujen,  chocan,  rompen,  pasan. 
Este  es  otro  procedimiento  común  é  infa- 
lible en  esos  dramas:  se  encarga  á  los  perso- 
najes, é  indirectamente  al  público,  que  se  en- 
teren de  una  cosa  preguntándola  sucesiva- 
mente á  todos  los  elementos  de  la  creación! 

Pero  con  tales  retóricas,  Jaime,  después 
de  todo,  viene  á  robar,  sencillamente.  Loque 
él  quiere  es  llevarse  la  arquilla  de  Leonelo.  Es- 
te interrumpe  con  su  vengadora  presencia  la 
lucha  brutal  entablada,  entre  sollozos,  insul- 
tos,amenszasy  blasfemias.  Leonelo, vagamen- 
te enterado  al  paño  de  que  aquel  no  es  su  pa- 
dre; Leonelo,  tras  los  altercados  de  efecto  en 
estos  cases,  y  en  medio  del  alborotado  movi- 
miento de  los  que  quieren  poner  paz  y  de  la 
comparsería  que  acude  á  la  grita,  Leonelo 
desafía  á  Jaime,  le  mata,  venga  en  él  de  una 
vez  la  afrenta  propia  y  la  de  su  madre. 

Mientras  se  baten  y  se  toman  las  vueltas, 
acometiéndose  como  gatos  monteses — según 
dice  la  acotación — «en  una  esgrima  de  rufia- 
nes, más  que  de  caballeros»,  alterna  con  el 
chis-chás  de  las  espadas  y  con  los  botes  y  ges- 
tos del  asalto,  la  recitación  de  los  versos  si- 
guientes, uno  por  cada  envite,  uno  por  cada 
golpe: 
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Jaime.— ¡Por  el  hombre  que  odia  y  mata! 

¡por  el  oro  que  me  espera! 

¡por  mi  Mariana  hechicera! 

¡por  mi  sangre  de  pirata! 
Y  Leoncio,  secundando: 

¡Si;  por  tu  sangre  de  perro! 

¡por  la  afrenta  de  mi  madre! 

¡por  la  mía,  por  mi  padre! 

¡por  Dios  y  por  este  hierro! 
Es  una  nueva  combinación  curiosa  de  la 
rima  y  la  esgrima,  de  la  saltación  y  la  decla- 
mación, que,  alternando  simétrica  y  acompa- 
sadamente, produce  el  más  cómico  é  inespe- 
rado efecto  entre  las  vociferaciones  de  los 
comparsas:  «¡parricida,  parricida!» 

Con  lo  cual,  el  público  se  levanta  á  aplau- 
dir, nervioso,  enardecido,  frenético.  ¡Y  tiene 
razón  que  le  sobra!  El  autor  no  ha  hecho  más 
que  tocar  hábilmente  cada  uno  de  los  regis- 
tros del  alma  de  su  pueblo,  y  este  ha  ido  co- 
rrespondiendo exhalando  su  nota  de  admira- 
ción. ¡Asunto  romancesco  propio  para  infla- 
mar brevemente  su  fantasía!  Sentimientos 
comunes,  rudos",  fáciles  de  comprender,  y  de 
los  que  todo  el  mundo  participa:  el  honor, 
el  arrojo,  cierto  espíritu  de  mando  y  predo- 
minio, desenfadado  y  arriesgado!  Los  carac- 
teres, muy  decididos,  de  aristas  cortantes:  un 
solo  rasgo  y  basta!  En  todo,  la  misma  vio- 
lencia y  decisión,  sin  complejidad  ni  matices: 
lo  mismo  en  la  voz  metálica  y  dura  de  los  ac- 
tores, que  en  la  distribución  de  la  luz.  Y  co- 
mo rica  envoltura  de  esto,  la  forma  siempie 
musical,  siempre  sonante  y  llamativa,  siem- 
pre sublimada  y  rebosando  por  encima  del 
hecho  ó  de  la  idea  más  insignificante,  con 
prodigalidades  de  gran  señor! 


—  i4i  — 
La  crítica  no  se  diferencia  mucho  del  pú- 
blico en  su  apreciación.  Ni  discute  lo  anti- 
cuado y  superficial  del  argumento,  ni  vé  lo 
amanerado  de  los  recursos:  prescinde  en  ab- 
soluto de  lo  rudimentario  y  primitivo  de  aque- 
llos mismos  personajes  y  pasiones,  que  no  ins- 
piran ningún  interés  vital  y  efectivo.  Para  los 
que  están  en  el  secreto,  empezando  por  el  au- 
tor, todo  aquello  es  puro  juego  de  teatro,  co- 
pia de  copias,  combinaciones  del  oficio,  sin 
la  menor  intervención  del  poder  creador. 
Pero  la  crítica  nada  dice  de  esto:  embriaga- 
da por  el  color  y  la  cadencia,  movida  por  la 
virilidad  indudable  de  esa  dramaturgia,  se 
atiene  á  esta  impresión  y  no  pasa  de  aquí.  Los 
periódicos,  al  día  siguiente,  comentan  el  éxi- 
to con  frases  tan  rimbombantes  como  las  del 
mismo  drama;  copian  la  narración  de  la  fe- 
ria, como  una  poesía  de  almanaque.  Para  al- 
gunos, elogiar  es  deber  de  patriotismo:  aquel 
es  el  gran  teatro  nacional  y  la  mayor  gloria 
de  la  literatura  patria,  mal  que  pese  á  estos  ó 
á  los  de  más  allá.  El  crítico  es  de  la  misma  fa- 
milia de  Leoncio,  dispuesto  á  disparar  sus 
bombardas  contra  quien  no  le  crea  y  se  mofe 
de  sus  ímpetus.  Para  otros,  el  aplauso  es  un 
pretexto  para  dar  en  la  cabeza  al  drama 
moderno,  «al  grosero  realismo»,  y  ensalzar 
un  «idealismo»  trasnochado ,  que  así  tiene 
qué  ver  con  el  verdadero,  como  los  malos 
cromos  con  la  pintura,  y  los  poemas  ramplo- 
nes en  octavas  reales,  con  la  poesía.  Merced 
á  estas  confusiones,  los  plagiarios,  los  explo- 
tadores de  la  necedad,  los  de  imaginación  de 
loco,  los  de  fantasía  cursi  y  huera,  se  dan  el 
gusto  de  insultar  á  los  autores  sinceros,  á  los 
innovadores,  á  los  artistas  de  veras,  «en  nom- 
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bre  del  gran  arte  y  de  la  tradición».  Sea  cual 
fuere  el  año  en  que  se  dé  obra  parecida  al 
'Prólogo  de  un  drama,  sean  cuales  fueren  las 
preocupaciones  y  modas  literarias  coetáneas, 
la  obra  se  aplaude.  Aquella  es  una  forma  per- 
manente; un  molde  donde  cuajó  hasta  fosili- 
zarse, el  feénic  nacional. 


II. — El  drama  realista  á  la  francesa. — Dos  prólo- 
gos.— Las  Personas  decentes  (1890)  por  E.  Gas- 
par.— Las  Vengadoras  (1834  92)  por  E.  Selles. 

Los  franceses,  que  dieron  con  una  forma 
dramática  muy  adecuada  á  su  carácter  en  el 
siglo  XVII,  tuvieron  la  fortuna  de  crearse 
otra  en  el  presente,  tan  suya,  tan  propia  co- 
mo aquélla.  Me  refiero  al  drama  contempo- 
ráneo, entre  personas  de  la  clase  media,  en 
prosa,  y  con  tesis  social.  Esta  forma  es  carac- 
terística y  se  diferencia  de  todas  las  anterio- 
res y  coexistentes.  Desde  luego,  nada  tiene 
que  ver  con  el  drama  romántico,  aunque, 
como  él,  admite  los  desenlaces  violentos.  No 
es  la  comedia  de  costumbres  y  caracteres, 
aunque  caracteres  y  costumbres  constituyan 
también  su  fondo,  y  su  misma  tesis  sea  la 
antigua  moraleja  con  más  intención  y  uni- 
versalidad. Tampoco  es  la  llamada  trajedia 
burguesa  del  siglo  pasado,  el  drama  lacrimo- 
so y  sentimental,  de  quien  conserva,  sin  em- 
bargo, el  notable  parecido  de  un  hijo  primo- 
génito. Resulta,  en  suma,  algo  semejante  á 
todo  esto,  pero  distinto  de  esto. 

Sus  caracteres  son   visibles.   El  arte  de 
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-conversar, — arte  francés  por  excelencia — le 
dio  su  forma:  el  diálogo  en  prosa  corriente, 
absolutamente  contemporánea,  atenta  á  ocul- 
tar su  composición  literaria  con  la  mayor 
naturalidad  y  desenfado.  La  sociabilidad 
francesa — alma  de  toda  una  literatura — le  co- 
municó su  psicología,  sutilísima,  refinada, 
ática,  ingeniosa,  algo  menuda,  y  muy  pro- 
pia para  que  luzcan  los  interlocutores  del 
drama,  tanto  como  el  autor.  En  cuanto  á  los 
asuntos,  ese  género  los  halló  hasta  ahora  no 
en  las  pasiones  vírgenes,  intactas,  universa- 
les y  como  en  abstracto,  sino  en  los  senti- 
mientos contingentes  y  complejos,  en  las  fie- 
bres, en  los  vicios  y  depravaciones  morales 
de  una  sociedad  nueva,  transformada  radical- 
mente por  la  Revolución,  con  su  nuevo  Có- 
digo civil,  con  el  bienestar  material  de  la  cla- 
se media,  con  el  descreimiento  oculto,  pero 
hondo  y  efectivo.  Esos  nuevos  estados  de 
ánimo  originaron  nuevos  conflictos,  y  con 
ellos,  desconocidas  emociones,  no  literarias, 
no  ideales,  sino  muy  vivientes  y  que  le  toca- 
ban de  cerca  al  espectador.  Todas,  ó  casi  to- 
das, las  más  curiosas,  las  más  interesantes, 
han  pasado  á  las  tablas  de  ese  nuevo  teatro. 
Podríamos  ir  recordando  dramas  donde  se 
exhibe  la  disolución  de  la  familia,  la  caduci- 
dad de  la  autoridad  paterna,  la  situación  de 
la  madre  culpable  ante  su  hija  casadera,  ó 
del  padre  natural  con  relación  ásu  hijo  aban- 
donado. En  otra  serie  copiosísima,  veríamos 
las  distintas  soluciones  que  el  temperamento 
é  ideas  del  hombre  contemporáneo  pueden 
dar  al  adulterio  de  la  esposa,  ó  los  diversos 
aspectos  del  concubinato  tendiendo  á  impo- 
nerse, á  reclamar  el  respeto  y  consideración 
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de  un  matrimonio  civil.  En  otros  dramas^ 
hallaríamos  estudiado  el  influjo  de  la  mujer 
de  mundo  en  la  marcha  de  la  sociedad  fran- 
cesa; en  otros,  la  lucha  de  clases,  efecto  de  la 
desamortización,  ó  la  de  conciencias,  resul- 
tado de  la  libertad  de  pensamiento,  etc.,  etc.; 
en  una  palabra,  un  verdadero  teatro  contem- 
poráneo, cuadro  movible  y  variadísimo  de  las 
distintas  pasiones  esencialmente  modernas. 

El  espíritu  de  observación  y  análisis,  co- 
mún á  nuestros  tiempos,  indujo  por  otra  par- 
te á  los  autores  á  exhibir  tales  conflictos  con 
toda  la  verdad  que  alcanzaron  y  juzgaron 
compatible  con  las  condiciones  de  la  escena 
en  su  momento.  Y  como,  además,  la  literatu- 
ra de  nuestro  siglo  no  ha  sido  pura,  fresca, 
candorosamente  artística,  sino  reflexiva,  re- 
compuesta, saturada  de  intenciones  aun  con- 
tra su  voluntad,  el  drama  moderno  participó 
de  esa  condición  general,  y  tuvo  sus  preten- 
siones de  docente,  su  instintiva  propensión 
á  la  tesis,  al  problema,  á  la  propaganda,  co- 
mo la  cátedra  y  el  periódico  y  cuánto  batalla 
en  el  día.  En  suma:  el  género  cambió  radi- 
calmente el  punto  de  vista  del  ideal  dramá- 
tico, el  interés  y  poesía  escénicos,  y  hasta  las 
mismas  ideas  comunes  sobre  la  composición 
teatral.  Substituyó  con  el  intelectual  placer 
de  exhibir  y  sondar  las  realidades  contempo- 
ráneas, el  embeleso  puramente  literario  na- 
cido de  la  contemplación  de  algunos  caracte- 
res idealizados,  ó  de  un  espectáculo  maravi- 
lloso; trocó  por  la  emoción  real  y  extra-artís- 
tica, por  el  gusto  de  disertar,  ó  por  la  tor- 
tura moral  del  espectador,  el  simple  recreo, 
la  diversión  puramente  imaginativa  que  aún 
hoy  algunos  exigen  exclusivamente  al  tea- 
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tro.  La  misma  forma,  la  exquisita  causerie, 
es  de  una  belleza  muy  distinta,  de  un  ideal 
literario  opuesto  al  placer  de  la  rima  y  á  la 
predilección  por  la  frase  escrita  y  limada. — 
Tal  ha  sido  el  drama  que,  nacido  á  media- 
dos de  este  siglo,  vemos  agonizar  y  transfor- 
marse hoy.  Socavaron  sus  mismos  cimientos, 
por  una  parte,  las  tentativas  naturalistas  que 
llevaron  más  allá  su  realismo  y  mostraron  al 
desnudo  sus  convenciones,  y  por  otra,  la  evo- 
lución idealista  actual,  que  le  rechaza  ya  por 
prosaico  y  burgués,  razonador  y  ético,  ó  tra- 
ta de  convertirle  rápidamente  en  teatro  de 
ideas,  sutilizando  aun  más  su  espíritu  tenden- 
cioso y  aplicándolo  á  materias  más  hondas  y 
generales:  las  propias  de  la  gravísima  y  hasta 
ahora  subterránea  revolución  cuyos  prepara- 
tivos estamos  presenciando:  eí  espíritu  anár- 
quico y  el  ansia  por  robustecer  y  vigorizar  la 
voluntad  individual,  la  igualdad  entre  los  es- 
posos, la  abolición  de  toda  moral  con  san- 
ción, etc.,  etc. 

Este  genero,  importado  en  España  desde 
que  nació,  fué  el  que  más  resistencia  ha  ofre- 
cido siempre  á  una  definitiva  aclimatación, 
en  cuanto  se  intentó  naturalizarle  de  veras, 
sin  adulterar  en  lo  más  mínimo  sus  condi- 
ciones de  origen  y  con  períecto  conocimien- 
to de  ellas.  Imitado,  arreglado,  convertido 
en  consigna  sucesiva  de  algunas  generacio- 
nes, no  triunfó  nunca  en  su  integridad:  no- 
encarnó  su  espíritu  en  una  forma  idéntica  y 
castiza:  fué  siempre  combatido  como  un  in- 
truso. En  el  fondo,  hay  incompatibilidad 
manifiesta  entre  el  verdadero  genio  de  aque- 
lla literatura,  y  el  genio  real  de  esta  nación. 
La  prueba  está  para  mí  en  la  observación  si- 

10 
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guíente.  Acabo  de  afirmar  que  ese  drama, 
en  su  primera  forma,  la  del  tiempo  del  se- 
cundo Imperio,  está  muñéndose  ó  evolucio- 
nando. Pues,  con  esto,  todavía  hablamos  de 

él  en    España  como  de  una  innovación 

precisamente  en  aquella  su  primera  forma.  El 
primer  realismo  que  le  engendró,  ha  satura- 
do por  espacio  de  cuarenta  años  toda  una  li- 
teratura; esta  literatura  se  vá  dando  por  fe- 
necida. Pues,  á  pesar  de  esto,  todavía  algu- 
nos admiradores  del  drama  francés  cuentan 
con  razón  como  triunfos  iniciales,  los  pri- 
meros aplausos  alcanzados  con  algunas  obras 
mucho  más  cercanas  á  su  modelo  de  lo  co- 
mún hasta  ahora,  y  se  ven  forzados  á  comba- 
tir los  mismos  prejuicios  que  suscitaba  el 
género  en   Francia  treinta  años  atrás. 

Estos  anacronismos  y  estas  incompatibili- 
dades son  los  que  vamos  á  examinar  en  los 
dos  últimos  ejemplares  castellanos  de  la  es- 
cuela: Las  Tersonas  deceníes  y  Las  Vengado- 
ras. Primero  hemos  de  ver  aquellos  anacro- 
nismos en  los  respectivos  prólogos,  esto  es,  en 
las  propias  declaraciones  de  los  autores  acer- 
ca de  su  público  y  del  estado  en  que  le  ña- 
fian: son  noticias  curiosas.  Luego  mostrare- 
mos dicha  incompatibilidad  en  las  mismas 
obras  vivas  y  en  los  efectos  que  causa  su  re- 
presentación: cosa  más  curiosa  todavía. 

* 
*  * 

Las  Personas  decentes  es  obra  de  1890.  En 
1890  había  dado  ya  sus  manifiestos  una  nue- 
va generación  literaria,  que  no  es  la  de  Du- 
más  ó  Sardou,  ni  siquiera  la  siguiente  deZo- 
la,  Becque  é  el  arreglador  Busnach,  sino  una 
pléyade  más  avanzada  que  tiene   por  dioses 
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á  Ibsen,  Bjórson  ó  Strinberg,  y  que  aplaude 
las  tentativas  de  Maeterlinck.  Por  los  mismos 
días,  escribe  Gaspar  su  programa  al  frente 
de  aquella  obra.  Compárense  las  manifesta- 
ciones de  los  primeros  con  las  del  segundo, 
y  se  verá  la  diferencia.  Los  unos  vuelven  ya 
del  realismo  ó  del  naturalismo  y  le  hacen  dar 
un  paso,  preparan  su  transformación  ó  le 
oponen  una  forma  contraria  reaccionando 
extremadamente.  Gaspar  aparece  á  la  zaga 
de  todo  esto...  Se  dirige  á  los  españoles, 
«acostumbrados  á  pensar  poco  y  atrasado», — 
como  dijo  un  critico, — y  lógicamente,  muy 
á  su  hora,  declara...  qué?  que  ha  sonado 
en  el  teatro  castellano,  la  de  ese  mismo  rea- 
lismo que,  en  otras  partes,  fenece  ó  cambia. 
Tras  haber  combatido  por  él  desde  sus  pri- 
meros años  de  autor,  sienta  que  la  evolución 
se  importe.  Explícitamente  dice:  «Tiempo  ha- 
»ce  que  el  público  la  presiente;  hoy  ya  laexi- 
»ge:  lo  difícil  es  que  acepte  el  manjar  sin  ex- 
»irañe^a  cuando  todavía  conserva  el  dejo  de  su 
santigua  alimentación.»  Pero,  el  autor,  digan 
lo  que  quieran  y  hagan  lo  que  gusten  los  de- 
más, quiere  vestirse  de  actualidad,  puesto  que 
vive  la  vida  moderna.  ¡Todo  esto  en  1890,  re- 
pito! ¡El  anacronismo  es  patente!  Y  lo  más 
grave  es  que  el  autor  incurre  en  él  con  mucha 
razón,  pues,  según  el  modo  cómo  entiende 
Gaspar, — y  yo  con  él, — el  vestirse  de  actuali- 
dad, esto  es,  por  completo,  de  los  pies  á  la 
cabeza  y  sin  prenda  que  desdiga  de  las  res- 
tantes, parecido  traje  es  cosa  novísima  entre 
nosotros. 

¿Qué  obstáculos  se  oponen  á  esta  refor- 
ma? También  éstos  los  señala  Gaspar,  aun- 
que brevemente,  con  el  acierto  de  un  obser- 


—  148  — 

vador  práctico  de  la  escena.  Antes  indique- 
mos de  paso,  y  sólo  para  comprender  bien  lo- 
que sigue,  que  Las  Personas  decentes  es  el  cua- 
dro de  la  relajación  y  lenidad  sociales,  naci- 
das de  la  tendencia  igualataria  «que  haecha- 
»do  un  puente  entre  el  hombre  de  bien  y  el 
»bribón  pira  que  todos  puedan  circular  por 
»él  confundidos,  mediante  un  derecho  de 
»pontazgo  de  camisa  limpia».  Persona  decen- 
te es  sinónimo  de  hombre  honrado,  y  sin  em- 
bargo no  resulta  lo  mismo.  El  título  de  de- 
cente se  refiere  á  la  educación,   al   trato,  al 

^ro  exterior,  bajo  cuyas  apariencias  se  co- 
meten las  mayores  infamias:  la  honradez  es 
algo  más  hondo  é  íntimo;  va  unida  unas  ve- 
ces á  aquella  forma,  otras  no.  Por  olvidar  es- 
ta distinción,  honrados  decentes  y  pillos  de- 
centes viven  confundidos  y  llegan  á  consti- 
tuir una  liga:  con  la  debilidad  de  los  unos, 
medran  los  otros.  Esa  decencia  relaja  la  vo- 
luntad de  los  mejores,  les  obliga  á  recomen- 
dar, á  transigir,  á  no  denunciar.  Así  lo  im- 
pone el  decoro  social  que  lleva  al  más  honra- 
do á  cometer  actos  de  bribón.  Este  es  el  es- 
pectáculo que  eligió  el  autor  para  su   drama. 

No  bien  lo  ha  expuesto,  se  cree  obligado  á 
discurrir  con  su  público  sobre  la  forma  más 
adecuada  para  que  el  asunto  pase  íntegro  ala 
escena  tal  como  debe,  y  por  aquí  tiene  qué 
hablarnos  de  las  tres  cuestiones  primordiales 
del  género:  la  verdad,  la  moralidad,  el  uso  de 
la  prosa.  ¡Y  su  público  es  tal,  que  á  estas  fe- 
chas, le  es  forzoso  á  Gaspar  persuadirle  to- 
davía, no  sólo  de  lo  que  no  se  discute  yá,  sino 
de  lo  que  ya  vuelve  á  discutirse  de  puro  vie- 
jo. ¡También  aquí  el  anacronismo  salta  á  los 
ojos! 
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Empecemos  por  lo  relativo  á  la  verdad. 

La  índole  del  género,  fuerza  con  irresisti- 
ble lógica  á  presentar  á  los  hombres  tales  co-, 
mo  son,  no  como  deben  ser.  No  se  trata — ya 
lo  hemos  dicho — de  un  placer  estético  ideal, 
sino  del  deleite  que  acompaña  á  la  reflexión, 
del  gusto  con  que  se  aprovecha  la  ocasión  de 
discurrir  ante  un  espectáculo  vivo,  del  arte  é 
ingenio  que  nos  admiran  en  la  pintura  fiel 
de  las  costumbres  contemporáneas.  Pues  bien: 
todavía  teme  el  autor  que  semejante  verdad 
parezca  ingrata  y  repulsiva,  y  su  sátira  so- 
cial sea  tildada  de  antipática  y  cruda  para  es- 
pectadores españoles;  en  una  palabra:  que 
exista  desacuerdo  entre  lo  que  estos  buscan 
en  el  teatro:  la  belleza,  y  lo  que  el  autor  pre- 
tende darles:  la  verdad.  ¡Un  detalle!  El  único 
personaje  puritano,  el  Catón  de  la  obra,  re- 
sulta al  final,  puesto  á  prueba,  tan  frágil  y  co- 
rruptible como  las  demás  personas  decolles. 
¡Y  el  autor  se  muestra  perplejo!  Su  experien- 
cia, ya  larga,  formula  esta  pregunta:  ¿icepta- 
rá  el  público  esta  triste  verdad  opuesta  al  efec- 
to teatral?  ¡No  sería  más  de  su  gusto  que  Ra- 
món se  mantuviese  hasta  el  fin,  íntegro  y  vir- 
tuoso, simpático,  noble,  idealizado,  para  con- 
solar de  tanta  miseria  al  afligido  espectador, 
á  trueque  de  faltar  á  la  verdad,  y  á  la  lógica 
interna  de  la  obra?  Tenemos  aquí,  en  una  pa- 
labra, la  cuestión  del  personaje  simpático,  ya 
objeto  de  chacota  en  otras  partes,  deteniendo 
á  meditar  á  nuestros  innovadores,  cuando  se 
les  ofrece  en  su  forma  primera  y  más  senci- 
lla: la  lógica  inconsecuencia  de  un  personaje. 
¡A  tales  alturas  estamos! 

Esto,  con  relación  á  la  verdad.   Pasemos  á 
la  moral.  Hay  en  España,  como  en  todas  par- 
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tes,  todo  un  género  de  crítica  que,  en  punto  é 
literatura,  y  particularmente  en  cuanto  á  lo 
dramática,  casi  .limita  su  oficio  á  aquilatar  la 
moralidad  de  las  obras.  Un  drama  no  es  bello 
ó  detestable:  es  moral  ó  inmoral,  antes  que 
todo.  Para  esa  crítica,  el  género  francés  es,  ya 
de  antiguo,  inmoral  por  sí.  La  excomunión 
suele  ser  de  rigor,  fulminante,  estereotipada,. 
Para  esto,  se  parte  de  tres  ó  cuatro  principios,, 
manoseados  y  vulgares,  que  se  tienen  por  in- 
concusos. Primero:  en  punto  á  costumbres, 
España  y  Francia  pertenecen  á  dos  latitudes, 
no  ya  diferentes,  sino  opuestas.  Segundo:  el 
pudor  social  no  consiente  en  los  teatros  de 
España  las  mismas  desnudeces  y  francas  osa- 
días, los  mismos  problemas  sociales  que  en  el 
proscenio  francés.  Tercero:  el  vicio — que., 
después  de  todo,  existe  en  gran  escala  en  to- 
das partes — reviste  aquí  otras  formas,  engen- 
dra otros  caracteres,  dá  vida  á  otros  persona- 
jes que  no  son  los  de  los  dramas  de  Dumás  ú 
Augier.  Y  por  fin,  y  en  resumen:  aunque  esas 
formas  y  caracteres  que  se  presentan  en  las  ta- 
blas, sean  los  propios  y  genuinos — como  ocu- 
rre en  Las  Pe?'sonas  decenios, — siempre  se  ha- 
lla medio  de  declararles  exóticos,  ó  de  tildar 
de  corruptor  su  espectáculo.  Esta  es  otra 
incompatibilidad. 

Gaspar,  gracias  á  la  susodicha  experien- 
cia, se  previene  también  contra  esa  crítica  co- 
mún y  con  sólo  uno  de  sus  temores  nos  dá  la 
medida  del  alcance  de  nuestros  moralistastea- 
trales.  No  teme,  por  cierto,  que  se  remonten 
á disquisiciones  muy  hondas  sobre  los  efectos 
en  algunos  casos  contraproducentes  de  la 
sátira  social,  ni  espera  que  le  reconozcan  su 
ingenio  literario,  y  su  perfecto  derecho  á  re- 
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mover  libremente  las  ideas  con  alto  espíritu 
de  innovación,  para  discutir  luego  ésta  refor- 
ma resuelta  y  cortesmente.  Nada  de  esto. 
Gaspar  teme  que  le  tachen  de  inmoral  la  obra 
¿por  qué?  Porque  en  ella  un  ladrón  no  acaba 
sencillamente  en  presidio,  y  antes  al  contrario 

sigue  tan  respetado  en  la  escena como 

como  en  el  mundo!  El  autor  abdica  de  su 
derecho  de  erigirse  en  previdencia;  prescinde 
de  ejercer  al  final  la  justicia  distributiva  «co- 
mo en  los  cuentos  de  niños»;  es  frase  suya. 
La  sanción  moral  no  le  parece  de  su  incum- 
bencia. Esta  resolución  no  puede  ser  más  ló- 
gica y  sana;  es  sencillamente  de  sentido  co- 
mún  dramático.  Pero,  recordando  al  pú- 
blico y  á  la  crítica  con  quién  hade  habérselas, 
ved  al  reformador  preguntándose  todavía: — 
«¿Obro  bien  en  esto?  ¿iMe  lo  consentirán  uste- 
des? ¿No  me  saldrán  ustedes  tratándome,  por 
mojigatería,  de  autor  funesto  y  plaga  sociai 
porque  dejo  vivir  al  bueno  y  al  malvado,  en 
la  ficción  como  en  la  realidad,  sin  enmendar 
la  plana  á  Dios?»  ¡Quién  sabe  si  Gaspar  re- 
cordó entre  otros  casos  propios,  el  de  los  dra- 
mas de  Echegaray — que  nada  tienen  de  rea- 
listas— y  que,  sin  embargo,  le  valieron  á  su 
autor  acres  censuras,  por  la  impasibilidad 
con  que  mataba  al  inocente,  cuando  le  aco- 
modaba! Tal  vez  se  le  vino  también  á  la  me- 
moria la  salida  de  Clarín  gritando  con  escán- 
dalo de  sus  oyentes,  para  castigar  su  necedad: 
«¡Si  alguna  vez  escribo  para  el  teatro,  sacri- 
»ficaré  al  justo,  siempre  que  me  dé  la  gana!» 
¡Parece  que  la  celebérrima  crítica  moralista 
y  les  prejuicios  del  público,  no  pueden  llegar 
á  un  límite  más  estrecho,  más  apocado,  más 
jidículo!  Y  sin  embargo,  no  una  sino  varias 
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veces,  la  hallaremos  incurriendo  en  mayores 
dislates,  y  tendremos  ocasión  de  discutir  so- 
bre todo  su  sistema  artificioso,  convencional 
y  extra-literario. 

En  cuanto  al  tercer  punto,  al  uso  de  la 
prosa,  de  la  prosa  escueta — entiéndase  bien — 
de  la  prosa  sin  borlas  ni  cintajosy  que  habla- 
mos en  visita  ó  en  la  calle,  el  autor  hace  las 
siguientes  preciosas  declaraciones  que  corro- 
boran lo  dicho  en  el  capítulo  anterior:  «En 
»España,  venimos  confundiendo  desde  fecha 
»muy  remota,  la  dramática  con  las  bellas  le- 
»tras.  Nuestras  obras  teatrales  son  verdaderos 
»dechados  de  retórica.  Como  la  literatura  cn- 
»tre  nosotros  consiste  en  poner  bonito  el 
»concepto,  diciendo  las  cosas  de  distinta  ma- 
»nera  que  el  común  de  los  mortales,  el  len- 
»guaje  de  nuestros  dramas  ha  resultado  un 
convencionalismo  muy  en  armonía  con  los 
»asuntos  caballerescos  y  de  época,  pero  un 
»anacronismo  para  la  comedia  de  costum- 
bres.— Esta  supeditación  del  fondo  á  la  for- 
»ma,  ha  traido  consigo  el  predominio  de  la 
»rima  en  la  escena,  pecado  original  del  que 
»emanan  los  demás  errores:  pues,  al  construir 
»una  obra  teatral,  el  adornista  ha  eclipsado 
»siempre  al  arquitecto,  la  solidez  ha  cedido 
»el  paso  á  la  belleza,  y  el  edificio  ha  resulta- 
»do  con  una  fachada  llena  de  telamones  en 
»los  arquitraves,  de  metopas  en  los  frisos,  de 
»esculturas  en  los  tímpanos  del  frontón,  de 
»maravillas  de  ornamentación,  en  fin...,  pero 
»sin  cimientos — Ser  ó  no  ser.  Niños,  cultive- 
»mos  la  sinécdoque  y  la  metonimia  y  conten- 
témonos con  aspirar  al  premio  de  retórica 
»en  el  curso  de  humanidades.  Hombres,  de- 
bemos los  rizos,  el  tonelete  y  todo  el  atavío 
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»infantil,  que  ya  no  sienta  bien  á  nuestras 
»barbas,  y  rompamos  con  la  tradición  resuel- 
tamente. No  hagamos  versos  para  no  olvi- 
»darnos  con  el  canto  de  que  nuestra  misión 
»es  hablar.  Archivemos  los  tropos,  á  fin  de 
»que  el  público,  emborrachado  por  la  exube- 
rancia de  fantasía,  no  aplauda  inconsciente- 
»mente  la  emboscada  que  le  tendemos,  para 
»que  no  note  que  hemos  invertido  toda  una 
»escena  en  decirle  que  nos  vamos  por  el  pri- 
»mer  tren,  y  que  aun  esto  poco  se  lo  hemos 
»dicho  vestidos  de  levita  y  armados  de  un 
»laud  como  los  trovadores  antiguo;». 

Después  de  estas  citas,  ¿se  quiere  ver  to- 
davía de  un  modo  más  patente  nuestro  atra- 
so por  el  camino  de  las  evoluciones  literarias? 
Lo  que  ya  no  debiera  ser  dudoso  para  nadie 
tratándose  del  drama  contemporáneo, — el  uso 
de  la  prosa, — todavía  se  inculca  una  y  oirá  vez 
como  novedad  insólita,  ó  progreso  ins 
que  el  cansancio  ó  la  vacilación  nos  van  á 
arrebatar.  Con  franqueza:  en  éste  consejo 
lo  mismo  que  en  los  anteriores  recelos  de 
Gaspar,  no  sé  ver  sino  lo  que  al  princi- 
pio he  manifestado:  la  ingénita,  la  tradi- 
cional incompatibilidad  del  género  con  el 
temperamento  de  la  mayoría  del  público,  á 
deshecho  de  todos  los  adelantes  consegui- 
dos, y  de  todos  los  esfuerzos  realizados,  de 
éxito  aparente!  Sí;  ¡incompatibilidad  entre 
el  ideal  artístico  de  un  público  meridional 
que  busca  y  desea  exclusivamente  en  el  tea- 
tro,— como  el  niño,  como  la  mujer,  como  el 
pueblo — el  recreo  de  su  imaginación,  el  ejer- 
cicio de  .«u  fantasía,  mientras  permanecen 
dormidas  y  perezosas  las  facultades  reflexi- 
vas, y  el  ideal  artístico  de  un  pueblo  sociable, 
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culto,  avezado  á  la  observación,  que  se  satis- 
face con  el  espectáculo  de  la  vida  corriente, 
porque  gusta  de  analizarla,  y  á  quien  interesan 
los  problemas  modernos,  porque  los  vive,  y  las 
fiebres  contemporáneas,  porque  abrasan  su 
sangre.  ¡Incompatibilidad  entre  el  criterio 
moral  de  una  sociedad  refinada,  avanzada  y 
atrevida,  que  rasgó  todos  los  velos,  sondeó  to- 
dos los  abismos,  removió  todos  los  pudrideros, 
y  el  tímido  y  acomodaticio  pudor  de  nuestras 
clases,  considerando  todavía  falta  visible  la 
carencia  de  una  moraleja  explícita!  ¡Incom- 
patibilidad entre  la  admiración  por  la  forma 
retórica,  exuberante,  recamada  de  púrpura, 
artística  en  sí  misma  y  por  sí  misma  siem- 
pre que  se  trata  de  envolver  la  pasión,  y  las 
más  refinadas  fruiciones  del  diálogo  culto  y 
espiritual,  del  pensamiento  robusto  en  su  des- 
nudez atlética,  del  ingenio  moderno  creándo- 
se una  lengua  distinta  de  la  del  libro,  dando 
otro  idioma  á  nuestros  sentimientos  sutiles, 
á  nuestras  fiebres  continuas,  á  las  angustias 
mismas  que  llevamos  al  teatro  como  especta- 
dores! 


*  * 


Más  elocuentes,  si  cabe,  en  este  sentido, 
los  datos  del  prólogo  de  Las  Vengadoras. 

La  obra  se  estrenó  en  1884  y  fué  recusada; 
se  ha  representado  otra  vez  refundida  en 
1892...  y  pasó!  El  autor  ha  querido  contestar 
en  esta  última  fecha  á  los  cargos  que  se  le 
hicieron  ocho  años  antes.  Por  estos  cargos, 
se  averigua  también  en  qué  punto  se  hallan 
entre  nosotros  estas  cuestiones  literarias.  Ano- 
temos ante  todo  lo  que  sigue:  Las  Vengado- 
ras es  igualmente  para  el  autor  un  drama  de 
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tesis,  de  enseñanza:  una  acusación  en  toda 
regla  contra  el  vicio  y  la  podredumbre  socia- 
les. Las  Vengadoras  son  las  queridas  con  tí- 
tulo y  profesión  de  tales,  las  perdidas  de  gran 
tono  y  aristocráticas.  El  drama  cuida  de  exhi- 
birnos su  alma,  sus  costumbres,  las  funestas 
consecuencias  de  su  amor  venal.  Con  ser  de 
1884,  tiene  la  obra  notable  parecido  de  familia 
con  el  cDcmi-}?ionde,  que  es  de  1854:  ó  lo  que  es 
lo  mismo:  han  tenido  que  pasar  treinta  años 
nada  menos,  para  que,  vestidas  en  traje  que 
dicen  español,  y  hablando  originariamente 
en  castellano,  saltasen  aquellas  señoras  de  las 
tablas  de  allá  alas  tablas  de  acá.  ¡Treinta 
años!  Y  aun  conviene  notar  que  la  forma  del 
'Demimonde  no  es  de  las  más  desenvueltas 
ni  mucho  menos,  y  que  á  los  treinta  años  Las 
Vengadoras  causaron  todavía  escándalo  inau- 
dito, pues  ha  sido  necesario  que  transcurriese 
casi  otro  decenio,  y  que  se  verificara  una  re- 
visión, para  obtener  el  alta  definitiva.  ¡Los 
moralistas  pueden  tranquilizarse!  No  cunde  el 
mal  ejemplo  tan  deprisa  como  se  cree.  A  los 
escritores,  por  su  parte,  ha  de  satisfacerles  que 
las  evoluciones  y  temas  literarios  se  introduz- 
can por  la  frontera  tan  despacito:  ¡un  T)emi~ 
monde  á  la  española  con  cuarenta  años  de  re- 
traso!   ¡Ya  es  innovación! 

Como  Gaspar,  Selles  se  cree  obligado  á 
defender  en  su  prólogo:  primero,  la  morali- 
dad de  su  obra;  segundo:  su  verdad.  Las  mis- 
mas cuestiones  reaparecen  casi  en  los  mis- 
mos términos,  como  siempre  que  se  estrenó 
un  drama  de  la  misma  escuela. La  crítica  mo- 
ralista no  ceja  en  su  oficio;  el  público,  por 
su  lado,  sigue  rebelándose  contra  las  realida- 
des de  la  dramaturgia  francesa.  Pero  aquí— 


—  1 56  — 

como  insinué — ambos  problemas  aparecen 
desde  un  punto  de  vista  sumamente  singular 
que  acaba  de  mostrarnos  hr.sta  donde  son  in- 
compatibles ciertos  asuntos  con  el  estado  de 
la  sociedad  española. 

La  cuestión  de  la  moralidad,  la  resuelve 
el  autor  con  el  criterio  que  estuvo  en  boga 
hace  algunos  años  entre  algunos  autores  rea- 
listas, no  todos.  Selles  no  se  declara  indife- 
rente como  artista  á  los  escrúpulos  de  la  mo- 
ral, sino  todo  lo  contrario:  se  erige  en  predi- 
cador, en  moralista  de  tomo  y  lomo.  La  úni- 
ca diferencia  está  en  que  unos  predican  la 
virtud  mostrando  el  bien,  y  él,  como  otros, 
la  enseña  mostrando  el  vicio.  Los  unos  adop- 
tan un  procedimiento  afirmativo;  otros,  co- 
mo él,  siguen  otro,  negativo.  «El  arte  realista 
»es  tan  moralizador  como  el  idealista.  Uno 
»ensefía  lo  que  debe  hacerse;  otro,  lo  que  de- 
be evitarse.»  Selles  nos  señala  en  su  obra  lo 
que  debe  evitarse.  Pero  hay  quien  dice:  «Es 
»que  la  exhibición  del  vicio,  alarma  y  per- 
turba y  se  rasgan  los  velos  del  pudor  social, 
»sacando  al  exterior  las  llagas  secretas.» — 
«¡Nó! — contesta  el  autor — el  desabrigo  y  el 
»oreo  son  los  procedimientos  de  la  higiene 
»moderna.  Así  se  robustece  la  moral  pública. 
» Ex  poner  el  vicio  desnudo  y  desgreñado,  sin 
»aliños  ni  pinturas,  sin  atenuación  ni  glori- 
»ficaciones,  es,  sin  duda,  obra  meritoria.  Sa- 
»carlo  así,  á  lo  alto  de  la  escena,  es  sacarlo  á 
»lo  alto  del  patíbulo.  Entonces  no  se  le  pre- 
»senta,  se  le  delata;  no  se  le  encumbra,  se  le 
»ajusticia.»  En  una  palabra,  el  estudio  de  una 
sociedad  de  mujerzuelas  ahitas  y  sin  alma, 
pero  cubiertas  de  seda,  no  sólo  no  es  inmo- 
ral, sino  que  resulta   moralísimo  como   un 
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sermón;  no  sólo  no  es  indiferente,  porque  á 
nadie  ha  de  venirle  de  nuevas,sino  que  resul- 
ta ejemplar  y   eficacísimo  coma   lujuria 

como  una  picota,  como  un  cadalso.  ¡El  tea- 
tro convertido  en  el  patio  de  las  ejecucio- 
nes! ¡en  el  campo  de  ¡os  ahorcados! 

En  esta  defensa  é  inversión  de  térmi- 
nos, que  es  para  el  autor  la  última  palabra 
de  la  cuestión  á  estas  fechas,  tampoco  sé  ver 
otra  cosa  que  un  anacronismo.  Aunque  la 
teoría  se  ha  discutido  en  serio,  á  estas  horas 
ya  parece  supérflua  y  lo  que  es  más,  sofísti- 
ca. Desde  luego  sorprende  que  el  autor  se 
preocupe  tanto  de  la  moral,  antes  que  del 
arte,  y  pretenda  defender  la  moral  antes 
que  el  arte.  Choca  también  por  lo  inespera- 
do, que  extreme  la  teoría  de  la  tesis  dramá- 
tica— que  es  ya  de  suyo  el  vicio  oculto  del 
género,  sólo  aceptable  con  distingos,  y  úni- 
camente soportable  en  sus  límites  verdaderos 
— que  la  extreme,  digo,  hasta  el  punto  de 
hacer  del  teatro,  no  ya  una  cátedra,  sino  un 
juzgado,  no  ya  un  pulpito,  sino  un  patíbulo. 
Todo  esto  no  hace  más  que  denunciar  cuán- 
to pesa  la  cuestión  de  la  moral  en  el  áni- 
mo del  autor,  y  en  el  de  otros  muchos 
autores  en  España,  y  de  qué  modo  lle- 
gan á  preocupar  tales  disertaciones  al  dra- 
maturgo asustadizo  que  no  sabiendo  cómo 
defender  una  comedia,  acaba  por  atribuirle 
la  eficacia  de  un  Código  penal  ó  de  un 
Kempis.  Selles,  tomando  así  las  cosas  á  la 
inversa,  me  recuerda  aquellos  libre-pensado- 
res y  ateos  que  en  nada  se  diferencian  dejos 
devotos,  según  discurren  sobre  las  minucias 
del  culto.  Por  empeñarse  en  ser  revoluciona- 
rio y  moral  en  una  pieza,  acaba  por  incurrir 
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en  el  mismo  defecto  de  los  adversarios,  el  cual 
consiste  en  olvidar  la  verdad  y  la  belleza,  que 
son  arte  y  son  teatro,  por  la  moral  escueta 
y  puritana,  que  no  es  teatro  ni  arte. 

Dejo  á  un  lado,  en  primer  lugar,  que  Las 
Vengadoras  no  es  por  cierto  obra  para  co- 
rromperá nadie  á  estas  fechas.  Su  defensa,  en 
este  sentido,  es  tan  excesiva  como  las  mismas 
protestas  que  promovió.  Pero  aun  sin  esto: 
¿por  qué  empeñarse  todavía  en  sostener  lo 
que  á  todas  luces  resulta  absurdo:  la  eficacia 

moral délo  inmoral?  Convenimos  de  buen 

grado  en  que  la  virtud  en  escena  no  alcanzó 
nunca  á  hacer  virtuosos  ¿y  convendremos 
ahora,  á  fines  de  siglo,  enqueeiespectáculodel 
vicio  lo  ha  de  lograr?  Francamente,  es  con- 
fiar demasiado  en  la  corregibilidad  humana, 
que,  sobre  ser  ya  muy  discutible,  no  halló 
nunca  ningún  estímulo  en  el  teatro.  Por  otra 
parte,  si  se  quiere  conceder  á  este  tal  influ- 
jo sobre  las  costumbres,  no  es  creíble  que  la 
continua  contemplación  de  los  peores  vicios 
aleje:  de  ellos  al  espectador,  sólo  porque  se  le 
presenten  desgreñados  y  nauseabundos.  Me 
parece  que  hay  en  esto  una  preocupación  que 
nunca  he  compartido.  Cie'rto  que  corrompe 
y  enerva  más  fácilmente  el  vicio  envuelto  en 
una  capa  de  nobles  y  generosos  sentimientos, 
y — p^ra  decirlo  en  términos  dé  algunos  mora- 
listas relamidos — es  más  peligroso  el  veneno, 
en  copa  de  oro.  Pero  esto  no  quiere  decir  que 
en  cuenco  de  barro  y  entre  cieno,  y  aun  cau- 
sando náuseas,  no  sea  igualmente  nocivo; 
porque  las  náuseas  pasan  pronto  y  además  ya 
es  de  suyo  una  perversión  acostumbrarse  á 
bjber  siempre  el  agua  en  cieno.  De  modo  que 
por  más  que  diga  Sellé?,  ni  el  horror  del  patí- 
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bulo  siniestro,  carcomido  y  repugnante,  ni  el 
de  la  picota  enmohecida,  sirven  en  el  teatro  de 
ejemplo.  Lo  que  vemos  en  la  argolla,  no  es 
la  argolla  sino  la  vengadora  guapa,  si  es  gua- 
pa, y  excitante,  si  es  excitante.  ¡Y  no  hay 
más  moral  de  teatro  que  esta! 

Lo  cual  quiere  decir  que  para  defender 
su  arte  y  sus  creaciones,  un  autor  dramático, 
y  todo  artista  en  general,  han  de  echar  por 
otro  camino  y  dejarse  de  competir  con  los 
moralistas con  obras  inmorales.  Lo  pri- 
mero sería  que  empezáramos  resueltamente 
por  negar,  ó  al  menos  por  ridiculizar,  el  dere- 
cho de  involucrar  cuestiones  tan  distintas,  á 
esos  filósoíos  gacetilleros,  que,  con  pretexto 
de  literatura,  cuidan  á  cada  triquitraque  de 
que  no  nos  corrompamos.  Respetamos  como 
toda  obra  seria  y  de  alta  intención,  la  crítica 
sociológica  y  moralista  por  tanto,  de  un  Vi- 
nct,  de  un  Scherer,  y  hasta  de  un  Caro  y 
otros:  la  literatura  y  el  teatro  particularmen- 
te, como  obra  social,  claro  está  que  caen  bajo 
la  alta  jurisdicción  de  los  pensadores  que 
atienden  á  sus  más  graves  aspectos.  Pero  lo 
que  no  puede  tolerarse  es  que  los  críticos  li- 
terarios noticieriles,  se  corran  siempre  en  Es- 
paña á  juzgar  de  la  moral  de  las  obras,  y  á 
resolver  pedantescamente  sobre  la  intención 
del  autor,  en  el  mismo  punto  en  que  no  saben 
qué  decir  sobre  la  literatura  y  el  arte  de  un 
drama.  Porque  esa  manía  moralizadora  de  la 
crítica  del  dia  siguiente,  ¡créalo  el  lector!  no 
reconoce  otra  causa  que  la  falta  de  sentido 
artístico,  de  emoción  artística,  de  juicio  ar- 
tístico. De  la  moral  de  una  obra,  todos  tene- 
mos algo  qué  decir,  aunque  desbarremos, 
porque  todos  tenemos  conciencia  y  aprendí- 
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mos  el  catecismo:  pero  el  arte  de  ;¡na  come- 
dia, ya  es  otra  cosa:  para  hablar  de  ella,  se 
necesita  algo  más.  Y  como  este  algo  más  es 
menos  común,  ya  tienen  ustedes  al  crítico 
dictando  su  sentencia  y  rellenando  por  aquí 
el  vacío  que  deja  su  artística  insensibilidad. 
Como  el  volver  por  los  fueros  de  la  moral> 
resulta  además  tan  cómodo  y  beneficioso  á 
poca  costa,  nadie  resiste  ai  placer  de  alistarse 
cutre  les  sensatos:  por  donde  la  cuestión  de 
lame  de  un  drama  como  Las  Venga- 

doras, crece  bajo  la  pluma  de  los  gacetilleros, 
y  acab  i  por  relegar  al  fondo  la  principal:  la 
de  su  belleza  dramática. 

aquí  sería  caso  de  proclamar  ya  bien 

jue  á  la  crítica  literaria  le  compete  úni- 
ca y  £  amenté  el  examen   de  la  obra 

el  punto  de  vista  de  las  letras.  La  morali- 
dad ó  inmoralidad  de  todo  drama  no  pueden 
ni  deben  interesarle  sino  en  cuanto  influyen 
en  las  condiciones  artísticas  ó  anti-artísticas 
del  mismo.  Así,  lo  que  me  pregunto  viendo 
Las  Vengadoras,  es:  ¿esa  su  pretendida  inmo- 
ralidad perjudica  ó  favorece  á  su  belleza  y  á 
su  efecto  dramático?  ¿La  favorece?  Pues,  á 
mí  literato  no  me  importa  su  inmoralidad: 
más  claro,  no  hay  tal  inmoralidad.  ¿La  per- 
judica, la  empaña,  la  destruye?  Pues,  esa  in- 
moralidad está  de  más:  me  parece  un  defecto 
literario  de  la  obra  dramática.  Lo  que  yo  an- 
sio en  esta  como  en  sus  personajes,  es  vida, 
la  mayor  suma  de  vida  posible;  alma,  la 
mayor  cantidad  de  alma  acumulable;  lu- 
cha y  libertad  moral,  esto  es,  libre  arbitrio 
en  ¡  i  personajes:  entraña  humana  palpitan- 
te y  chorreando.  Si  una  moral  apocada  debi- 
lita y  sangra  esa  entraña,  cohibe  y  sofoca  esa 
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libertad  con  sus  exigencias  y  escrúpulos,  la  mo- 
ral está  de  masen  la  pieza;  hay  qué  silbará  tan 
respetable  señora.  Si  la  inmoralidad  opuesta, 
con  su  poder  de  enervación,  hace  lo  propio, 
esto  es,  si  aplasta  el  ánimo,  le  arrebata  vida  y 
calor,  degrada  la  pasión,  deprime  la  volun- 
tad, conduce  á  lo  anodino  y  á  lo  imbécil, 
¿qué  duda  cabe  en  que  esa  inmoralidad  es 
al  mismo  tiempo  anti  artística?  Por  anti-ar- 
tística  la  condeno.  Esto  es  todo  para  el  dra- 
maturgo y  para  el  crítico:  lo  demás  es  usur- 
par atribuciones  á  quien  no  cuida  del  arte, 
ni  siente  el  arte. 

Y  cuenta  que  por  aquí  habíamos  de  en- 
contrarnos más  de  una  vez  con  algunos  mo- 
ralistas, aunque  por  diverso  camino,  del 
propio  modo  que  pon  iríamos  en  claro  la  pe- 
quenez y  miopía  de  las  objeciones  con 
que  escandalizan  á  lo  mejor  los  timoratos.  .Mu- 
chas obras  hemos  visto  tachar  de  inmorales, 
sólo  por  algunos  pormenores  de  la  superfi- 
cie, cuando  están  rebosando  alta  belleza  mo- 
ral por  todos  sus  poros:  esto  es,  vitalidad  sana, 
alteza  de  intento,  afirmación  del  libre  al- 
bedrío.  Otras  condenaríamos  por  anti-ar- 
tísticas,  que  son  al  propio  tiempo  inmora- 
les, ó  en  otros  términos,  que  no  son  bellas 
por  su  peculiar  inmoralidad.  Pero  esta  in- 
moralidad no  es  la  superficial  y  visible 
que  atañe  únicamente  á  lo  genésico  y  á  lo  fe- 
menino, sino  aquella  carencia  de  calor  dra- 
mático, aquella  frialdad  senil  y  enervadora, 
que  ofrecen  el  espectáculo  del  mundo  y  del 
hombre  desde  un  punto  de  vista  ininteligen- 
te, deprimente,  sin  libertad  ni  batalla.  Hasta 
en  los  panoramas  babilónicos  de  las  grandes 
corrupciones,  ha  de  haber  cierta  grandeza  y 

ii 
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■exuberancia  de  vida  y  espíritu,  para  que  al- 
cancen en  arte  el  primer  lugar.  Cuando  esto 
falta,  no  hay  duda  que  bien  pronto  lo  rastre- 
ro é  imbécil  de  los  caracteres,  su  mezquindad 
de  miras,  su  inopia  de  ingenio,  su  pobreza 
de  alma,  su  maldad  estrecha,  por  decirlo  to- 
do, rebajan  la  obra  á  la  categoría  de  un  arte 
inferior,  donde  sólo  se  admira  en  último  tér- 
mino la  ejecución. 

A  esta  luz  y  sólo  á  esta  luz  debiera,  á  mi 
juicio,  examinar  y  defender  su  obra  don  Eu- 
genio Selles.  Como  todos  los  autores  metidos 
en  idénticas  polémicas,  Selles  recuerda  que 
en  el  teatro  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  países,  no  se  encuentra  otra  cosa  que  el 
espectáculo  de  la  inmoralidad:  el  parricidio, 
el  infanticidio,  el  incesto,  el  adulterio,  el 
concubinato,  el  asesinato,  la  traición,  el  trá- 
fico de  la  carne.  Es  verdad;  este  es  el  reper- 
torio clásico;  este  es  el  teatro  de  Esquilo  á 
Shakespeare,  y  de  Shakespeare  á  Ibsen:  no 
ha  sido  nunca  otra  cosa.  Selles  está  oportuno 
en  recordarlo  á  los  moralistas  de  bajo  vuelo, 
que  quisieran  tomar  por  criterio  de  las  fun- 
ciones teatrales,  el  pase  ó  exequátur  de  las  se- 
ñoritas. Pero  vea  Selles  cómo  en  este  mismo 
repertorio  de  crímenes  y  depravaciones,  estos 
resplandecen  con  mayor  fuerza  dramática,  y 
con  más  viva  y  poderosa  belleza  y  aún  subli- 
midad artística,  conforme  son  más  libres  y  vi- 
gorosos los  caracteres,  más  ricos  en  poder 
para  la  lucha,  más  inórales  en  su  misma  cri- 
minalidad, como  tipos  más  cercanos  al  mo- 
delo de  plenitud  de  vida  en  la  especie  huma- 
na. Compárelos  luego,  con  los  personajes  de 
Las  Vengadoras  y  verá  la  diferencia.  Verá  que 
la  dureza  de  corazón  de  una  prostituta  cual- 
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quiera,  y  la  concupiscencia  burguesa  de  otra 
ya  jubilada,  y  la  imbecilidad  de  un  viejo 
verde,  y  la  pasión  sensual  en  contubernio 
con  el  odio,  de  un  hombre  sin  energías,  no 
son  grandes  resortes  dramáticos,  porque  son 
vicios  inferiores  y  írios,  y  por  aquí  este  arte 
es  arte  inferior  y  secundario,  y  lo  que  le  falta 
de  artístico  es  precisamente  lo  que  tiene  para 
otros  de  inmoral. 


* 
*  * 


Pero  más  curiosa  que  esta  primera  parte 
del  prólogo,  resulta  todavía  la  segunda,  en- 
caminada á  probar  «la  realidad  del  asunto 
dramático»,  «la  verdad  del  hecho  inicial»  en 
que  se  funda  la  obra.  Lo  diré  en  otros  térmi- 
nos, porque  el  caso  es  chusco  y  conviene  pre- 
sentarlo con  claridad:  una  vez  representado  el 
drama — ¡un  drama  realista,  atiéndase  á  esto! 
— resulta  quehay  necesidadde  averiguary  pro- 
bar si  existen  los  tipos  y  las  costumbres  que  en 
él  se  presentan.  Después  de  haberse  puesto  en 
escena  Las  Vengadoras,  surge  esta  cuestión: 
jpero  es  que  hay  vengadoras  en  Madrid?  ¡te- 
nemos, realmente,  queridas  con  título,  entre- 
tenidas de  alto  vuelo,  rameras  finas,  demi- 
mondaines,  en  una  palabra?  La  verdad  es  que 
el  observador  de  buena  fe,  al  llegar  á  esta 
parte  del  prólogo,  exclama  sorprendido: — 
¿Ahora  salimos  con  eso?  Pero  no  es  menos 
cierto  tampoco  que  el  autor  se  ve  obligado  á 
defender  la  existencia  de  la  primera  materia 
real  de  su  drama  realista,  y  ha  de  protestar  con 
mucha  formalidad  de  que  no  calumnió  á  la 
sociedad  madrileña  atribuyéndole  vicios  que 
no  tiene.  Y  sin  embargo,  se  entabla  polémi- 
ca sobre  esto,  lo  cual  ya  prueba  desde  el  pri- 
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mer  instante  que  las  tales  vengadoras  no  serán 
muchas  en  número,  ni  estarán  al  alcance  de 
todos,  sus  antecedentes,  costumbres  y  carácter. 
El  caso  es  que  unos  periódicos  niegan  su  exis- 
tencia y  otros  la  afirman.  Se  establece  una 
puja  de  patriotismo  moral...  y  antigalicista. 
Para  unos,  Madrid  no  está  de  mucho  tan  co- 
rrompido como  París.  Para  otros,  el  vicio  es 
el  mismo,  sólo  que  el  consumo  es  menor: 
cuestión  de  cantidad  proporcionada  al  vecin- 
dario. Otros  sostienen  que  tales  modos  de  pe- 
car son  importación  francesa:  los  franceses 
nos  corrompen,  ¡pobres  niños  inexpertos  que 
somos!  El  autor,  por  su  parte,  cita  casos,  su- 
cedidos y  textos,  en  comprobación  de  que 
Madrid  tiene  su  partida  de  vengadoras.  Pero, 
al  final  de  la  polémica,  se  averigua  que  si  las 
tales  existen,  en  realidad...  ¡hay  que  decir- 
lo!... no  existen  en  la  misma  forma  del  dra- 
ma, ni  son  los  mismos  su  carácter,  sus  cos- 
tumbres, sus  modales  y  su  procedencia. 
«Existen  esas  mujeres — se  ha  dicho — pero  en 
»formas  peores,  con  menos  tono,  menos  fili- 
»granas  y  menos  distinción,  más  bastas,  con 
»más  arte  de  toreras  que  de  amazonas  y  más 
»sabor  de  castañas  que  de  trufas».  Lo  que  se 
niega  es  que  haya  aún  en  Madrid  «la  Venus 
»de  mármol  ó  de  marfil,  estatua  de  salón, 
»obra  de  museo».  Por  ahora  no  se  ha  pasado 
de  «la  Venus  de  barro,  obra  de  alfarería,  es- 
»tatua  de  plazuela,  artículo  de  comercio». 

Y  el  autor,  asintiendo  por  fin  á  estas  últi- 
mas conclusiones  de  la  ridicula  polémica, 
acaba  por  confesar  que  «refino,  en  efecto,  el 
ejemplar  común  pasándolo  por  un  tamiz  de 
seda»,  pues  sus  tipos  «no  son  los  corrientes 
por  acá».  De  lo  cual   se  excusa  diciendo  que 
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si  hubiese  presentado  una  perdida  de  manu- 
factura nacional,  de  á  real  y  medio  la  pieza, 
el  público  no  la  hubiese  tolerado.  Y  añade 
con  inverosímil  candor:  «El  arte  tiene  sus 
»artimañas  necesarias,  sus  vehículos  propios, 
»;omo  las  pildoras  de  quinina  su  capa  pla- 
ceada». ¡Preciosa  declaración  en  quien  escri- 
be todo   un    prólogo   para   presentarse  como 

innovador  y  secuaz  del  arte   realista en 

1892! De   modo  que   en  vez   de  tomar   á 

las  retigadoras  de  Madrid,  tales  como  son — 
que  era  lo  lógico,  y  lo  que  se  ha  hecho  en 
otro  drama  que  veremos,  aunque  secunda- 
riamente— las  viste,  pule,  refina  y  aristocrati- 
za   para  que  pasen!:  ¡gran  espíritu  revolu- 
cionario! D2  modo  que  después  de  haber  di- 
cho unas  pocas  líneas  más  arriba  que  no  ha- 
bía cómo  exponer  el  vicio  desnudo,  desgreña- 
do, sin  aliños,  ni  pinturas,  en  el  cadalso  y  la 
picota  etc.,  fundando  en  ello  toda  una  teoría, 
resulta  luego  que  se  le  pasa  por  un  tamiz  de 
seda  y  se  olvida  cuánto  se  ha  dicho!  De  modo 
que  sólo  por  el  gusto  de  imitar  en  un  teatro 
las  formas  de  otro  y  hacer  en  suma  un  Demi- 
monde  castellano,  se  inventan  medios  de  vicio 
que  no  existen,  en  vez  de  estudiar  ios  natura- 
les, los  que  existen  sin  duda!  ¡Y  á  esto  llaman 

realismo por  los  mismos  días   en  que  ya 

cualquiera  se  abstiene  de  citarlo  por  viejo! 
¡Ved  cómo  se  vá  y  se  acaba sin  que  algu- 
nos autores  lo  hayan  entendido  todavía!  Por- 
que esto  no  es  realismo,  ni  siquiera  literatu- 
ra. Esto  es  simplemente  un  artificio  de  la 
peor  calidad:  en  literatura,  la  imitación  de 
unas  tesis  sobadas,  exóticas  y  fuera  de  lugar: 
en  moral,  la  singularísima  tarea  de  atribuir 
i.  una  sociedad   formas  de  vicio  muy  refina- 
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das  que  aún  no  alcanzó,  solo  por  el  gusto  de 
combathlas  aristocráticamente,  como  quien 
sigue  la  moda  del  figurín  de  la  corrupción, 
y  el  manual  del  perfecto  disoluto!  ¿Se  quiere 
falseamiento  mayor  de  una  teoría  literaria  y 
de  una  teoría  moral?  ¿Se  quiere  otra  prueba 
más  de  que  ni  la  verdadera  aptitud  de  los 
autores,  ni  el  estado  especial  de  nuestras  cos- 
tumbres, ni  las  consideraciones  públicas  á 
que  se  atienen  los  que  más  se  precian  de 
atrevidos,  han  permitido  en  España  la  ver- 
dadera asimilación  de  la  dramaturgia  fran- 
cesa? Yo  creo  que  la  cuestión  es  clarísima. 

* 
*  * 

Vamos  á  ver  Las 'Personas  decentes  en  la 
escena. 

He  indicado  ya  el  tema  de  la  obra.  El  au- 
tor se  vale  del  siguiente  argumento  y  de  los. 
siguientes  personajes.  Ramón,  joven  despe- 
jado, rico,  de  muy  noble  y  pundonoroso 
carácter,  llega  de  Madrid  desde  un  rincón  de 
provincias,  ansiando  gozar  de  las  ventajas  de 
su  posición  social  y  completar  su  educación. 
Su  cuartel  general  es  la  casa  de  sus  primos 
don  Antonio  Cea,  banquero,  y  una  hermana 
de  éste,  Carmen,  viuda,  joven  y  guapa.  Ta- 
les han  de  ser  en  la  Corte  los  mentores  y 
modelos  del  candoroso  provinciano.  Pero  éste 
advierte  bien  pronto,  con  profundo  disgusto, 
que  sus  primos  no  son  de  la  madera  de  que 
se  hacen  los  modelos.  Uno  y  otra,  ambicio- 
sos, ávidos  de  alcanzar  á  poca  costa  una  for- 
tuna, fríos  y  positivistas  de  carácter,  viven 
metidos  en  el  más  escandaloso  agiotaje  con  la. 
mayor  tranquilidad  y  descaro.  Su  principal 
protector  es  un  don  Juan  Bermudez,  india— 
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no  rico  y  diputado  influyente,  que,  enamo- 
rado de  la  viudita  y  por  sus  bellos  ojos,  apo- 
ya en  el  Congreso  un  proyecto  de  ferrocarril 
que  ha  de  mejorar  extraordinariamente  unas 
fincas  de  Carmen.  Esta,  por  la  cuenta  que  le 
tiene,  procura  mantenerle  en  la  esperanza  de 
que  le  otorgará  su  mano,  mientras,  en  reali- 
dad,  ha  dado   palabra   de   casamiento  á  don 

Manuel  Soto,  otro  diputado  influyente y 

más  joven.  Don  Juan  tiene  una  hija,  Julia, 
de  quien  está  enamora  lo  Ramón.  Hay  ade-  . 
más  otro  contertulio,  don  Diego  Coronado, 
aspirante  á  la  diputación  por  el  mismo  dis- 
trito de  don  Juan,  y  de  oficio,  parásito.  Entre 
tales  personajes,  se  mueve  Ramón,  juzgando, 
comentando,  buscando  un  hombre,  un  cri- 
terio, un  ideal  de  integridad  que  no  encuen- 
tra en  ninguna  parte ni  aún  en  sí  mismo. 

Dos  episodios  se  lo  demuestran,  y  dan  al  pro- 
pio tiempo  su  natural  movimiento  á  la  obra, 
alterando  la  actitud  y  relativa  posición  de  los 
personajes.  El  uno  es  el  de  unos  amores  vo- 
landeros del  mismo  Ramón,  con  una  paisa- 
na suya  y  criada  de  Carmen,  á  quien  dá  pa- 
labra de  matrimonio  para  abandonarla  luego. 
El  otro  incidente,  algo  más  enredado,  surge 
de  la  repentina  averiguación  de  que  don 
Juan  Bermudez  en  persona,  es  el  ignora- 
do autor  de  un  antiguo  robo  verificado  en 
la  misma  casa  de  Antonio.  La  mutua  necesi- 
dad de  apoyo  y  los  mutuos  servicios  que  reos 
y  perseguidores  se  prestan,  sofocan  la  dela- 
ción: el  mismo  puritano  cede  ante  la  pers- 
pectiva de  casarse  con  Julia,  inocente  hija 
del  deshonrado  don  Juan.  ¡Todos  decentes  y 
todos  frágiles! 

El  corte  y  desarrollo  que  dio  el  autor  á  es- 
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te  argumento,  dan  á  la  obra  un  carácter  sin- 
gularísimo. Gaspar  empezó  por  prohibirse 
rigurosamente  intercalar  en  ella  ni  un  solo 
coloquio  amoroso,  ni  una  sola  situación  que 
ni  remotamente  pudiera  parecer  sentimental. 
Presentó,  además,  los  diversos  episodios  de 
la  acción  con  tal  rapidez  y  en  un  diálogo  tan 
sobrio  y  vivo,  que  en  realidad  ésta  no  existe 
en  apariencia.  Se  diría  que  consiste,  más  que 
en  hechos,  en  la  noticia  de  los  mismos,  dada 
deprisa  y  corriendo  por  los  mismos  interlo- 
cutores. Ni  un  momento  de  suspensión  ó  de 
sorpresa  en  el  ánimo;  ni  una  situación  de  las 
dispuestas  de  modo  que  establecen  una  suer- 
te de  puntos  de  altura  en  todo  drama.  Nada, 
absolutamente  nada.  Los  personajes  no  ha- 
cen más  que  hablar  en  una  serie  de  visitas, 
entrevistas,  conversaciones  y  disputas,  sobre 
los  negocios  que  traen  entre  manos.  Su  ca- 
racterística es  la  absoluta  crudeza  de  len- 
guaje, tan  cínicamente  franco  como  su  con- 
ducta: sin  velos  ni  euíemismos.  En  el  espa- 
cio de  tres  actos,  se  protegen,  se  aman,  se  de- 
testan, se  elogian,  se  denigran,  vuelven  á 
amarse,  tornan  á  denigrarse,  según  sea  el  be- 
neficio que  esperan  ó  la  alevosa  herida  que 
acaban  de  hacerse,  sin  ocultar  ni  justificar 
sus  rápidos  cambios  en  aquella  continua  lu- 
cha de  rufianes.  D.  Juan  Bermúdez  pasa  de 
protector  á  encarnizado  adversario  en  el  Con- 
greso, apenas  averigua  la  alevosía  de  Carmen 
otorgando  secretamente  su  mano  á  Soto.  Sus 
protegidos  van  de  la  adulación  rastrera  á  la 
calumnia,  en  cuanto  los  abandona.  Intentan 
delatarle  por  el  robo  y  don  Juan  tiembla  ante 
la  amenaza.  Cambio  de  frente  en  don  Juan 
para  conjurar  el  conflicto.   Cambio  de  frente 
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en  los  delatores,  dispuestos  á  rehabilitarle. 
Sólo  Julia  y  Ramón  permanecen  aparte  y 
aproximándose  hasta  su  unión  definitiva,  en- 
tre el  vaivén  de  aquellas  inquietas  olas  de  una 
opinión  íalaz  y  voluble:  Julia,  sencilla,  sumi- 
sa á  su  padre,  tierna  y  débil:  Ramón,  intran- 
sigente, puritano,  braceando  y  disparando 
sus  dardos  contra  todo  y  contra  todos  hasta 
que  una  fatal  contingencia  le  obliga  tam- 
bién á  ceder  y  á  callarse. 

Sobre  estas  circunstancias  y  condiciones, 
una  resalta  por  encima  de  todas:  el  diálogo. 
El  diálogo  de  Las  rPerso?ias  decentes  tiene 
tan  singular  valor  por  sí  mismo,  que  da  to- 
do el  carácter  á  la  obra.  No  es  ya  la  condi- 
ción más  saliente  en  orden  de  mérito,  sino, 
como  hemos  visto,  la  forma  que  propenden  á 
tomar  todos  los  componentes  del  drama:  ac- 
ción, episodios,  desarrollo  de  los  caracteres... 
Hay  obras  en  que  los  personajes  hablan  y  ac- 
cionan, ó  hablan  y  sienten,  ó  hablan  y  siguen 
los  impulsos  de  los  acontecimientos  exterio- 
res. En  Las  'Personas  decentes  se  diría  que 
sólo  hablan.  El  diálogo  lo  es  todo;  un  diálo- 
go vivo,  conciso,  cortado  y  recortado,  chis- 
peante y  cáustico:  un  continuo  tiroteo  de 
frases  sueltas:  cínicas  y  francas,  en  boca  de 
los  positivistas;  indignadas  y  acusadoras  en 
la  de  Ramón;  chistosas  en  don  Diego  el 
parásito;  en  todos,  penetrantes  y  lacerantes: 
saetas  con  toda  suerte  de  penachos  y  mojadas 
en  toda  clase  de  venenos,  aladas  y  mortíferas. 

Al  llegar  aquí,  ponemos  el  dedo  en  el  de- 
fecto esencial  de  la  obra  y  en  su  cualidad 
primera.  Esta  preponderancia  de  las  condi- 
ciones del  diálogo  por  encima  de  todas  las 
otras,  hace  de  Las  Tersonas  deceníes,  más  que 
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un  verdadero  drama,  una  sátira  dialogada  en 
tres  actos:  ni  más  ni  menos.  El  autor  por  no 
incurrir  en  convencionalismos  ya  gastados, 
en  golpes  de  efectos  inverosímiles,  en  escenas 
amorosas  usadas  hasta  la  saciedad,  cayó  en 
el  extremo  contrario:  en  el  de  casi  suprimir 
toda  acción  y  toda  vida,  salvo  la  de  la  pala- 
bra. De  aquí  que  siendo  verdad  los  caracteres 
de  la  obra,  verdad  sus  pasiones,  verdad  aquel 
estado  social,  aparezcan  escénicamente,  arti- 
ficiosos ó  falsos,  por  falta  de  espacio,  por  fal- 
ta de  perspectiva,  por  falta  de  la  apariencia 
de  realidad  que  dá  una  serie  de  acciones,  más 
que  una  serie  de  contiendas  ó  disputas  sobre 
las  mismas.  Por  aquí,  queda  reducido  el  dra- 
ma, nó  á  ser  imitación  real  de  la  vida,  sino 
á  un  esquema  escueto  y  descarnado,  inmedia- 
to y  rapidísimo,  de  unos  cuantos  movimien- 
tos de  ánimo;  es  una  especie  de  indicación 
en  abstracto  y  algebraica,  de  la  volubilidad  y 
relajación  sociales.  Nada  tan  cierto  como 
aquella  volubilidad;  nada  tan  hondo  ysinies- 
tramente  verdadero  como  aquella  relajación, 
pero  como  una  y  otra  son  más  dichas  que  vi- 
vidas, y  casi  sin  tiempo  para  vivirlas  ni  justi- 
ficarlas, resultan  en  apariencia  exageradas  y 
engañosamente  inverosímiles.  En  una  pala- 
bra: falta  drama  y  sobra  diálogo,  con  ser  tan 
conciso.  El  drama  apenas  existe,  ó  resulta  de- 
formado. En  cambio,  la  sátira  social,  de  una 
mordacidad  vivísima  y  acre,  resalta  con 
fuerza  en  todas  las  escenas  de  la  obra.  No 
es,  pues,  esta  producción,  realista,  en  el  sen- 
tido de  darnos  la  misma  impresión  de  la  vida 
detallada  y  justificada.  No  realiza  el  ideal  que 
se  prepuso  el  autor.  Es  más  bien  una  aparente 
paradoja,  una  charge  dramática,  una  serie  de 
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escenas  satíricas,  desatadas  precisamente  de 
toda  obligación  de  ser  nimiamente  reales  co- 
mo una  comedia,  y  donde  los  interlocutores 
muestran  á  las  claras,  crudamente,  en  gritos 
enconados  ó  en  rasgos  de  cinismo,  todo  un 
estado  social. 

Para  quien  conozca  íntimamente  nuestra 
sociedad,  es  decir,  la  clase  media  que  acude 
al  teatro,  salta  á  la  vista  con  sólo  la  anterior 
noticia,  el  contraste  entre  la  índole  de  una 
obra  de  tal  naturaleza,  con  la  bonachona  é 
inconsciente  ansia  de  divertirse  del  público. 
Este  no  es  ya  el  auditorio  de  un  Prólogo  de 
un  drama.  Una  obra  como  aquella,  de  tradi- 
ción nacional,  puede  congregar  á  todas  las 
clases  sociales  á  la  vez:  pueblo,  aristocracia, 
burguesía,  literatos  y  no  literatos,  ¡á  todoi! 
Las  obras  de  estructura  moderna  como  Las 
Personas  decentes  tienen  ya  un  público  más 
especial.  El  pueblo  poco  encuentra  en  ellas 
que  le  atraiga.  De  la  misma  clase  media, 
la  menos  hostil  será  la  más  «leída»,  la  más 
habituada  á  la  literatura  francesa,  á  sus  dra- 
mas, á  sus  compañías,  en  las  excursiones 
de  las  celebridades,  Coquelin  ó  la  Duse.  Jun- 
to á  este  público,  no  se  ha  de  ver  más  que  á 
los  literatos,  á  la  crítica,  á  los  que  siguen  más 
ó  menos  de  cerca,  con  más  ó  menos  hostili- 
dad también,  las  que  llama  aun  alguien  las 
corrientes  del  gusio  moderno. 

Recuerdo  el  estreno  de  Las  Personas  de- 
centes en  Barcelona;  recuerdo  lo  que  dijo  de 
la  obra  la  crítica,  en  Barcelona  y  en  Madrid. 
Todo  cambiaba  para  el  que  acabase  de  salir 
de  un  drama  de  «época»  como  el  de  Echega- 
ray.  Con  el  público,  habían  mudado  los  ac- 
tores,  el  escenario,   el  aspecto  general   de  la 
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sala.  En  el  proscenio  aparecía  una  decora- 
ción cerrada,  con  algunos  muebles  llamantes 
y  de  verdad,  como  reclamo  de  un  tapicero, 
colocados  bajo  la  primera  batería  de  luces, 
ni  más  ni  menos  que  en  los  grandes  mostra- 
dores de  aparato.  Aquel  era  el  despacho  de 
don  Antonio,  convertido  en  saloncito  de 
tresillo,  en  noche  de  recepción,  y  ocupado 
por  las  mesas  de  juego  con  naipes  y  velas 
encendidas.  Pero  si  en  este  primer  término 
todo  aparecía  real  y  corpóreo  y  de  últi- 
ma moda,  ofrecía  un  contraste  con  el  fon- 
do, con  la  tela  visiblemente  pintarrajada  de 
los  bastidores  y  con  los  otros  muebles,  conso- 
las, espejos  ó  lámparas  y  candelabros  de  guar- 
da-ropas, de  un  gusto  detestable  y  de  una  mo- 
da tan  atrasada  que  ya  no  resultaba  de  nin- 
gún tiempo:  era  esc  mobiliario  del  primer  Im- 
perio ó  déla  Restauración,  ambiguo  c  indeter- 
minado, propio  del  teatro  de  Scribe,  que  des- 
pués de  haber  desaparecido  del  escenario  del 
mundo,  se  perpetúa  aun  en  el  escenario  del 
teatro.  El  desentono,  la  falta  de  harmonía 
no  podía  ser  mayor;  dejaba  en  los  últimos 
términos,  como  un  vacío,  como  un  espacio 
convencional,  que  ya  robaba  desde  luego  to- 
do parecido  de  vida  real  á  la  obra.  Los  acto- 
res se  apresuraban  á  atravesar  aquel  fondo, 
como  un  medroso  desván,  para  venir  á  cclo- 
carse  de  pié  junto  á  las  baterías,  y  cerca  de 
los  pocos  muebles  de  verdad,  más  en  conso- 
nancia con  su  traje.  De  frac  ellos,  con  sus  co- 
las y  sus  escotes  las  actrices,  paseándose  ó 
sentándole,  unas  veces  á  !a  derecha,  otras  á  la 
izquierda,  iba  discurriendo  el  drama  ante  el 
público  más  ó  menos  hostil  al  género;  públi- 
co de  moda,  muy  serio,  muy  frío  y  de  mucho 
empaque. 
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Y  el  drama  se  desarrollaba  lento,  monóto- 
no, apocado,  frío  también.    Un  diálogo  tan 
breve  y  conciso,  en   el  cual  cada  interlocutor 
apenas  tiene   más  allá  de  una  frase  ó  de  una 
Jinea  impresa;  una  conversación  seguida  con- 
tinua, sin   que  se  interrumpa  con  situaciones 
marcadas,  con  pausas  solemnes,  con   actitu- 
des definidas   ó   agrupaciones   teatrales    re- 
quena  introducir   todo  el  movimiento,  'todo 
el  color,  todas  las  vibraciones  y  ondulaciones 
que  Je  dieran    variedad,  no   en  estas  ú  otras 
rases  salientes,  estoes,   dramáticas,    (que  no 
Jas  había)  si  no  en  todas,  en  la   conversación 
misma,  rápida,  viva,  vibrante,    nerviosa   va- 
nada.   ¡Pero  á  tanto  no  llegaban  los  actores' 
La  inseguridad,  la  falta  de  un  punto  de  apoyo 
para  la  declamación  de  aquella  prosa  escueta 
y  cortada,  comunicaban  una  languidez  y  frial- 
dad singulares  á  sus  esfuerzos,  en  busca  de 
una  falsa   naturalidad   monótona.  Recuerdo 
que  uno  de  los  actores  (Rosell),  convertía  las 
Irases  mas  cáusticas  en  chistes  bufonescos-  la 
joviaidad   deescéptico,   siniestra  y  amarga 
en  salidas  de  una  pieza  por  horas.  Acostum- 
brado aquel   buen  público  á  verle  ejercer  de 
gracioso,  tropezando  siempre  junto  á  la  puer- 
ta  o  dando   una  vuelta  entera   en   redondo 
cuando  decía  un  chiste,   don  Diego   Corona- 
do, que  no  tenía  nada  de  Rosell,   se  conver- 
tía en  el   Rosell  de  todas  las  noches.  El  pará- 
sito vivo  y  verdadero,  imaginado  por  el   au- 
tor, el  personaje  grotescamente  serio  de  una 
obra  satírica,  se  trocaba  en  el  papel  ya  con- 
vencional del  «gracioso»  de  la  obra,  junto  á 
Ja  «primera  dama»,  y  el  «galán  joven»  y  de- 
mas  de  la  plantilla.  Así,  ala  luz  cenital  délas 
bambalinas;  ante  aquel  público,  como  prevé- 
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nido  y  metido  en  su  empaque;  con  aquellos 
actores  inseguros,  soltandosus  breves  frases  sin 
ilación,  sin  calor  y  sin  vida;  entre  aquel  mobi- 
liario mitad  real,  flamante  y  de  bulto,  mitad 
pintado  y  con  espejos  de  tela  y  consolas  de 
pino,  la  obra  concebida  por  Gaspar,  quedaba 
reducida  á  una  producción  híbrida  y  sin 
nombre,  á  la  cual  le  faltaba  para  ser  drama, 
emoción  y  acción,  y  para  ser  sátira  social,  una 
interpretación  más  nerviosa  y  valiente,  y  co- 
mo si  dijéramos,  paradójica. 

¡El  público!...  el  público,  ávido  de  aquella 
emoción,  de  aquel  interés,  que  son  su  único 
anhelo,  sintió  bien  pronto  el  efecto  singular 
de  la  para  él  inesperada  é  incomprensible 
dramaturgia.  Desde  luego,  echó  de  menos  el 
sentimiento,  la  pasión!  No  perdonaba  al  au- 
tor que  no  se  entretuviese  en  los  amores  de 
sus  dos  únicos  pcrso?iajes  simpáticos:  Julia  y 
Ramón,  y  que,  adrede,  mutilara  su  propia  fa- 
cultad de  concebir,  ateniéndose  únicamente, 
austero  y  mordaz,  á  fustigar  sólo  vicios.  Por 
otra  parte,  buscaba  un  punto  donde  colocar 
un  aplauso,  el  final  de  una  tirada,  una  répli- 
ca teatral  á  tiempo,  el  golpe  de  efecto  al  ter- 
minar un  acto;  pero  la  tirada  no  venía,  n¡ 
había  réplica  alguna.  El  diálogo  continuaba, 
y  continuaba  sin  interrumpirse  nunca  con 
tales  pausas.  Los  actos  terminaban  también 
de  golpe,  sin  ningún  tablean  que  lo  advirtie- 
se: era  que  los  interlocutores  se  salían,  ó  que 
daban  orden  de  correr  el  telón  sin  más.  Y  esto 
no  basta:  nuestro  público  aplaude  rara  vez  á 
la  terminación  de  un  acto,  todas  Jas  bellezas 
ó  emociones  anteriores  ya  resumidas:  ¡ah 
nó!:  necesita  una  belleza  final,  una  emoción 
final  para  que  se  acuerde  de  aplaudir  todas 
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las  demás;  para  que  resuma  y  condense  en 
una  palmada  las  calladas  é  íntimas  fruicio- 
nes anteriores...  si  es  que  las  tuvo.  Y  como 
no  hallaba  quien  le  diese  la  señal,  permane- 
ció callado,  hasta  que,  por  fin,  en  cuanto  hu- 
bo un  personaje  que  dijo  algo  más  de  dos  lí- 
neas seguidas,  algo  que  ya  parecía  un  discur- 
so, una  declamación,  una  tirada  poética  con 
su  correspondiente  metáfora  y  algún  recuer- 
do á  la  luna,  entonces  estalló;  entonces  mur- 
muró «¡qué  bien  escrito!».  Lo  único  que 
Gaspar  tacharía  probablemente  de  la  obra, 
es  lo  que  se  aplaudía;  lo  menos  literario  de 
verdad,  era  lo  que  obligaba  á  los  espectado- 
res á  admirar  al  escritor,  que  estaba  dando 
yá  hacía  tiempo,  en  medio  de  un  silencio 
mortal,  una  prueba  especialísima  de  saber 
dialogar  con  exactitud,  con  verdad,  con  un 
ascetismo  de  frase,  rara,  rarísima  vez  usado 
entre  nosotros. 

Fuera  de  esto,  la  sátira  social,  con  aquel 
especialísimo  relieve  que  da  á  todo  el  teatro, 
parecía  á  los  más,  exagerada,  excesiva,  de  una 
exageración  molesta,  como  si  el  autor  diese 
en  rostro  al  mismo  espectador,  individuo  de 
aquella  sociedad  zaherida,  fustigada,  anate- 
matizada por  el  airado  dramaturgo.  No  exis- 
te tampoco  en  el  público,  en  la  colectividad, 
el  ingenio  suficiente  para  establecer  un  dua- 
lismo entre  el  espectáculo  escénico  y  la  vida 
real;  para  abstraerse  de  ésta,  hasta  el  punto 
de  gozar  con  su  reproducción  artística  por 
dolorosa  que  sea,  como  se  goza  en  una  ima- 
gen, en  un  recuerdo,  aun  siendo  ingratos, 
cuando  ya  depurados,  se  vuelve  á  reflexionar 
sobre  ellos.  No;  tampoco  puede  esperar  el 
autor  satírico,  que  no  se  dé  por  aludido  todo 
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espectador,  ni  mire  las  cosas  serena  é  impar- 
cialmente  desde  aquellas  alturas.  Lo  primero 
que  éste  ha  de  hacer  es  protestar,  hallar  exage- 
rado su  retrato,  calumniada  la  sociedad;  sen- 
tirse airado  y  contrariado  de  que  así  pertur- 
ben su  digestión,  y  le  vuelvan  al  círculo  de  sus 
preocupaciones  cotidianas,  precisamente  don- 
de pensaba  escapar  á  ellas,  dejándolas  á  la 
puerta  con  el  billete  de  entrada.  Nada  hay  ver- 
dadero, ni  justo  para  un  público  así,  en  cuan- 
to se  trata  de  levantar  siquiera  la  punta  de  la 
manta.  Lo  mismo  que  estamos  todos  cansados 
de  decir  y  ver  y  saber  y  proclamar  privada- 
mente, parece  monstruosa  falsedad  en  cuan- 
to se  dice  y  se  proclama  en  la  escena.  Hay 
un  raro  instinto  de  conservación  que  obliga 
á  toda  colectividad  á  esa  doble  y  cómica  far- 
sa, digna  de  ser  estudiada,  no  en  el  proscenio, 
sino  en  la  platea — ese  otro  proscenio — las  no- 
ches en  que  se  dan  obras  como  Las  Personas 
decentes. 

La  crítica,  en  general,  reflejó  esas  mismas 
impresiones  del  público,  dentro  de  sus  hábi- 
tos corrientes  de  no  ir  más  allá  de  ellas.  Por 
de  pronto,  la  obra  llevaba  un  rótulo,  estaba 
ya  encasillada:  era  realista;  esto  resolvía  ya 
la  cuestión  literaria.  No  se  trataba  de  exami- 
nar si  le  correspondía  ó  no  el  mote;  si  fuera 
de  esos  encasillados  de  escuela,  existían  en 
ella  condiciones  ó  defectos  que  nada  tenían 
que  ver  con  aquel  rótulo;  si,  en  una  palabra, 
había  que  hablar  de  una  obra,  esto  es,  un 
caso  concreto,  antes  que  de  un  género,  esto 
es,  una  teoría  general.  No;  es  más  cómodo 
siempre  aplicar  á  ese  caso  particular  los  luga- 
res comunes  de  la  teoría  general.  Y  así  se  hi- 
zo. La  pusieron   en   las  nubes  los  que  sólo 
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veían  en  el  drama  una  obra  contemporánea; 
soltaron  á  propósito  de  ella  los  correspondien- 
tes axiomas  dogmáticos,  los  que  por  contem- 
poránea contaban  sus  defectos.  Estos,  en 
suma,  no  iban  á  cuenta  del  autor,  sino  á 
cuenta  de  su  escuela:  procedimiento  muy  có- 
modo y  socorrido  para  eternizar  esas  polémi- 
cas literarias  sin  acabar  de  entenderse  nunca. 
Así,  unos  y  otros  atribuían  respectivamente 
les  defectos  ó  las  cualidades  al  realismo  de  la 
obra,  cuando,  si  no  me  engaño  y  creo  haber 
probado  brevemente,  era  de  lo  que  más  care- 
cía, á  despecho  de  la  voluntad  de  su  autor, 
por  la  especial  forma  que  éste  le  había  dado. 
Pero  ¿qué  importa  esto,  si*estaba  ya  clasifica- 
da? Esto  bastaba  para  que  escribiese  un  crítico 
celebérrimo,  desde  Madrid:  «Dados  los  vien- 
»trs  que  corren,  la  índole  de  Las  Personas 
»dccetiies  debía  más  que  otra  alguna  satisfa- 
cer á  la  crítica  actual  para  quien  el  poema 
»dramático  ha  de  concretarse  á  la  mera  re - 
»producción  de  lo  que  ella  denomina  reali- 
»dad  viviente...»  Ya  le  hubiera  sido  difícil  al 
crítico  probar  que,  en  ningún  país,  ni  aun 
entre  los  naturalistas  más  rabiosos,  haya  ma- 
nifestado ninguna  escuela  tales  exclusivismos, 
rechazando  en  absoluto  géneros  teatrales,  que 
no  son,  ni  han  sido,  ni  pueden  ser  realidad 
viviente.  Lo  que  se  ha  dicho  sí,  es  que  los 
dramas  que  quieren  imitar  esa  realidad...  de- 
ben lograrlo;  lo  cual,  después  de  todo,  parece 
cosa  de  sentido  común...  Pero  continuemos  la 
cita:  «Si  el  poeta  hubiera  de  atenerse  exclusi- 
vamente á  reproducir  lo  que  pasa  ante  sus 
»ojos,  rebajándose  al  nivel  de  simple  máquina 
»fotográfica  (ya  salió  la  máquina);  si  hubiese 
»de  descartar  de  la  realidad  como  cosa  inútil, 

12 
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».l  idealismo  engendrado  por  la  elevación  del 
» pensamiento  y  por  la  exaltación  de  la  ían- 
»usía...  difícilmente  realizaría  creaciones  de 
»carácter  universal  dignas  de  vivir  con  vida 
»propia  en  la  estimación  de  las  generaciones 
»futuras.  Mucho  valen  las  comedias  de  cos- 
tumbres de  Calderón;  mas  si  el  egregio  dra- 
»maturgo  sólo  hubiera  compuesto  piezas  se- 
»mejantes  á  Casa  con  dos  puertas,  etc.,  ¿ha- 
mbría conseguido  en  el  concepto  délas  nacio- 
»nes  cultas  el  lugar  preeminente  que  le  han 
»conquistado  poemas  como  El  Alcalde  de  Za- 
lamea, etc.,  etc.?»  ¡Todo  esto,  dicho  en  tono 
tan  bombástico  por  una  eminencia  de  la  crí- 
tica dramática,  contra  el  realismo  de  una 
obra...  que,  en  puridad,  resulta  que  no  es 
realista!  ¡todos  esos  lugares  comunes  genera- 
les, repetidos  por  espacio  de  años  enteros  ca- 
si con  las  mismas  palabras,  y  cada  mes,  á 
propósito  de  una  comedia,  sea  ésta  la  que  fue- 
re, con  tal  que  al  autor  se  le  ocurriese  lla- 
marla realista! 

Otro  crítico, — este,  anónimo  y  de  Barcelo- 
na,— sale  también  á  defender  la  sana  doctrina 
con  la  misma  facundia  y  novedad  de  razones: 
«El  autor  quiso,  según  parece,  darnos  el  tipo 
».  ampiido   déla   que   podemos  llamar  ose 

»llama  la  comedia  naturalista,  «es  decir: 

»(ahora  sabremos*  lo  que  es  la  comedia  natu- 
ralista!)  es  decir un  cuadro  de  gentes, 

asacadas  directamente  del  natural,  fotogra- 
fiadas (otra  vez  la  fotografía)  y  que  hablaran 
»y  se    movieran  como  habla  todo  el   mundo 

»cn  la  vida  real» Entre   paréntesis,  y  con 

perdón  del  crítico,  yo  creía  que  eso  era  bue- 
namente la  comedia,  la  comedia  de  todos  los 
tiempos,  sin   calificativo   ni  apéndice;  no  Ja 
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naturalista,  que  ya  tiene  algún  otro  requisito 
de  que  todavía  mi  compañero  anónimo   no 

se  enteró Pero  sigamos  con  la  cita:  «Por 

»lo  que  hace  al  lenguaje  de  la  comedia,  no 
^titubeamos  en  afirmar  que  en  el  mundo 
»real  las  gentes  no  hablan  con  la  galanura  y 
»í  veces  hasta  con  los  ribetes  de  poesía  que 
»emplea  el  autor,  porque,  digan  lo  que  quie- 
»ran  los  realistas  ó  naturalistas  empederni- 
»dos,  el  día  en  que  se  echase  en  el  teatro  una 
»comedia  ó  drama  que  fuera  reproducción 
»exactísima,  fidelísima,  de  algo  ocurrido  en 
»la  vida  real,  el  público  bostezaría  á  las  pri- 
»meras  escenas El  señor  Gaspar — natura- 
lista convencido — tiene,  sin   embargo,  que 

»hacer  arte  cuando  escribe  comedias » 

Bueno,  sí;  tiene  que  hacer  arle;  pero  ¿qué 
culpa  tiene  el  señor  Gaspar  de  que  ese  crítico 
y  otros  compañeros,  no  se  hayan  enterado 
todavía,  como  más  arriba,  de  que  nadie  ha 
dicho  lo  que  suponen,  absolutamente  na- 
die en  ninguna  parte?  Nó;  en  punto  á  len- 
guaje real,  dramático  y  escénico  todo  á  la 
vez,  ningún  naturalista  ha  dicho  todavía,  que 
no  fuese  un  arte  dar  con  él,  y  que  no  debiese 
ser  artístico.  Lo  que  se  ha  dicho  es:  «quere- 
»mos  llevar  á  las  tablas  una  lengua  literaria 
»hablada»,  en  oposición  á  la^lengua^ //terina 
escrita,  que  es  la  que  usa  y  usó  Lla  inmensa 
mayoría  de  los  dramaturgos.  Lo¿  que  se  ha 
repetido  es:  «intentamos  un  resumen  vivo  y 
»caraclerístico  del  lenguaje  usual»,  y  claro 
está  que  si  se  quiere  resumir  y  hallar  lo  ca- 
racterístico de  lo  corriente,  no  se  trata  de  es- 
tenografiar ese  lenguaje  con  sus  'repeticiones 
vulgares,  con  los  balbuceos  incorrectos,  con 
la  escoria  de  la  conversación.   Lo  que  se  in- 
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tcnta  copiar  ó  imitar  de  esta,  eslavida,consu 
expontaneidad,  su  calor,  su  animación  y  vi- 
bración inimitables,  incoercibles  y  fuentes  de 
goce  artístico.  ¡Convertir  semejante  estilo  na- 
tural, fresco,  expontáneo  y  vivaz,  en  el  ver- 
dadero estilo  dramático?  ¡pues  si  esto,  se  ha 
intentado  siempre!  ¡pues  si  esto  es  lo  que  lo- 
graron los  genios,  y  lo  que  en  los  genios  ad- 
miramos, de  los  griegos  á  Shakespeare!  pues 
si  este  estilo  es  más,  mucho  más  literario  y 
requiere  más  arte,  á  medida  que  va  siendo 
más  sentido  y  más  natural  y  más  verdadero, 
que  el  lenguaje  vulgarmente  retórico  de  las 
tablas,  y  la  jerga  anti  literaria  por  falsa,  de 
cualquier  dramaturgo  de  oficio,  ó  de  cual- 
quier gacetillero  mal  enterado!  ¿Y  son  preci- 
samente estos  los  que  se  mofan  de  tales  ten- 
tativas sin  entenderlas,  y  los  que  protestan 
de  ellas  en  nombre  del  arte  y  de  la  literatura, 
cuando  fué  siempre  unánimemente  conside- 
rado el  colmo  y  suma  del  arte  literario,  esa 
difícil  naturalidad  en  la  expresión  de  las  pa- 
siones dramáticas!  Decirle,  pues,  á  Gaspar, 
que  falta  á  su  credo,  que  hace  arte,  cuando 
hace  hablar  bien  y  galanamente  á  sus  perso- 
najes, que  son  de  la  buena  sociedad,  de  una 
sociedad  cortés  y  galana,  es  ignorar  por  com- 
pleto lo  que  se  quiere  decir  cuando  se  habla 
del  lenguaje  usual  en  el  drama  moderno,  y 
muy  particularmente  en  España.  En  nuestra 
nación,  más  que  en  otra  alguna,  la  lengua 
literaria  hablada  imagen  de  la  lengua  fami- 
liar, no  ha  existido  en  el  drama,  sino  por 
rara  excepción,  y  casi  tampoco  en  la  novela, 
hasta  hace  pocos  años.  Se  ha  deseado,  pues, 
creír  esa  lengua,  en  oposición  á  la  del  libro; 
abandonar  por  falsa,  la  imitada  de  otros  dra- 
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mas,  y  acudir  á  la  de  naturaleza;  vivificar  con 
su  sangre  el  anémico  idioma  de  las  tablas.  Este 
es  el  lenguaje  usual,  que  puede  ser  culto,  ya 
que  hay  también  gente  culta,  lo  mismo  que 
rudo  y  popular,  ya  que  existe  el  pueblo.  A 
falta  de  méritos  más  altos,  Las  Tersonas  de- 
centes, tendrá  siempre  la  gloria  de  haber  con- 
tribuido en  estos  últimos  años  á  esta  reforma, 
tan  denigrada  y  mal  comprendida  por  algu 
nos:  pasar  de  la  retórica  melodramática,  al 

lenguaje  de  la  naturaleza y  de  la  sociedad 

culta. 


* 
*  * 


Una  crítica  parecida  á  la  de  Las  Personas 
decentes,  aceptó  también  como  drama  realista 
Las  Vengadoras,  creyendo  bajo  su  palabra  al 
autor.  Pero  el  caso  es  que,  en  el  fondo,  no 
existe  quizá  obra  contemporánea  con  menos 
verdad  dramática  y  que  menos  recuerde  la 
vida  real. 

Brilla  también  en  Las  Vengadoras,  ante 
todo  y  por  encima  de  todo,  el  diálogo.  Tam- 
bién aquí,  la  ingeniosidad  y  chispeante  con- 
versación de  los  interlocutores  se  antepone  a 
la  acción,  la  sofoca,  la  adultera,  la  deja  redu- 
cida á  una  mínima  parte.  Pero  en  Las  Ven- 
gadoras, el  defecto  se  agrava  hasta  falsear  áé 
raiz  toda  la  obra,  gracias  á  una  condición  es- 
pecial que  salta  á  la  vista  desde  las  primeras 
escenas.  En  otros  dramas  en  que  los  perso- 
najes discurren  más  que  sienten  ó  accionan, 
hablan  á  pesar  de  esto  por  su  propia  cuenta 
y  mostrando  en  sus  palabras  una  personali- 
dad distinta,  un  carácter  definido.  Si  todo  es 
diálogo,  al  menos  son  varios  los  interlocuto- 
res.  En  Las  Vengadoras  nada  de  eso.  No  hay 
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n*ás  que  un  interlocutor  hablando  por  dis- 
tintas bocas:  el  autor  de  la  obra.  En  la  ma- 
yoría de  los  casos,  las  frases  no  tienen  distin- 
ta personalidad  aunque  sean  de  personajes 
distintos.  Todas  van  cortadas  del  mismo  mo- 
do; todas  llevan  la  propia  marca  y  salen  de 
un  solo  molde.  Pero  hay  otra  cosa  además,  y 
es  que  este  molde  es  el  de  los  axiomas,  el  de 
los  apotegmas  morales  y  sentencias  y  rasgos 
de  ingenio.  Parece  que  los  personajes  han  de 
añadir  á   su  frase,  el  «como  dice   Tocquevi- 

»lle »  «como  dice  Voltaire »   lo  mismo 

que  la  gobernadora  de  Le  Monde  cu  /*'  on 
s'ennuie.  Ya  notamos  algo  parecido  al  hablar 
de  las  obras  en  verso  del  mismo  Selles.  El 
autor  no  hace  más  que  vaciar  en  una  prosa 
de  extructura  geométrica — como  las  antiguas 
divisas  de  los  escudos  y  los  pensamientos  de 
las  revistas — las  mismas  agudezas  y  rasgos  de 
ingenio  á  que  antes  daba  la  íorma  de  acicala- 
das redondillas. 

Para  convencerse  muy  pronto  de  esto,  bas- 
ta leer  seguidamente  el  prólogo  del  drama,  en 
que  habla  el  autor,  y  el  drama  mismo  en  que 
discurren  los  personajes.  Copiaré,  eligiéndo- 
las al  acaso,  unas  frases  del  autor;  luego,  otras 
de  cada  uno  de  los  interlocutores:  el  general, 
el  lord,  el  marido  y  amante,  la  esposa  honra- 
da, la  demimondaine,  hasta  un  papel  secun- 
dario: la  condesa.  Y  veremos  la  absoluta  iden- 
tidad de  forma  y  sentencias. 

Dice  el  autor,  por  su  cuenta  y  como  ya 
hemos  visto:  «Exponer  el  vicio  desnudo...  es, 
»sin  duda,  obra  meritoria.  Sacarlo  así  á  lo 
»alto  de  la  escena,  (.s  sacarlo  á  lo  alto  del  pa- 
tíbulo. Entonces  no  se  le  presenta,  se  le  de- 
»lata;   no  se  le  encumbra,  se  le  ajusticia»^ 
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¡Pues  con  el  propio  y  recompuesto  paralelis- 
mo ó  con  la  misma  ingeniosa  antítesis,  habla,, 
por  ejemplo,  el  general,  no   una   sino   varias 
veces.  Cito;  así   describe  á  las  protagonistas: 
«¿Tienen  bonita  cara?  Pues  ella  es  su  pasa- 
»,  orte  y  su   íé  de  bautismo.  Nadie  se  mete  á 
»averiguar  si  traen   patente  de  origen  sucio, 
»como   traigan   formas   limpias.  Salen,  unas 
»de  las  fatigas  del  taller;  otras,  de  los  pudride- 
ros de  la  necesidad;  muchas,  de  buenas  fa- 
»milias  con   malas  costumbres;  todas,  de  los 
desfallecimientos  de  la  torpe  educación,  echa- 
»  ias  á  la  calle  por  un  amante  que  las  pervier- 
»n,  por  un   marido   que   las  maltrata,  ó  p  r 
»un  padre  que  las  abandona.  Unas,  vienen 
»de  muy  alto   para  llegar  muy  abajo;  otras, 
».ie  muy  abajo,  para  casarse  muy  alto.  ¿A 
»donde  van?  A   merced   de  lo  que  las  roden: 
»lo  mismo  á  pasar  su  vejez  en  la  galera,  que 
»en  la  puerta  de  un  templo  pidiendo  limosna; 
»lo  mismo  á  morir  en  un  hospital,  que  en  un 
»palacio».  Así  habla  el  Olivier  de  Jalín  de  la 
obra,  el  personaje  agudo,  observador  y  chis- 
toso. Pero  al  lado  de  éste,  el  autor  ha  coloca- 
do otro  que  dice  también  agudezas  y  tiene  e! 
mismo  cargo  de  comentar  lo  que  ocurre,  en 
la  mismísima  forma:  éste  es  Lord  Raymond; 
un  duplicado   de   Olivier  y  del   General,  que 
gusta  igualmente  de  las  frases  paralelas  ó  de 
las  antítesis.  Cuando  Luís,  el   amante  enga- 
ñado, le  dice  que  quiere  un  duelo,  le  contes- 
ta el  Lord:  « — Para   quererlo,  basta  una  vo- 
luntad; para  reñir  se  necesitan  dos,  y  nunca 
»rrie   bato   sin   motivo».  Si  Luís  le   reprocha 
que  le   ha   robado   la   querida  á  traición,  el 
L  rd  responde    también    sentenciosamente: 
« — Con  traición,  nó.  No  ocultóla  mercancía, 
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»:omo  ratero  que  la  hurta;  me  la  llevo  mos- 
trándola, como  comprador  que  la  paga».  Y 
más  abajo  todavía:  « — Créame  usted,  amigo 
»mío,  estas  señoritas  dan  dos  grandes  place- 
les: uno,  cuando  se  las  vé  venir;  otro,  cuan- 
»do  se  las  vé  marchar». — La  extructura  es 
siempre  la  misma. 

Podría  creerse  que  este  peculiar  estilo  de 
Selles  cuadra  perfectamente  al  carácter  de  los 
dos  personajes,  ya  gemelos,  y  encargados  de 
hacer  frases.  Pero  Luís,  de  un  genio  tan  dife- 
rente y  tan  absorto  en  su  pasión,  no  tiene 
esta  excusa.  Y  á  pesar  de  todo,  habla  con  fre- 
cuencia como  los  dos  anteriores,  precisamen- 
te en  los  momentos  más  apasionados.  Véase 
cómo  describe  á  su  querida  el  amor  que  le 
tiene:  « — Lo  sé:  paciones  indebidas  que  aun 
»llevando  esa  maldición,  atraen  como  las  le- 
»gítimas,  ¡más  que  ellas!  Pero  ni  á  tí,  si  me 
»quieres,  ni  á  mí,  que  te  quiero,  es  imputa- 
»ble  este  cariño.  El  amor  viene  de  arriba  ó 
»de  abajo:  pero  siempre  de  fuera.  No  se  le 
»siembra  en  línea  ni  se  le  guía  á  voluntad 
»como  arbolillo  doméstico.  Como  planta  sal- 
»vaje,  nace  porque  nace;  cae  donde  cae;  en 
»la  altura  ó  en  el  precipicio;  de  cara  al  sol  ó 
»retorcido  entre  malezas;  junto  al  agua  co- 
»rriente  que  io  limpia,  ó  en  el  cieno  de  la 
»charca  que  lo  corrompe».  Así  habla  la  pa- 
sión de  Luís:  ¡lo  mismo  que  Selles  en  su  pró- 
logo!... 

Pero  Luís  es  hombre,  y  todavía  pasamos 
por  que  se  haya  contagiado  con  el  trato  del 

General,   del  Lord y  de  Selles.   Mas,  las 

mujeres,....  ¡éstas  no  dirán  sentencias!  ¿Qué 
apotegmas,  ni  qué  axiomas  podrá  decirnos  la 
candorosa  y  enamorada  Pilar,  mujer  de  Luís, 
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ni  una  demi-mondaine  como  Teresa,  querida 
de  Luís,  ni,  en  último  lugar,  una  figura  tan 
secundaria  como  la  Condesa,  que  sólo  tiene 

dos  ó  tres  escenas?  ¿Qué  no? Pues  con  ser 

las  tres  quien  son, — todo  lo  contrario  de  lo 
sentencioso  y  de  lo  axiomático,  y  sobre  todo, 
de  lo  redicho, — también  ellas  tienen  cláusulas 
por  el  estilo.  Véanse  las  que  entresaqué  sólo 
hojeando  las  páginas  del  drama  impreso.  Pi- 
lar, la  esposa,  dice  á  su  amiga  la  Condesa  que 
la  persuade  á  que  no  espíe  á  su  marido: 
« — Eso  se  dice  muy  bien  en  la  edad  en  que 
»el  juicio  domina  al  corazón,  pero  se  ejecuta 
»muy  mal  en  los  años  en  que  el  corazón  do- 
mina al  juicio».  A  lo  cual  replica  la  Condesa, 
unas  líneas  más  abajo:  « — Para  vengarte  de 
»Luís,  le  tienes  todavía  mucho  amor.  Para 
»vengarte  de  ella,  de  una  aventurera,  tendrás 
»siempre  demasiado  decoro.»  A  lo  cual  con- 
testa Pilar:  «De  él  y  de  ella.  Con  la  resigna- 
»ción  se  gana  la  beatitud  en  la  otra  vida,  no 
»la  dicha  en  ésta.»  Y  en  uno  de  los  alterca- 
dos con  su  marido,  le  dice:  « — ¡Ay  de  tí  el 
»día  que  no  te  persiga!  Será  porque  no  ten- 
»Jre  ni  amor  que  se  encele,  ni  derecho  que 
»se  queje,  ni  dignidad  que  se  ofenda».  Tri- 
ple juego  de  incisos  que  se  repite,  en  boca  de 
la  misma  Pilar,  como  de  todos,  al  volver  la 
hoja:  « — Conozco  toda  la  superficialidad  y 
»toda  la  inocencia  del  trato  de  esas  mujeres 
»que  pasan,  con  cuatro  palabras,  del  descono- 
»cimiento  á  la  confianza;  con  cuatro  mone- 
adas, de  la  frialdad  al  amor,  y  con  cuatro  mi- 
»nutos,  de  las  palabras  á  los  favores».  Y,  en 
fin,  para  concluir,  Teresa,  la  aventurera, 
vierte  por  su  boca,  no  sólo  chistes,  que  esto 
estaría  en  carácter,  sino  toda  clase  de  graves 
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reflexiones  en  un  monólogo  ya  célebre,  don- 
de,  entre  otras   cosas,   reaparece  también  la 
construcción  tripartita,   no  una  sino  dos  ve- 
ces:  « Y  entonces  Luís  no  me  querrá,  me 

»dejará,  y  seré  una  miserable,  tal  vez  una 
»mendiga  ni  siquiera  compadecida,  con  la 
^buhardilla  cuando  sana,  el  hospital  cuando 
»enferma,  el  hoyo  común  cuando  muerta.» 

Y  más  abojo:  « Bonita  me  pondré sin 

»trapos,  que  son  la  lisonja  de  la  vista;  sin 
^adoradores,   que  son  la  lisonja  del  rostro,  y 

»sin  rivales,  que  son  la  lisonja   del  alma» 

¡Y  siempre  así!  L2S  citas  podrían  prolongarse 
durante  páginas  enteras. 

Sin  asistir  á  la  representación,  es  fácil 
imaginar  el  efecto  monótono  de  un  diálogo 
en  semejante  forma,  pero  ya  no  es  tan  fácil 
cerciorarse  de  lo  artificiosa  y  falsa  que  resul- 
ta la  obra,  sólo  por  esa  forma  anti-dramática, 
sin  calor,  sin  verosimilitud,  sin  expontanei- 
dad.  Algunas  escenas  hay,  como  la  segunda 
del  segundo  acto,  en  que  se  puede  tolerar  ese 
derroche  de  frases:  los  interlocutores  están 
p  ira  divertirse  luciendo  su  ingenio,  y  la  con- 
versación adquiere  movimiento  y  vida  con 
aquel  continuo  tiroteo  de  chistes  del  Lord 
y  del  General.  Pero  cuando  Megan  las  si- 
tuaciones verdaderamente  dramáticas  y  con- 
a  forma,  ésta  se  hace  intolera- 
ble de  todo  punto.  Es  más,  pone  en  eviden- 
cia que  debajo  de  aquel  verbalismo,  no  hay 
realmente  drama,  y  que,  con  tanto  ingenio, 
precisamente  el  talento  dramático,  ya 
que  los  personaje s,  lej  5S  de  responder  á  tiem- 
po  lo  que  deben,  lo  que  naturalmente  ha  de 

n,   contestan  á  una  senten- 
.  jíí  otra  sentencia,   á  un   discreteo  con 
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otro  discreteo,  á  un  juego  de  palabras,  con 
otro:  como  si  á  través  de  más  de  eos  siglos,  y 
á  pesar  de  haber  dejado  el  verso  por  la  prosa, 
persistiera  en  nuestros  autores  la  propensión 
al  conceptismo  en  el  diálogo,  y  una  irresisti- 
ble tendencia  á  limar  la  forma  olvidando  el 
fondo. 

No  una,  sino  varias  escenas  podrían  citar- 
se en  que  los  interlocutores  defraudan  la  es- 
peranza del  espectador,  sub:U¡tuyendocon  una 
frase  de  cabera  e!  grito  del  corazón;  aquí  me 
bastara  examinar  brevemente  dos  situaciones 
principalísimas,  y  decir  algo  sobre  el  carácter 
de  la  protagonista,  false:iáo  igualmente  por 
el  prurito  de  las  reflexiones  pedantescas. 

Las  dos  situaciones  á  que  me  refiero,  icen- 
ticas  en  el  fondo,  son  las  des  entrevistas  de 
Pilar  y  de  Teresa:  la  esposa  y  la  querida  fren- 
te á  frente.  Basta  anunciarlas  para  que  se 
comprenda  el  legítimo  interés  que  despier- 
tan. En  general,  me  parece  que  en  el  teatro 
suelen  ser  más  dramáticas  las  situaciones  en- 
tre individuos  de  un  mismo  sexo,  que  entre 
personas  de  sexo  diferente,  pero  si  el  conflic- 
to ocurre,  no  entre  dos  hombres,  sino  entre 
dos  mujeres,  es  mucho  más  interesante  toda- 
vía, y  si  las  dos  son  rivales,  celosas  y  orguilo- 
sas,  todavía  más.  Nadie  se  sustrae  entonces  á 
la  vivísima  curiosidad  que  suscítala  feliz  oca- 
sión de  ver  relampaguear  la  pasión  y  la  elo- 
cuencia femeninas,  tan  vivaces  y  poderosas 
cuando  las  aguija  furiosamente  el  amor.  Lo 
que  hay  es,  que  si  ya  presenta  graves  dificul- 
tades llevar  al  teatro  mujeres  que  sean  real- 
mente mujeres,  más  difícil  es  todavía  colo- 
carlas así  frente  á  frente  y  arrancar  á  su  co- 
razón, á  su  pensamiento,  á  su  lengua,  gritos 
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verdaderamente  femeninos  en  el  paroxismo 
del  odio  y  de  los  celos.  Selles,  en  Las  Venga- 
doras lo  ha  intentado  dos  veces,  y  en  ambas 
ha  estado,  para  mí,  muy  por  debajo  del  in- 
tento. 

La  primera  entrevista  de  Pilar  y  Teresa, 
se  supone  en  el  vestíbulo  del  Teatro  Real,  de 
donde  acaban  de  salir  ambas  después  de  ha- 
berse espiado  durante  la  función,  y  cuando 
Teresa — por  una  combinación  escénica  vero- 
símil— tiene  precisamente  en  la  mano  c)  aba- 
nico de  Pilar.  Esta  acaba  de  enterarse  por  es- 
te detalle  de  que  su  marido  ha  hablado  allí 
mismo  con  la  querida,  y  se  dispone  á  reco- 
ger el  abanico.  Esta  es  la  situación.  ¿Qué  vá 
á  pasar?  ¿qué  se  van  á  decir  las  dos  mujero? 
¿cómo  se  ha  de  manifestar  su  carácter?  Con- 
tinuemos apuntando  antecedentes.  Ambas 
tienen  la  misma  edad  (veintiséis  años),  pero 
no  la  misma  educación.  Tampoco  son  de  la 
misma  alcurnia,  ni  ostentan  las  n-iismas 
prendas  de  alma;  Pilar  es  una  joven  intacha- 
ble y  de  carácter  nobilísimo,  y  Teresa  una 
aventurera  de  corazón  duro  y  ruin.  Ambas 
quieren  el  mismo  hombre,  pero  la  una  es  su 
mujer  y  la  otra  es  su  querida;  la  una  le  ama 
digna  y  apasionadamente,  y  la  otra  le  explo- 
ta por  codicia.  Con  estos  datos  ¿qué  palabras 
cree  el  lector  posibles  entre  ambas  mujeres, 
dado  que  Pi'ar  consienta  en  pronunciarlas? 
Pues  las  palabras  posibles  serán,  si  no  me  en- 
gaño, pocas,  breves,  muy  contenidas  y  muy 
dignas  por  parte  de  Pilar;  por  parte  de  Tere- 
sa pueden  ser  cínicamente  altivas,  irónicas  ó 
desdeñosas  y  hasta  corteses,  aunque  inten- 
cionadas. Esto  parece  lo  natural;  esto  impo- 
ne á  una  mujer  como  Pilar,  su  cuna,  suedu- 
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cación,  su  honestidad,  y  sobre  todo,  y  por 
encima  de  todo,  aquella  cauteia  femenina 
que  cuida  de  ocultar  en  todo  lo  posible  los 
celos  á  los  ojos  de  la  rival;  aquella  pruden- 
cia que,  tratándose  de  una  persona  bien  na- 
cida, aconseja  no  sólo  la  dignidad,  sino  el 
amor  propio.  En  cuanto  á  Teresa,  fácilmen- 
te le  atribuímos  ironía,  desdén  ó  cinismo, 
porque  siendo  persona  menos  educada,  de 
menos  corazón  y  vencedora  en  la  lucha,  es 
diíicil  que  resista  al  placer  de  humillar  á  su 
rival  ¡Esto  es  lo  que  imaginamos!...  Pues 
bien:  en  la  escena  ocurre  todo  lo  contrario. 
Pilar  es  la  insolente  y  la  provocativa  desde  el 
primer  momento;  Teresa,  la  comedida,  la 
que  se  muerde  los  labios.  Pilar  es  la  que,  no 
ocultando  ni  su  odio  ni  sus  celos,  ostenta  tor- 
pemente su  inferioridad,  hasta  el  punto  de 
decir  que  quiere  insultar.  Teresa,  en  cambio, 
protesta  con  la  mayor  prudencia.  No  hay 
para  mí  altercado  menos  sentido  y  menos 
natural.  Ya  entiendo  que  Selles  quiso  dar  á 
Pilar  el  carácter  arrebatado  de  una  mujer  in- 
experta que,  apasionada  hasta  el  último  pun- 
to, rompe  por  todo  con  tal  de  desahogar  su 
cólera;  pero  es  que  aun  entendiéndolo  así, 
Pilar  pasa  la  medida:  se  envilece  como  no  se 
envilece  una  señora,  no  siendo  necia;  dá  á 
su  rival  el  gustazo  de  una  rabieta  de  celos, 
para  lo  cual  se  necesita  también  que  sea  ton- 
ta. En  resumen,  sólo  se  la  comprende  bien  y 
parece  un  carácter  verosímil  si  la  tomamos 
por  una  niña  sin  seso  ni  dignidad,  y  no  creo 
que  Selles  la  haya  concebido  así.  Véase  un 
fragmento  de  este  singular  diálogo:  «Teresa. 
» — Señora,  he  entendido  que  pertenece  á  us- 
»ted  este  abanico  que  he  hallado  casualmen- 
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»te. — Pilar,  (recibiéndola  cpn  altivez  desde- 
»ñosa,  sin  mirarla,  sin  moverse  de  su  sitio...) 
»Creo  que  sí. — Teresa. — Siendo  así,  debo  de- 
volvérselo.— Pilar. — Es  audacia  devolverlo 
»d  ¿rectamente. — Teresa. — M  ayor  audacia  fue- 
»ra  quedarme  con  él  siendo  ajeno. — Pilar. — 
»Estas  señoritas  son  muy  escrupulosas  en  re- 
»tener  lo  ajeno...  cuando  lo  ajeno  no  es  un  ma- 
»rido. — Teresa. — ¿Supone  usted  que  me  he 
»acercado  para  dejarme  insultar? — Pilar. — 
»¿Y  usted  supone  que  la  he  dejado  acercarse 
»sino  para  insultarla? — Teresa. — No  hay  de- 
»rccho  para  ello.  Sé  tratar  bien  y  mal.  Por- 
»que  he  tratado  con  toda  dase  de  personas. 
» — Pilar. — Confieso  que  me  lleva  usted  esa  ven- 
»laja.  Yo  sólo  he  tratado  con  las  decentes.  ¿Y 
»donde  ha  encontrado  usted  ese  abanico? — 
»Teresa. — En  un  pasillo. — Pilar. — Es  extra- 
»ño,  porqué  lo  dejé  bien  .seguro  en  mi  palco, 
»y  los  abanicos,  aunque  hacen  aire,  no  vue- 
lan. Es  preciso  que  lo  haya  encontrado  allí. 
» — Teresa. — No  tengo  todavía  el  honor  de 
»entrar  en  los  palcos  de  los  aristócratas.  Pre- 
»fhro  que  los  aristócratas  vengan  á  mi  palco. 
» — Pilar  (con  ira  y  mirándola  de  alto  abajo.) 
» — 2/4  llevar  lo  que  pertenece  á  las  mujeres 
honradas!...»  A  mí  me  resulta  Pilar,  vulgarí- 
sima, necia  y  antipática,  en  cuanto  la  veo 
perder  su  excelente  posición  ysu  decoro,  con 
tantas  impertinencias  inútiles,  con  tantos  in- 
su'tos  sin  fundamento — ya  que  es  Luis,  y  no 
Teresa,  el  culpable — y  con  tales  confesiones 
explícitas  de  su  derroto!    En  c.  Teresa 

inspira  cierto  resp<  to  con  su  inverosímil  hu- 
mildad. Es  decir  que,  en  último  resultado, 
en  lugar  de  ''nteresarnos  p<  sa   ultra- 

jada y  co  miramos 
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con  bucno^  ojos  á  la  querida,  que  es  el  ver- 
dugo. Sin  duda,  tampoco  era  esto   lo  que  se 
proponía  el  autor. 

La  misma  situación  se  repite  en  el  segun- 
do acto,  pero  con  una  agravante:  Pilar  vá  ex- 
presamente á  la  casa  de  Teresa,  para  insultar- 
la de  nuevo,  y  en  busca  de  su  marido,  para 
llevárselo  aunque  sea  á  rastras.  Ó  Pilar  está 
loca  de  remate,  con  una  de  aquellas  locuras 
que  sólo  atacan  á  los  tontos,  ó  esas  señoras 
del  drama,  que  parece  debían  ser  muy  cultas, 
han  perdido  la  vergüenza  de  un  modo  vul- 
garísimo. El  caso  es  que,  dados  los  antece- 
dentes de  la  obra,  no  hay  pasión  que  haga 
verosímil  la  ida  de  una  dama  como  Pilar,  á 
la  casa  de  una  mujer  como  Teresa.  Luis,  el 
marido,  no  ha  dejado  aún  el  domicilio  con- 
yugal: la  mujer  más  celosa,  la  más  enamora- 
da, la  más  impaciente,  bien  puede  esperar  á 
que  el  mariJo  regrese  á  casa  aquel  mismo  día, 
para  romper  con  él  ó  plantear  resueltamente 
el  conflicto.  ¿Qué  necesidad  tiene  Pilar  de  ir 
á  la  casa  de  una  rival;  á  una  casa  donde  se 
reúnen  amigas  y  amigos  de  su  calaña;  á  una 
casa,  donde  ha  de  sorprenderlos  forzosamen- 
te unos  en  brazos  de  otros,  y  al  marido  en  los 
de  la  querida?  Semejante  paso  es  increíble. 
Pero  aun  lo  resulta  más,  cuando  se  sabe  que 
Pilar  vá  allí  con  el  propósito  de  ofrecer  á  Te- 
resa una  cantidad  a'zada,  por  que  deje  tran- 
quilo al  marido....  Decididamente:  antes  pre- 
guntamos, qué  clase  de  damas; eran  esas; 
ahora  ya  no  sabemos  qué  género  di  vengado- 
ras finas,  son  sus  rivales...  Para  alcanzar  más 
pronto  su  designio,  Pilar  no  hace  más  qué 
insultar  de  nuevo  á  Teresa,  repito,  en  cuanto 
pone  el  pié  en  la  casa  de  ésta.  Y  también  es- 
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ta  vez,  la  aventurera  lo  soporta  todo  sin  al- 
canzar otra  réplica  que  nuevas  insolencias  de 
Ja  incomprensible  Pilar.  Dice,  por  ejemplo, 
Teresa:  « — ¿Y  á  qué  debo  esta  visita  inusita- 
»da  en  la  cual  yo  gano  tanto  honor  y  us- 
»ted...»  Y  contesta  inmediatamente  Pilar: 
« — Pierdo  mucho,  losé:  pero  la  culpa  no  es 
»mía  sino  de  él,  que  me  trae  aquí  tirándome 
»  ^ el  corazón... — Teresa. — Una  señora  honra- 
»d;i... — Pilar: — Porque  lo  soy  vengo.  La  que 
»(iene  un  solo  amor  para  toda  la  vida  ¡qué 
»n:ucho  que  lo  busque  donde  se  le  cae!  ¿Es- 
candalizaré, acaso,  á  las  amigas  de  buen 
»^uste?  Pues  peor  para  ellas,  si  por  su  mari- 
»do,  si  por  su  propio  decoro  no  arrostran  la 
»pesíilencia  de  la  cloacal»  ¿Pero  qué  decoro  es 
este  que  lleva  á  la  mujer  á  perseguir  un  ma- 
hasta  e'  infame  rincón  de  una  casa  como 
la  de  Teresa?  ¿Y  qué  denú  -móndame  es  esa 
que  consiente  á  una  intrusa  semejante  len- 
guaje, sin  ponerla  en  la  puerta?  Nó:  todo  lo 
contrario.  Teresa  prosigue  con  la  mayor 
mansedumbre:  « — Su  marido  no  está  aquí» 
Y  contesta  Pilar,  siempre  oportuna:  « — Lo 
»habrá  escondido,  lo  habrá  secuestrado.  Re- 
»gistraré  la  casa. — Teresa. — Piense  Vd.  con 
»calma  lo  que  intenta.  Aquí  las  mujeres,  por 
»~;:ntos  que  sean  sus  propósitos,  no  recogen 
»santidad.»  Y  más  abajo: — «Calma  y  poco 
»ruído.  Puede  Vd.  sentarse.  Mis  muebles  no 
»manchan. — Pilar. — Será  lo  único  que  no 
»manche  en  esta  casa.  Estoy  mejor  en  pié. — 
»Teresa. — No  me  atormente,  por  caridad;  No 
»debe  Vd.  hablar  conmigo...  No  me  asusta 
»el  escándalo,  ni  me  aterran  los  malos  trata- 
»mientos,  porque  con  ambos  he  vivido  casi 
»siempre:  las  injurias  de  Vd... — Pilar — Serán 
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»siempre  justicias  dirigidas  á  Vd. — Teresa. — 
^Tendrían  contestación  acrecentada,  porque 
»la  insolencia  hallaría  en  mi  boca  fango  más 
»abundante  qué  arrojar...  Pero...  hay  toda- 
vía algo  que  me  desconcierta  y  me  acobar- 
»da....  Ya  vé  si  soy  sincera....  El  hablar  con 
»señoras  honradas — Pilar: — V^aturalmente;  la 
»falla  de  costumbre. — Teresa. —  (Haciéndose 
»gran  violencia  para  contener  su  enojo).  Es 
»exacto;  pero  á  lo  menos  tenga  Vd.  en  cuen- 
»ta  esos  respetos  míos  para  no  maltratarme. 
» — Pilar. — Tlien;  responda  Vd.;  ¿quiere  Vd.  d 
»?)ii  marido  ó  su  dinero?»  A  lo  cual  contesta 
todavía  Teresa  excusándose,  hablando  de  su 
desinterés,  y  de  que  no  todo  depende  de  ella, 
yaquedos  voluntades  intervienen  en  el  caso. Y 
cuando  Pilar,  en  un  nuevo  acceso  de  tonte- 
ría, quiere  entrar  en  la  cercana  habitación, 
acaba  por  decirle  Teresa:  que  le  tiene  lástima! 
Lo  cual  arranca  esta  exclamación  de  Pilar: 
« — Su  lástima  es  mi  mayor  desdicha;  dígame 
»que  me  odia — Teresa. — Y  si  yo  no  odio  á 
»nadie!  Mi  oficio  es  agradar  siempre.  No  será 
»lástima,  es  respeto,  casi  cariño  de  mujer  á 
»mujer,  porque  todas  somos  desgraciadas,  unas- 
»por  amar  mucho,  y  otras  por  no  amar  nada. 
»  Vayase;  se  lo  suplico  por  lo  que  más  quie- 
ra.» Y  no  queriendo  irse  la  obstinada,  acu- 
de Teresa  al  teléfono,  que  pone  en  comuni- 
cación su  casa  con  el  Casino,  donde  se  ha  re- 
fugiado Luis,  para  que  su  mujer  se  cerciore 
de  que  no  está  en  la  casa.  ¡Aplicación  de  los 
adelantos  modernos  á  las  situaciones  dramá- 
ticas, que  termina  felizmente  las  inútiles  im- 
pertinencias y  dislates  de  Pilar,  la  excesiva 
paciencia  de  Teresa  y  la  frialdad  y  el  artificio 
de  una  escena  sin  verdadero  fundamento! 

i? 
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Hemos  visto  hasta  aquí  á  Teresa,  sesuda, 
reflexiva,  con  mucho  dominio  sobre  sí  mis- 
ma, y  aficionada  á  acompañar  sus  actos  de 
reflexiones  morales,  de  frases  sentenciosas. 
Este  especial  juicio  y  este  no  menos  peculiar 
estilo,  la  constituyen  en  una  demi-mondaine 
singular,  sabi-honda  y  edificante,  no  á  la  ma- 
nera sentimental  de  Margarita  Gautier,  de 
quien  no  tiene  la  ternura  y  la  pasión,  sino 
en  una  forma  peculiarísima,  seria  y  varonil, 
que  revela  como  siempre  la  presencia  del  au- 
tor, oculto  en  aquel  cuerpo  de  mujer  galan- 
te. Lo  que  más  raro  efecto  produce  en  ella, 
es  la  continua  alusión  á  su  propia  infamia  y 
á  sus  culpas,  juzgadas  con  el  mismo  criterio 
de  un  severo  moralista,  y  comentadas  desde 
fuera  con  las  mismas  palabras  que  usaría  és- 
te. Teresa  no  es  ni  una  inconsciente,  frivola' 
y  calavera,  de  las  que  olvidan  su  delito  y  no 
tienen  por  qué  aludir  á  él,  ni  una  verdadera 
hetaria  moderna,  discípula  de  un  neo-hele- 
nismo teórico  y  práctico,  que  no  vé  pecado 
donde  reinan  la  belleza,  el  ingenio,  y  el  buen 
gusto,  y  que  no  tiene  por  consiguiente  qué 
andar  con  remordimientos  infundados.  No: 
Teresa  tiene  siempre  presente  su  culpa,  y  se 
la  recuerda  al  espectador;  Teresa,  con  ser 
mala  de  verdad,  se  llama  una  y  otra  vez  mala 
para  que  aquél  se  entere;  Teresa  tiene  toda 
suerte  de  observaciones  sobre  la  felicidad  de 
ser  madre  y  de  vivir  tranquilamente  en  un 
hogar  honrado.  Todo  lo  cual  no  recuerda, 
á  mi  ver,  ni  la  existencia,  ni  las  preocu- 
paciones, ni  las  costumbres  de  una  mujer 
como  Teresa,  muy  lista  y  encopetada.  Lo 
que  trae  sí  á  la  memoria,  es  la  seducida  ó  la 
prostituta  de  folletín,  aunque  en  forma  más 
severa,  más  sobria  y  más  literaria. 
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Por  otra  parte,  esta  severidad  de  juicio, 
€ste  propósito  moral,  harto  puestos  de  relieve 
en  todas  las  escenas,  dan  á  la  obra  un  tono 
muy  poco  adecuado  á  un  cuadro  de  costum- 
bres galantes.  El  autor,  que  no  se  atrevió  á 
hincar  el  escalpelo  en  carne  viva,  no  trató 
tampoco  su  asunto  con  la  finura,  elegancia 
y  brillantez  de  un  verdadero  'Demi-monde, 
donde  saca  la  consecuencia  el  espectador 
y  no  los  personajes,  y  donde  las  damas 
no  hablan  de  moral,  implícitamente  con- 
vencidas de  que  la  ley  y  la  sanción  cristianas 
no  tienen  que  ver  con  ellas.  Aquí,  esa  con- 
vicción implícita  no  existe  en  nadie:  y  no 
sólo  no  existe  sino  que  el  autor  se  vé  obliga- 
do á  mostrar  una  y  otra  vez  que  considera  el 
vicio  como  vicio,  por  el  temor  de  que  re- 
chacen su  estudio.  ¡Radical  diferencia  entre 
los  autores  franceses  y  los  autores  españoles, 
en  el  modo  de  tratar  este  asunto,  diferencia 
que  imposibilita  en  absoluto  imitaciones  co- 
mo Las  Vengadoras! 

Ese  temor  de  que  la  obra  sea  rechazada, 
pasando  del  autor  á  los  actores,  dá  á  la  repre- 
sentación de  la  obra  un  aire  encogido  y  vaci- 
lante que  acaba  de  mostrar  todo  su  artificio, 
y  toda  su  inoportunidad.  Ya  recelosos  del 
juicio  del  público,  ante  aquel  argumento  y 
aquellas  frases  crudas,  los  actores  no  osan 
subrayarlas  en  lo  más  mínimo,  ni  dar  vida 
á  las  situaciones  con  la  libertad  de  modales 
que  llevan  consigo:  son  unos  amantes  que 
abrazan  á  sus  mancebas  con  una  solemnidad 
paternal  y  respetuosa:  son  unos  enamorados 
que  se  sientan  juntos  en  un  sofá  con  tal  par- 
simonia que  parece  que  alguien  los  va  á  re- 
ñir. Lo  que  en  otras  obras   resultaría  inoccn- 
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te,  en  las  de  ese  género  no  se  arriesga  por 
alarmante  y  peligroso.  Así  sale  un  conjunto 
tal  de  prudencia  y  buenos  modos  en  la  re- 
presentación de  una  escena  de  calaveras;  un 
tan  buen  juicio  en  los  personajes;  y  una  de 
sentencias  en  los  monólogos,  que  nadie  diría 
que  aquello  fuese  un  drama  de  costumbres 
livianas.  Todo  parece,  si  bien  se  mira,  como 
un  conato  de  adolescentes  que  ansian  hom- 
brear y  no  acaban  de  lograrlo.  Y  es  que  sien- 
ten todos,  autor,  actores  y  público,  la  aver- 
sión genuina  á  esas  representaciones  del  sen- 
sualismo y  á  sus  análisis  minuciosos.  La  sen 
sualidad  meridional,  ardiente,  desenfadada, 
exuberante,  es,  sin  embargo,  pudorosa,  y  dis- 
tinta en  esto  de  la  francesa:  no  sabe  ver  pro- 
blemas en  sus  extravíos,  ni  gusta  de  exhibir- 
se y  contemplarse  y  teorizarse  así  misma  con 
refinamientos  intelectuales.  ¡Como  siempre! 
la  incompatibilidad  se  manifiesta  en  lo  recor- 
tado y  temeroso  de  la  imitación,  y  en  las  con- 
tinuas reservas  de  la  crítica! 

No  falta  nunca  en  ésta,  por  años  que 
transcurran  y  por  mucho  que  cundan  las 
modas  literarias,  el  grito  de  oposición  genui- 
no, la  voz  de  alarma  castiza  y  permanente, 
lo  mismo  hoy  que  en  el  año  5o.  Entre  las  va- 
rias notas  que  podrían  copiarse,  protestando 
contra  Las  Vengadoras,  elijo  esta  vez  la  de  un 
escritor  ilustrado,  nada  opuesto  á  las  teorías 
modernas  y  convencido,  según  explícita  con- 
fesión, de  «que  el  estudio  de  un  alma  huma- 
»;ia  degradada,  es  tan  digno  y  tan  hermoso 
»como  el  del  primer  amor  de  una  doncella.» 
Con  todo  lo  cual,  su  españolismo  puede  más 
que  su  misma  imparcialidad  teórica,  y  ha- 
ciendo constar  que  Teresa  es  una   pedante, 
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que  no  hay  aquí  madamas  de  esas,  que,  por  no 
haber  nada  en  Madrid,  no  hay  siquiera  vicio 
que  merezca  la  pena,  exclama  con  la  misma 
sinceridad:  «No  somos  entusiastas,  al  menos 
»por  ahora,  de  este  género  de  «estudios»,  sean 
»del  natural  ó  de  lo  artificial,  en  nuestra  es- 
»cena...  No  vemos  la  oportunidad  de  desviar  á 
»un  pueblo,  bien  hallado  con  los  grandes  idea- 
»lismos  de  su  tradición  literaria  que  nos  ha 
■»dado  en  el  mundo  la  poca  gloria  que  tenemos. 
»¿Se  lia  agotado  ya  el  ideal?  ¿Es  de  lodo  punto 
»preciso  que  el  arte  nuevo  venga  á  enseñarnos 
»los  bur deles  en  un  país  donde  son  completamen- 
te impresentables?  En  esos  pueblos  viejos,  esle- 
»nuados  por  el  vicio,  se  puede  realizar  y  hacer- 
vía  meritoria,  esa  labor...  &ntre  nosotros,  hoy 
»por  hoy,  para  conmovernos  y  llegar  á  nuestra 
»alma,  todavía  tiene  fuerza  bastante  la  pura 
vpoesía.»  (i) 

Repito  que  no  es  un  crítico  anticuado 
quien  habla  así;  es  un  moderno  conocedor 
de  las  literaturas  modernas.  Yá  pesar  de  esto: 
¿no  suenan  sus  palabras  como  el  eco  prolon- 
gado y  repetido  de  una  protesta  permanente, 
nunca  ahogada?  ¿no  se  dirían  sus  frases, 
las  estereotipadas  lamentaciones  de  toda  la 
crítica  española  en  el  siglo  presente?  La  cita, 
fresca,  reciente,  de  escritor  de  nuestra  gene- 
ración, no  puede  ser  más  oportuna  para  ce- 
rrar este  capítulo  en  que  hemos  querido  mos- 
trar la  esencial  incompatibilidad  que  existe 
entre  el  realismo  francés  y  el  temperamento 
español,  entre  el  criterio  moderno  y  el  crite- 
rio tradicional  en  España.  Esta  incompatibi- 


(i)    Tomás  Tuero. — Las  Vengadoras. — El  Li- 
beral 21  abril  i8q2. 
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lidad  persiste  y  no  lleva  trazas  de  morir.  Lo 
dicen  las  obras,  que  no  alcanzan  á  ser  lo  que 
desean:  lo  dice  el  público,  que  no  acaba  de 
admitirlas:  lo  dice  la  crítica,  que  no  cesa  de 
protestar.  Las  primeras  formas  del  realismo 
á  la  francesa  en  el  teatro,  han  caducado  ya 
en  otras  naciones,  cuando  en  la  nuestra  no 
han  podido  aclimatarse  todavía. 


III. — E¡  realismo  popular  á  la  española. — La  Do~ 
lores  (1892  93)  por  don  José  Feliu  y  Codina. 

Una  mujer  seducida  se  vé  al  propio  tiem- 
•po  públicamente  afrentada  en  todas  partes 
por  el  mismo  seductor  que,  pregonando  su 
fortuna,  pretende  castigar  la  obstinada  perse- 
cución de  la  víctima.  Su  padre  ha  muerto  á 
tan  duro  golpe:  la  desdichada  no  siente  ya 
más  que  una  pasión,  un  anhelo:  vengarse! 
Entre  los  muchos  adoradores  que  la  acosan, 
atraídos  precisamente  por  la  notoriedad  de 
su  ñaqueza,  busca  en  vano,  uno...  uno  si- 
quiera que  tome  sobre  sí  la  venganza!  Por 
fin,  lo  encuentra:  es  el  que  más  tímido  pare- 
cía, el  más  desdeñado,  el  enamorado  de  ver- 
dad. En  sus  manos  acaba  la  vida  el  seductor, 
cuando  menos  podía  preverlo. — Esto  es  un 
drama;  quiero  decir,  una  acción  donde  palpi- 
ta una  entraña  humana,  viva,  caliente,  roja 
de  la  sangre  que  la  hinche.  Sin  artificios,  sin 
combinaciones  escénicas,  sin  episodios  auxi- 
liares, empezando  ó  concluyendo  dónde  y 
cómo  se  antoje  dentro  de  aquellas  líneas  prin- 
cipales, la  acción  resultará  siempre  interesan- 
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te,  siempre  dramática.   Puede  tocarse  y  co- 
gerse la  entraña  de  cualquier  modo,  y  siem- 
pre palpitará  y  chorreará  sangre  de  veras:  un 
raudal  de  vida  y  de  pasión. 

Pero  el  autor  de  tan  simple  y  al  par  tan 
henchido  argumento,  ha  tenido  la  fortuna  de 
concebirlo  y  verlo  con  ojos  de  artista  en  el 
ambiente  más  natural  y  más  propio  para  que 
se  desenvolviera  con  todo  su  vigor.  Concibió, 
vio,  puso  la  acción  entre  gente  rústica  de 
una  región  española,  famosa  por  la  brutal 
nobleza  de  sus  pasiones.  Y  con  esto,  la  pasión 
y  la  vida,  inmediatas  y  directas,  del  breve 
drama,  han  podido  mostrarse  por  entero,  con 
toda  su  fuerza,  con  todo  su  ardor,  sin  los  en- 
friamientos de  una  mayor  cultura:  todo  mús- 
culo, todo  nervio,  no  más  que  músculo  y 
nervio,  sin  la  carne  fofa  de  las  verosimilitu- 
des de  accidente.  Esto,  en  cuanto  al  drama 
interno.  En  cuanto  á  lo  exterior,  poner  tai 
acción  entre  gente  baja,  es  darle  un  escena- 
rio pintoresco:  es  fundir  con  un  drama  inte- 
resante, un  cuadro  no  menos  interesante  de 
costumbres.  Basta  que  apunte  de  corrido  las 
principales  circunstancias  de  la  trasposición, 
para  que  el  lector  imagine  lo  que  puede  ser 
la  obra.  Las  circunstancias  son  estas.  La  es- 
cena es  en  un  pueblo  de  Aragón:  Calatayud. 
Elseductor  es  un  barbero,  un  rufián,  valiente, 
osado,  buen  guitarrista:  su  cartel  de  reto  y 
afrenta,  una  copla.  La  seducida  es  Dolores, 
moza  de  posada,  con  fama  de  tal,  y  un  cora- 
zón soberbio,  altivo  y  obstinado.  Los  adora- 
dores:— un  sargento  fanfarrón,  un  ricacho  de 
lugar,  mercader  con  la  faja  henchida  de  on- 
zas.... y  un  pobre  diablo,  un  seminarista  pu- 
silánime,  corto  de   genio,   que  se  trueca  de 
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pronto  en  mozo  arrojado,  animoso  retador 
de  los  que  se  mofan,  y  vengador  de  la  Dolo- 
res, por  obra  de  una  pasión  sincera  y  de  la 
dignidad  ofendida:  ¡estallido  de  cólera,  harto 
común  en  los  concentrados  y  encogidos!  ¡va- 
lor temerario  en  un  pobrede  espíritu:  caso  fre- 
cuente entre  hombres  tercos  é  ignorantes  de 
su  propia  fuerza!...  Toda  esa  gente  se  mueve 
además  en  su  natural  escenario:  ¡la  posada!; 
la  posada  con  su  galería  voladiza;  los  tiestos 
y  lebrillos  de  flores;  las  ristras  de  pimientos 
colorados,  y  de  jaeces  cuajados  de  borlones  y 
cascabeles;  el  abrevadero  ó  pilón,  junto  á  la 
cuadra....  ¡La  posada!:  la  posada  abierta  á 
toda  juerga  popular,  á  todo  coloquio  y  cha- 
chara; con  el  jarro  de  vino  sobre  la  mugrien- 
ta mesa,  el  zum-zum  eterno  del  guitarro,  los 
alaridos  de  la  jota!  ¡Magnífico  escenario  para 
el  breve  choque  de  tan  rudas  y  varoniles  pa- 
siones, que  empieza  por  una  copla  y  acaba 
con  un  homicidio  á  navajazos!. 

Como  siempre  que  se  ahonda  en  el  cora- 
zón del  pueblo,  y  se  toman  las  formas  litera- 
rias más  cercanas  á  él,  loque  resalta  con  inu- 
sitada fuerza  en  esa  tragedia  popular,  son  los 
caracteres  étnicos  de  la  raza,  y  la  imitación 
de  toda  una  tradición  literaria  muy  conoci- 
da. La  Ttolores  es  obra  genuinamente  espa- 
ñola, inconfundible  con  la  de  ningún  otro 
teatro,  por  el  modo  de  sentir  y  por  el  modo 
de  hablar:  por  la  pasión  y  por  la  decoración. 
Como  El  prólogo  de  un  drama  puede  servir- 
nos para  señalar  las  más  abultadas  facciones 
de  una  parte  del  teatro  castellano,  y  aún  es- 
pañol: déla  parte  opuesta,  de  la  otra  cara,  de 
la  otra  mitad.  En  El  prólogo  de  un  drama,  vi- 
mos la  imitación   de   una  forma   idealista  y 
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alta,  adulterada  y  corrompida  en  nuestros 
días.  En  La  Ttolores  vemos  la  forma  realista, 
la  forma  popular,  específica  y  concreta,  con 
algo  también  literario,  convenido,  remedado: 
algo  de  lo  que  los  italianos  llaman  un  pastic- 
ció.  Esta  otra  vena,  más  ó  menos  pura,  hay 
que  buscarla  en  los  romances  primitivos  he- 
roicos y  las  novelas  picarescas  y  ejemplares; 
en  una  parte  del  teatro  antiguo  (El  alcalde 
de  Zalamea,  opuesto  á  La  vida  tssveño,  etc.); 
y  otra  parte  del  teatro  moderno,  la  única  que 
hemos  podido  señalar  como  propia:  los  vie- 
jos saínetes  de  Cruz,  el  teatro  de  Bretón,  las 
contemporáneas  imitaciones  del  primero.  De 
este  antiguo  vivero  es  la  planta.  En  estaco- 
lección  y  estante  hay  qué  colocar  la  obra  de 
Feliu  y  Codina.  Sigue  aquella  tradición  con 
el  alma  y  con  el  gesto;  en  el  espíritu  y  en  la 
letra,  con  inspiración  tal  vez  más  íntima  y 
concentrada,  más  sobria  todavía,  al  lado  de 
los  decaimientos  y  falsedades  de  todo  el  que 
remeda  una  forma  anterior. 


*  * 


El  drama  empieza  en  el  escenario  descri- 
to: el  patio  de  un  mesón  con  todo  su  color  y 
todo  su  movimient®.  Arrieros  y  gañanes  be- 
ben al  rededor  de  una  mesa.  Uno  de  ellos 
canta  al  son  de  la  guitarra.  Canta  con  aire  de 
jota  aragonesa  la  copla  del  barbero;  la  copla 
afrentosa  que  ha  hecho  célebre  y  desdichada 
á  la  moza  del  mesón: 

«Si  vas  á  Calatayud 
»pregunta  por  la    Dolores, 
»que  es  una  chica  muy  guapa, 
»y  amiga  de  hacer  favores.» 
El  autor  coloca  hábilmente  el  cantar  á  la 
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cabeza  de  todo,  encima  de  todo,  como  la  más 
propia  introducción  de  su  drama.  Es  el  lied 
moiif:  el  tema  que  ha  inspirado  toda  la  con- 
cepción. Como  todo  germen,  tiene  ya  en  bre- 
ve espacio  las  condiciones  de  la  obra:  la  gra- 
ciosa naturalidad  y  la  frescura  de  la  poesía 
popular. 

A  la  copla  sigue,  como  la  exposición  de 
sus  efectos,  el  desfile  de  los  que,  atraídos  por 
ella,  acuden  habitualmente  á  cortejar  á  la 
Dolores:  Patricio,  el  ricacho;  el  fanfarrón  Ro- 
jas; Lázaro,  el  seminarista,  el  sobrino  de  la 
posadera,  el  importuno  de  la  casa,  objeto  de 
chacota  por  parte  de  todos,  y  que  entra  y  sa- 
le con  su  breviario  en  la  mano,  encogido  y 
receloso.  El  mismo  Melchor,  el  barbero,  vie- 
ne á  anunciar  su  próxima  boda  con  mujer 
rica.  Como  todo  el  resto  del  drama,  estas  es- 
cenas están  en  verso:  el  verso  clásico  de  la  co- 
media española:  la  redondilla  y  el  romance 
octosílabo  que  tiene  la  flexibilidad  de  la  pro- 
sa con  el  ritmo  de  la  poesía.  En  el  uso  de  esta 
forma,  en  el  estilo  pintoresco,  jugoso,  ran- 
cio, en  el  vocabulario  y  el  giro  popular,  en  la 
rareza  de  ciertos  consonantes,  el  autor  ha  he- 
cho gala  de  competir  con  sus  maestros.  Pero 
estas  primeras  escenas,  particularmente  por 
los  tipos  que  exhiben  y  por  esta  forma,  son 
las  que  más  recuerdan  la  imitación,  casi  diré 
el  remedo;  son  las  que  tienen  algo  de  conve- 
nido y  existente  en  los  modelos  más  que  en 
la  misma  realidad.  Rojas  y  Patricio  tienen 
típicos  precedentes:  son  criaturas  en  que  en- 
tra por  mucho  el  recuerdo  literario,  unas  ve- 
ces, siquiera  alguna  reminiscencia  vaga, otras. 
Rojas  es  el  andaluz  y  soldado  bravucón  y  em- 
bustero de  siempre:  el  eterno  miles  gloriosu& 
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de  todo  el  teatro  latino.  Patricio,  aunque  me- 
nos definido,  parece  una  variante  del  lugare- 
ño rico  de  Bretón,  el  Esteban  de  oA  Madrid 
me  vuelvo;  es  de  por  allá,  de  la  misma  tierra. 
La  entrada  y  la  primera  relación  del  sargento 
se  dirían  calcos  de  los  romances  bretonia- 
nos. 
Rojas. — (Parándose  en  el  portal.) 

Dios  guarde  á  la  buena  gente. 
Pat.— Salud. 
Rojas. —        Que  ustedes  la  gocen. 

¿Es  mesón  éste? 
Cel. —  Adelante. 

Rojas. — Pues...  aunque  ustedes  perdonen. 

¿Es  en  este  domecilio 

donde  dicen  los  informes 

que  vive  una  buena  moza 

que  se  yama  la  Dolores? 
Cel. — ¡Ya  está  aquí  otro! 
Rojas. —  Que  anda  en  coplas.^ 

y  tiene  mucho  renombre, 

y  es  una  chica  mu  guapa 

y  amiga  de...  lo  que  pone 

la  canción? 
Justo. —  Aquí  es  la  ermita. 

Cel. — Aquí  mesmo. 
Rojas. — (Avanzando.)       Pues  entonces 

llegué  al  cabo  de  la  calle 

de  mis  investigaciones. 
Cel. — ¿Viene  usté  á  verla? 
Rojas. —  Flechao. 

A  ver  si  mienten  las  voces 

que  por  ahí  la  fama  extiende. 

¿Ustedes  no  me  conocen? 
Pat. — Yo  para  servirle,  y  basta. 
Rojas. — Pues  verá  usted;  pa  que  sobre. 

Yo  soy  er  sargento  guapo. 
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Pat. — ¡Carambola! 
Rojas. —  Lo  que  usté  oye. 


Y  aquí  estoy  porgue  he  venío. 

Me  ha  tocado  ogaño  el  trote 

de  venir  al  Aragón, 

por  mandatos  superiores, 

á  recoger  unos  quintos 

que  quedaron  remolones. 

Pues  dende  que  pasé  el  Ebro 

por  donde  más  bravo  corre, 

y  según  me  vine  entrando 

por  caminos  y  terrones, 

en  el  llano  y  en  la  sierra, 

en  ventas  y  en  paradores, 

donde  hubiera  una  guitarra, 

y  donde  hubiera  un  gañote, 

comenzaron  á  marearme 

con  la  dichosa  Dolores. 

La  copleja  es  sabrosi\a 

y  despierta  comezones. 

Conque  me  dije: — Sargento, 

.¿sernos  ó  no  sernos  hombres? 

Pues  vas  á  Calatayud, 

y  la  copla  lo  dispone, 

en  cuanto  yegues  allí 

preguntas  por  la  Dolores. 

Pregunté. — Siga  usté  adentro 

por  la  ciudad — me  responden; — 

cruce  usté  ia  Morería; 

— llegue  usté  á  la  plaza  y  doble 

y  está  usté  en  los  barrios  bajos, 

que  ya  son  barrios  mejores. 

Una  iglesia  y  otra  iglesia, 

y  en  seguida  otra,  hasta  doce; 

en  seguida  una  maraña 


—  ao5  — 

de  calles  y  callejones; 
una  plazuela  en  el  medio 
con  un  farol  y  un  San  Roque; 
junto  al  San  Roque,  un  mesón, 
y  en  el  mesón  la  Dolores. — 
Conque  por  mí  están  cumplidas 
todas  las  disposiciones. 
A  ver  qué  premio  se  encuentra 
quien  las  siguió  tan  conforme, 
y  venga  esa  chica  guapa 
mostrándome  sus  primores, 
que  aquí  le  traigo  yo  un  guapo, 
que  es  lo  que  le  corresponde. 
¿No  es  realmente  este  fragmento  una  imi- 
tación excesivamente  literaria  y  compuesta, 
fijos  los  ojos  en  el  maestro  citado? 

En  otras  escenas  del  mismo  cuadro,  la  vi- 
da poética  resalta  con  mayor  gracia.  La  pri- 
mera salida  de  Dolores,  por  ejemplo,  es  de 
un  efecto  bellísimo.  Todos  los  episodios  an- 
teriores no  han  hecho  más  que  anunciarla, 
prepararla,  inspirar  el  deseo  de  ver  á  la  he- 
roína. El  espectador  cree  ya  conocerla:  ¡con 
tal  entusiasmo  comenta  aquella  gente  su 
aventura!  De  pronto,  asoma  por  la  galería, 
apoyada  de  pechos  á  la  baranda,  jovial,  festi- 
va, burlona,  llamando  con  voz  fresca  á  los 
que  la  llaman,  contestando  al  tiroteo  de  re- 
quiebros con  que  todos  la  celebran.  Al  mis- 
mo Melchor,  á  su  enemigo,  responde  nada 
esquiva:  sonriendo.  Es  realmente  la  moza  de 
mesón,  airosa  y  lista,  disimulada  y  socarro- 
na, que  sabe  lo  que  valen  tales  chicoleos.  Só- 
lo un  inexperto,  sin  embargo,  dudaría  de 
que  bajo  aquella  apariencia  risueña,  no  pu- 
diese esconderse  una  mujer  soberbia,  venga- 
tiva, dispuesta  á  todo.  Cuando,   por  un  ins- 
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tante,  se  queda  sola  con  Melchor,  la  máscara 
de  jovialidad  cae  de  repente  y  aparece  la  mu- 
jer tal  cual  es.  En  este  diálogo  se  anuncia  de 
un  modo  magistral  la  índole  de  las  pasiones 
y  la  condición  de  ios  caracteres  de  la  próxi- 
ma tragedia: 

Dolores. — (Rudamente)  ¿Tú  qué  quieres? 
Melchor. — Sólo  dos  palabras. 
Dol.—  Düas. 

Mel. — Ya  te  he  dicho  que  me  caso. 
Dol. — (Siempre  ruda  y  fría). 

No  te  casas. 
Mel. —  Oye,  mira. 

Ya  sé  que  has  ido  á  soplarles 

al  oido  á  la  Jacinta 

y  á  su  padre.  No  te  empeñes; 

déjame  en  paz  la  partida, 

que  esa  es  tu  cuenta... 
Dol. —  ¡Mi  cuenta! 

Mi  cuenta  es  que  tú  no  vivas. 
Mel. — Yo  soy  muy  libre,  Dolores. 
Dol. — Eres  libre...  ¡y  me  suplicas! 
Mel. — Es  que  traigo  con  la  súplica 

la  amenaza  prevenida. 
Dol. — Es  que  con  una  y  con  otra 

te  vuelves  como  venías. 
Mel. — Es  decir,  que  te  propones... 
£)ol. — Que  no  logres  paz  ni  dicha. 
Mel. — Dando  un  cuarto  al  pregonero 

y  á  costa  de  tu  honra  misma. 
Dol. — ¡Mi  honra!...  ¿Y  qué  es  eso?  Tú  sabes 

qué  has  hecho  de  la  honra  mía. 

Tuya  fué,  y  en  coplas  luego 

la  arrastraste  por  la  villa. 

Ya  no  hay  voz  aragonesa 

que  no  la  cante  perdida, 

ni  hay  mástil  de  una  guitarra 
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del  que  no  cuelgue  una  tira. 

No  importa.  A  son  de  clarines 

la  historia  publicaría, 

y  hasta  en  la  cruz  de  mi  huesa 

no  dudara  yo  escribirla, 

si  con  ello  te  negaban 

á  tí  la  tierra  bendita. 

¿No  quieres  más? 
Mel—  No. 

Dol. —  Pues  vete. 

Mel. — Considera  que  me  obligas... 
Dol. — ¿A  defenderte?  Bien  haces. 
Mel. — ¿Me  vas  á  asustar? 
Dol.—  Vigila, 

Melchor,  porque  yo  no  duermo, 

y  aunque  me  crees  desvalida... 

ya  ves,  aun  hay  quien  se  pague 

de  que  mis  labios  se  rían, 

y  á  quien  se  le  turbe  el  juicio 

cuando  mis  ojos  le  miran. 

Pues  á  aquél  de  esos./,  ¡quien  sea! 

que  me  quiera  y  no  lo  finja 

y  haga  suyos  mis  agravios 

y  castigue  tus  perfidias... 

á  ese  yo  le  doy  el  alma, 

y  el  corazón,  y  la  vida. 
Mel. — No  hay  quien  me  pueda... 
Dol. —  ¿No  has  dicho 

que  en  dos  palabras  concluías? 
Mel. — Ya  las  dfje. 
Dol. —  Buenas  noches. 

Mel. — Dios  te  guarde. 
Dol. —  Dios  te  asista. 

La  pasión  es  aquí  franca,  sinembozo,  enér- 
gica, brutal  y  noble  á  un  tiempo.  Su  energía 
y  su  lealtad  son  cosa  de  raza:  su  expresión 
sobria,  vibrante,  la  réplica  alternada,  contun- 
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dente  y  viva,  tienen  una  fuerza  dramática  im- 
ponderable. Las  palabras  de  Dolores,  laten  y 
sollozan.  Se  anuncia  todo  un  drama  real,  que 
no  requiere  artificio  alguno  para  su  desa- 
rrollo. 

* 

El  segundo  acto  es  el  acto  de  Lázaro:  el  de 
su  declaración  amorosa,  inesperada  y  repen- 
tina; el  de  su  arrojo  y  valor,  tan  repentinos  é 
inesperados  como  la  declaración. 

Dolores  ha  tanteado  en  vano  la  voluntad 
de  sus  falsos  amadores.  No  hay  quien  la  ven- 
gue: ni  el  cobarde  soldado,  ni  el  fatuo  rica- 
chón están  para  eso.  Pero  el  pleito  con  Mel- 
chor sigue  vivo.  De  nuevo  la  mujer  con  su 
ardimiento  y  sus  bríos,  le  desafía  y  afrenta 
delante  de  todos.  Y  de  nuevo  Melchor,  como 
la  vez  primera,  intenta  vengarse  de  esta 
obstinación:  ¡guerra  sin  cuartel  entre  dos 
testarudos!  Sólo  que  en  esta  guerra  el  varón 
es  quien  emplea  la  astucia.  Allí  mismo,  se 
finje  arrepentido  y  dispuesto  á  la  concordia, 
como  sintiendo  refluir  por  sus  venas  el  apa- 
gado amor;  así  arranca  á  Dolores  una  cita 
para  aquella  misma  noche,  en  la  misma  po- 
sada. Quizás  cede  Dolores  harto  pronto:  el 
corto  diálogo  es  el  menos  firme  y  categórico 
del  drama,  cuando  había  de  ser  toda  una  obra 
de  seducción,  de  fascinación,  diré  mejor,  pa- 
ra que  Dolores  perdiera  otra  vez  su  claro  sen- 
tido de  la  realidad,  y  en  un  momento  de  ol- 
vido amoroso,  en  una  mirada  de  pasión,  se 
desvaneciera  el  recuerdo  de  que  Melchor  vá 
á  casarse.  Pero,  con  esto,  el  caso  es  que  Do- 
lores advierte  muy  pronto  su  error:  su  ilusión 
dura  un  segundo.  Inmediatamente'  averigua 
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que  la  cita  es  un  lazo  tendido  por  el  villano 
para  afrentarla  de  nuevo  á  la  vista  de  sus 
amigos  es  una  apuesta  con  ellos,  de  que 
triunfará  otra  vez  en  aquel  recio  combate 
de  vil  amor  propio. 

En  e  ta  situación,  perdida  toda  esperan- 
za, surge  el  nuevo  personaje  hasta  entonces 
ridículo:  sale  tímidamente  de  la  obscuridad 
para  brillar  últimamente  á  plena  luz.  El 
amor  de  Lázaro,  concentrado  y  hondo,  esta- 
lla en  ingenuos  sollozos,  en  Irases  de  tierna 
humildad  y  de  apasionada  modestia.  Mascón 
su  declaración  viene  la  burla,  la  burla  de  la 
misma  Dolores  y  de  los  gañanes  que  le  sor- 
prenden, y  con  la  burla,  la  indignación  y  la 
cólera.  Acogota  á  uno,  desafía  á  otro:  el  cor- 
dero se  convierte  en  león  á  la  vista  de  la  sor- 
prendida Dolures.  Y  tras  haber  mostrado  de 
repente  un  valor  temerario  en  defensa  de  su 
dignidad,  el  autor  le  concede  en  el  episodio 
de  una  novillada,  un  arranque  generoso  á 
riesgo  de  su  vida.  No  se  necesita  más  para 
convertir  un  hombre  en  héroe,  en  héroe  que 
aclaman  las  multitudes,  y  que  sigue  con  los 
ojos,  en  íntima  y  muda  adoración,  la  mujer, 
apasionada  admiradora  de  la  fuerza  y  el  arro- 
jo varoniles.  Volvemos  á  encontrar  aquí  los 
mismos  y  frecuentes  resortes  de  ese  teatro:  el 
efecto  dramático,  siempre  seguro,  del  menos- 
precio de  la  vida  prodigada  por  la  honra. 
Lázaro  es  ya  el  protagonista:  el  centro  del 
drama.  Lázaro  es  ni  más  ni  menos  que  nues- 
tro piadoso  y  humilde  clérigo,  convertido  de 
pronto  en  cabecilla  por  no  suírir  los  atenta- 
dos á  su  fanatismo;  es  nuestro  pacifico  labra- 
dor, trocado  en  guerrillero  sin  piedad,  por 
obra  de  un   bofetón;  es  todo  un  pueblo  su- 

*4 
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frido,  indolente  ante  la  proverbial  anarquía 
que  le  consume,  levantándose  heroico  ó  ex- 
traviado cuando  menos  se  piensa.  Como  al 
héroe  improvisado  en  la  realidad,  también 
las  multitudes  le  levantan  en  vilo,  y  una  mu- 
jer, Dolores,  vé  en  él  su  hombre.  ¿Ha  dado 
cita  á  Melchor?  Se  la  dará  también  á  Lázaro: 
ellos  se  encontrarán.  Con  la  perspectiva  de 
esta  catástrofe,  termina  el  acto. 


* 
*  * 


Pasamos  rápidamente  á  la  tragedia. 

Todo  el  tercer  acto  se  desarrolla  en  una 
sala  de  paso  del  mesón,  donde  tiene  su  puer- 
ta el  cuarto  de  Dolores.  Las  más  de  las  esce- 
nas, lejos  de  conducir  la  acción  á  su  fin,  in- 
tentan detenerla  y  desviarla,  manteniendo 
en  la  impaciencia  al  espectador.  El  autor  dá 
á  la  soberbia  figura  de  la  moza  un  nuevo  to- 
que. Conforme  se  acerca  la  hora  de  la  cita, 
se  arrepiente  de  exponer  á  Lázaro  al  encuen- 
tro de  Melchor.  «Es  el  único  que  me  ama 
y  aventuro  su  vida!  ¿Porqué?  ¿Con  qué 
derecho?»  Lázaro,  por  otra  parte,  ignora 
la  seducción  y  la  deshonra.  Para  matar  al 
rival  tiene  qué  conocerlas:  ¡cómo  arros- 
trar después  el  juicio  y  sentencia  del  can- 
doroso enamorado?  Dolores  vuelve,  pues, 
en  sí,  quizás  ya  enamorada  á  su  vez.  Ya 
no  ansia  más  que  alejar  del  peligro  á  su 
amante,  aun  á  costa  de  que  Melchor  la  burle 
de  nuevo  aquella  noche.  ¡Es  noble,  es  gene- 
roso por  su  parte!  Hay  en  estos  rasgos,  una 
delicadeza  sentida,  íntima,  apenas  indicada 
en  un  par  de  versos,  que  no  es  el  menor  en- 
canto del  drama,  en  la  mayoría  de  sus  pasa- 
jes. El  momento  en  que  Dolores,  sola,  abatí- 
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da  y  amenazada  de  una  próxima  infamia,  re- 
nuncia para  siempre  á  su  único  defensor  y  se 
da  por  vencida,  es  de  un  efecto  callado  y  pe- 
netrante. Por  fortuna  ó  por  desgracia,  Dolo- 
res no  logra  sus  designios:  la  catástrofe  vuel- 
ve á  aproximarse  muy  pronto.  Cómo  parece 
alejarse  un  momento,  cómo  vuelve  después, 
no  he  de  decirlo:  son  detalles  de  la  acción, 
que  aquí  no  importan.  Lo  que  importa  es 
que  el  retorno  del  peligro  es  de  un  gran  efec- 
to. Bien  pronto,  Melchor,  Lázaro  y  Dolores 
se  hallan  frente  á  frente  en  la  soledad  de  la 
noche,  en  la  desmantelada  sala  de  paso.  La 
tragedia  se  desarrolla  y  acaba  con  singular 
rapidez  en  tres  preciosas  escenas. 

Primero  acude  Lázaro ,  embriagado  de 
castas  esperanzas,  henchido  de  amor  juve- 
nil,   y  halla  en   Dolores  la  turbación,  la 

angustia  del  peligro  cercano.  ¡Melchor  con 
sus  amigos,  ronda  ya  la  casa;  ya  suenan  den- 
tro las  guitarras  y  una  voz  entona  la  copla,  la 
copla  de  ignominia: 

¡Si  vas  á  Calatayud! 
¡Ya  llamaron  á  la  puerta!  Celoso  Lá- 
zaro, sospecha  la  presencia  de  un  rival,  pero 
se  deja  convencer  y  se  retira  al  acecho.  ¿Para 
qué?  Para  ver  á   Melchor,  para  enterarse  de 
todo  lo  pasado,   para  oir  como  aquel  hombre 
audaz,  cínico  y  orgulloso,  dice  á  Dolores: 
Toda  la  intriga 
de  esta  cita  cautelosa, 
sábelo,  fué  el  vivo  empeño 
de  acabar  tanta  aspereza: 
que  advirtieran  tu  fineza 
los  que  advirtieron  tu  ceño; 

Tú  animaste  mi  esperanza 
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cuando  acogiste  mi  intento, 
y  encendido  el  pensamiento 
se  inflamó  con  la  tardanza; 
piensa  que  ya  fueron  míos 

tu  corazón  y  tu  vida 

y  llégate  á  que  te  pida 
perdón  de  mis  extravíos. 
La  insistencia   de   Melchor  á  pesar  de  1* 
negativa  indignada  de   Dolores,  pone  colmo 
á  la  cólera  de  Lázaro  y  le  lanza  al  encuentro 
del  adversario.  Ya  no  es  sólo  vengador  de  la 
honra  ajena:  es  el  apasionado  y  celoso  que  se 
arroja  sobre  un  rival.    Cada   una  de  estas  si- 
tuaciones está  henchida  de  sentimiento  que 
brota  sin  el   menor  artificio;   la   posición  de 
los  tres  personajes  es  interesante  siempre,  sea 
cual  fuere  la  actitud  que  adopten.    En  la  úl- 
tima escena,  la  verdad  y  la  pasión  dramáticaf 
al  :anzan  el  mayor  grado  de  intensidad: 
Dol.— ¡  Melchor!... 

Mel. —  Me  han  visto  pasar 

esa  puerta  los  de  allí; 
pues  según  se  abrió  ante  mí, 
tras  de  mí  se  ha  de  cerrar. 
(Se  dirige  á  la  puerta  de  la  derecha). 
Dol. — (Interponiéndose).  ' 

¡No  ha  de  ser! 
Mel. —  Así  me  agrada 

que  sea. 
Dol. —  Mi  fuerza  entera 

se  resiste. 
Mel. —  En  vano. 

(Ábrese  violentamente  la  puerta  deí 
cuarto  de  Dolores,  y  aparece  Lázaro 
pálido,  demudado,  temblando  de  do- 
lor y  de  cólera.  Se  adelanta,  cierra  la 
puerta  de  la  derecha,  y  se  vuelve  de 
cara  á  Melchor,  cruzado  de  brazos). 
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Láz. —  Espera. 

Dol. — ¡Lázaro!  aterrada). 
Láz. —  Ya  está  cerrada. 

Mel. — (A.  Lázaro  con  ademán  de  rete). 

¿Qué  buscas  aquí? 
Láz. —  Tu  vida. 

Dol. — ¡L°'zaro...  mi  bien!...  ¡Qué  hiciste! 
Láz. — Lo  oí  todo...    ¡todo!   (Sombrío  y  des- 
esperado). 
Dol. — (Cubriéndose  la  cara). 

¡Ay,  triste! 
Mel. — La  asechanza,  prevenida 

ya  estaba. 
Láz. —  No  es  asechanza. 

Defiéndete.  Pecho  á  pecho 

te  busco. 
Mel. —  ¿Y  con  qué  derecho? 

Láz. — Con  éste.  (Mostrando  un  puñ  i1). 

(Molchor  lleva  la  mano  al  bolsillo  bus- 
cando también  un  puñal). 
Dol. —  ¡Guarda  templanza, 

Lazare! 

(Se  halla  colocada  entre  los  dos,  con- 
teniéndoles, aterrada). 
Me!.  Juez  ó  rival, 

ó  acesino,  ¿qué  eres? 
Láz.-—  ¡Todo! 

¡Cualquier  cesa  que  sea  modo 

de  saciar  mi  ira  mortal! 
Mel. — ¿Pretendes  satisfacer 

con  estipendio  de  hazañas, 

tu  señorío?... 
Láz. —  Te  engañas. 

Aún  no  es  mía  esta  mujer. 

Por  su  dueño  me  tenía; 

mas...  ya  ves...  ¡os  he  escuchado! 

y  averigüé  su  pasado, 
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y  tú  vives.  Aún  no  es  mía. 
Mel.— ¡No! 
Láz. —        Verdad.  En  tanto  late 

tu  corazón,  no  lo  es... 

¡Y  ha  de  serlo!  Mira,  pues, 

si  es  fuerza  que  yo  te  mate. 
¡La  riña,  luego,  en  el  cuarto  contiguo!  la 
desesperación  de  Dolores,  la  muerte  inme- 
diata de  Melchor!  Lázaro,  demudado,  des- 
compuesto, jadeante,  sale  de  nuevo  á  la  es- 
cena en  el  momento  en  que  la  invade  tumul- 
tuosamente la  gente  de  la  posada,  que  tropie- 
za con  un  cadáver  ensangrentado: 
Cel. — (Parándose  horrorizado  en  el   umbral, 

señalando  al  interior  del  aposento). 

¡Oh...  mirad!  (Todos  acuden). 
Justo. —  ¡Melchor! 

Cel. — (Después  de  haber  penetrado  en  la  esw  . 

tancia). 

Cayó 

con  el  pecho  atravesado. 
Justo. — (Saliendo  también  del  cuarto). 

¡Muerto!... 
Dol. — (Adelantándose  rápidamente). 

¡Sí!  Yo  le  he  matado. 
Láz. — (Poniéndose  en  pié). 

Mentira.  Le  maté  yo. 

Causó  daño  y  vituperio, 

sin  piedad  de  esta  mujer. 

Yo  la  amo;  no  pudo  haber 

razón  de  mayor  imperio. 
Dol.— ¡Calla!  (Bajo). 
Láz. —  ¡Si  no  he  de  encubrirlo! 

Dol. — ¡Lázaro! 
Láz. —  ¡Si  al  provocarle, 

busqué  el  gozo  de  matarle 

por  lograr  el  de  decirlo! 
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Pregonaba  él  la  maldad; 

yo  pregono  el  escarmiento. 
Cel. — Fué  verdad  la  que  dio  al  viento. 
Láz. — Le  maté  por  ser  verdad. 

¡Si!  Fué  cierta  la  razón 

de  su  copla  infamadora... 

¡también  es  cierto  que  ahora 

le  he  partido  el  corazón! 
Dol. — ¡Te  has  perdido! 
Láz. —  Fué  por  tí. 

Dol.— ¡Huye!... 
Láz. —  ¡Nunca  tal  afrenta! 

(Volviéndose  á  los  que  le  rodean). 

Aquí  estoy.  Yo  daré  cuenta 

de  esa  sangre  que  vertí. 
Hasta  el  último  instante,  hasta  el  último 
verso,  vibra — como  una  cuerda  fuerte  y  ten- 
dida— una  pasión  profunda.  Se  vén  las  figu- 
ras todas,  de  recia  contextura  primitiva,  con 
la  frente  alta,  el  pecho  fuera,  los  puños  cris- 
pados, los  miembros  enjutos  y  nerviosos,  sa- 
cudidos de  golpe  y  en  violenta  tensión  pro- 
pia de  una  raza  extremada,  y  franca  y  leal 
hasta  en  el  crimen.  Entre  aquel  vivo  tumul- 
to de  los  que  horrorizados  tropiezan  con  el 
cadáver,  el  homicidio  no  aparece,  sin  embar- 
go, ni  siniestro  ni  punible  siquiera.  Está  de 
por  medio  la  honra  de  una  mujer,  el  valor 
varonil  retado  y  excitado:  ¿qué  es  en  tales 
casos  para  nuestro  pueblo  un  homicidio?  ¿Por 
qué  no  decirlo?  Una  heroicidad.  No  sólo  pa- 
rece dramatizado,  sino  ennoblecido.  Es  el 
delito  frecuente,  entre  las  clases  populares  en 
las  más  características  regiones  de  España:  es 
el  hecho  común  de  un  estado  casi  salvaje  y 
primitivo,  que  consiente  la  venganza  y  el  es- 
carmiento personales  como  rasgo  de  valor  y 
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punto  de  honra.  De  los  antiguos  caballeros 
de  El  Prólogo  de  un  drama,  descendió  á  los 
rapistas  y  estudiantes  en  un  mesón.  Pero  la 
tradición  dramática  persiste  la  misma.  La 
'Dolores  le  comunica  nueva  vitalidad,  con 
aquella  fuerza  y  sobriedad  de  medios,  ínti- 
mas, internas,  pero  penetrantes,  que  sólo  ha- 
llamos en  los  escritores  del  Norte  de  España. 

* 
*  * 

Lo  que  tengo  que  añadir  acerca  del  espe- 
cial éxito  de  ha  Dolores,  me  obliga  á  exten- 
der una  reserva  general  ya  apuntada.  Cm 
parecerme  esta  una  obra  de  extraordinaria 
excelencia,  claro  que  no  la  presento  en  esta 
serie  de  estudios  como  el  mo Je'o  único  y  ab- 
soluto de  nuestro  teatro.  La  Dolores  es  sólo 
un  género:  el  género  popular;  otros  senti- 
mientos, otras  psicologías,  otras  intenciones, 
caben  á  su  lado  en  la  escena.  E  to  por  una 
parte.  Y  por  otra,  dentro  del  mismo  gé.iero, 
me  sobra  en  La  'Dolores  lo  que  tiene  de  imi- 
tación anticuada  y  ansiada,  al  parecer,  por  el 
autor;  me  sobra  esa  castiga  literatura,  esa 
sujeción  exclusiva  á  una  tradición  anterior 
en  todo  lo  que  es  forma ,  sin  verdaderas 
renovaciones,  sin  inspiración  propia  b^jo  es- 
te aspecto,  que  recuerde  todavía  más  di- 
rectamente la  vida.  Sí :  hay  allí  lo  esen- 
cial, la  poesía  grande  y  oculta  que  guardan 
aun  las  costumbres  y  los  caracteres  del  pue- 
blo en  sus  diversas  regiones,  pero  ni  rquellas 
costumbres  en  el  teatro  pueden  limitarse  á 
unos  cuantos  aspectos  harto  típicos,  ni  aque- 
llos caracteres  han  de  hablar  el  mismo  len- 
guaje de  Bretón  y  sus  imitadores.  Las  obras 
del  género  de  La  ^Dolores  no   pueden  pare- 


—  317   — 

cernos  completas  hoy,  si  no  se  traen  al  mis- 
mo tiempo  un  escenario  más  nuevo  y  más 
ancho,  un  estilo  menos  retórico  todavía,  sin 
perder  nada  de  su  extraordinaria  vibración  y 
fuerza.  Entonces  tendríamos,  por  lo  menos, 
un  teatro  de  costumbres  populares,  natural  y 
fuertemente  poético,  que  es  lo  que,  con  rarí- 
simas excepciones,  hemos  esperado  en  vano 
de  los  teatros  regionales,  y  particularmente 
del  nuestro,  el  catalán. 

Hecha  esta  salvedad,  bien  podemos  repe- 
tir que,  por  encima  de  ella,  La  Dolores  tiene 
en  grado  sumo  dos  condicionen:  es  obra  de 
vida,  y  obra  de  vida  propia,  nacional.  Artís- 
ticamente, una  verdadera  creación;  para  los 
amantes  de  la  tradición  literaria  castellana, 
una  joya.  Una  y  otra  condición — harto  lo  va- 
mos viendo — son  raras  y  excepcionales  en  el 
teatro  contemporáneo.  Los  que  sienten  de 
verdad  el  arte  literario,  saben  cuanto  cuesta 
y  cuanto  vale  en  literatura,  crear,  Jucer  vivo 
y  real,  dar  con  un  argumento  y  unos  tipos 
que,  como  los  de  La  ^Dolores,  se  imponen  y 
dominan  í>1  autor,  en  lugar  de  ser  dominados 
por  él,  y  de  tal  modo  existen  y  palpitan  que 
hasta  conservan  toda  su  potencia  oculta  para 
que  oiro  los  beneficie,  si  el  primer  inventor 
no  acierta  del  todo.  Concebir  así  no  es  obra 
de  todos  los  días.  Pero  menos  aun,  lograr  que 
esa  concepción  tenga  raíces  en  lo  genuino  y 
propio. 

Parecía,  pues,  que  con  estas  condiciones, 
la  crít  ca  había  de  acoger  con  aplauso,  excep- 
cional también,  una  producción  como  La 
Dolores.  Los  que, — según  hemos  visto  más 
de  una  vez, — no  cesan  de  oponerse  á  las  imi- 
taciones francesas  y  claman  siempre  por  la 
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nacionalidad,  eran  los  obligados  á  lanzar,  si- 
quiera, un  Eureka.  La  tradición  literaria  que 
sigue  la  obra,  es  la  misma  de  algunos  saine- 
tes  harto  ensalzados.  La  'Dolores  parece  una 
tragedia  que  ha  de  preceder  en  el  cartel  á 
'Pepa  la  frescachona,  por  ejemplo,  en  una 
función  nacional.  La  admiración  de  la  críti- 
ca española,  en  suma,  era  de  rigor.  Sin  em- 
bargo   no  ha  habido  tal.  Estrenada  la  obra 

en  Barcelona  con  éxito,  una  empresa  y  una 
compañía  de  Madrid,  la  cusieron  por  prime- 
ra vez  en  las  tablas...  un  domingo  por  la  tarde: 
¡tan  poco  confiarían  en  que  había  de  corres- 
ponder al  sentimiento  público!  Aplaudida 
luegot  cuando  menos  se  esperaba,  sólo  hubo, 
sin  embargo,  una  voz  que  revelara  todo  su 
precio  como  obra  española,  como  obra  nacio- 
nal. La  señora  Pardo,  con  vivo  y  sincero  en- 
tusiasmo, dedicó  á  La  'Dolores  un  precioso 
artículo  digno  del  drama.  Pero  en  este  ar- 
tículo, precisamente,  consta  esta  frase:  «Aun- 
»que  la  prensa  estuvo  unánime  en  alabar 
»La  'Dolores,  todavía  sospecho  que  el  no 
y»ser  muy  renombrado  el  autor,  impidió  que 
»sonase  el  elogio  tan  alto  como  debía».  De 
modo  que  para  hallar  talento  á  un  dramatur- 
go, la  crítica  española  tiene  que  aguardar... 
á  habérselo  hallado  anteriormente.  ¡Círculo 
vicioso,  serpiente  mordiéndose  la  cola,  que 
no  hay  por  donde  coger,  pues  para  ser  re- 
nombrado antes algún  dia  se  ha  de  empe- 
zar!... Pero  fuera  de  esos  críticos  especla?ites, 
otro  de  tan  privilegiado  ingenio  como  Clarín, 
no  dio  todo  su  valor  en  La  'Dolores  á  la  fuerza 
poética  y  dramática  que  contiene,  superior 
cualidad  que  lo  absuelve  todo,  y  se  entretuvo, 
demasiado,  en  censurar  ripios  é  incorreccio- 
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nes  insignificantes,  y  en  poner  de  resalto  cier- 
tos encogimientos  de  estilo,  que,  á  pesar  de  su 
aparente  soltura  de  lenguaje,  tiene  realmente 
la  obra,  como  defecto  propio  de  esas  imita- 
ciones archi-castizas  cuando  en  ellas  se  em- 
peña un  escrior  catalán  como  Feliu  y  Codi- 
na.  ¡Estos  levísimos  defectos,  montan  masen 
España  que  el  envidiable  mérito  de  crear!.... 
Y  por  fin  y  resumen,  la  misma  Academia 
española  no  vaciló  en  preferir  á  La  Dolores, 
con  su  carácter  nacional  y  su  alta  verdad  poé- 
tica, una  obra  como  Mariana,  de  muy  bri- 
llante y  muy  entretenido  artificio  escénico, 
pero  artificio  al  fin.  ¡Creamos  ahora  en  los 
que  aspiran  á  dirigir  y  conservar  íntegro  un 
pensamiento  nacional  común,  y  c  msagre- 
mos  á  él  nuestros  esfuerzos,  pensadores,  ar- 
tistas v  literatos! 


IV — Mariana  (1892),  por  don  José  Echegaray 

No  sé  quién  ha  indicado  que  Mariana  se- 
ñalaba una  nueva  dirección  en  la  dramática 
de  don  José  Echegaray.  Esto  podrá  decirse 
de  otras  obras  que  hemos  de  ver,  pero  deMa- 
riana  no  afirmaría  yo  tal  cosa.  Todo  lo  con- 
trario; me  parece  hija  muy  legítima  de  su  pa- 
dre tal  como  se  le  ha  conocido  hasta  ahora. 
Lo  mismo  que  otros  dramas  contemporáneos 
de  su  autor,  no  hace  masque  prolongar  un  gé- 
nero olvidado  y  abandonado  en  todas  partes. 
Obras  como  Mariana,  de  frac  y  todo,  nada 
tienen  qué  ver  con  las  tentativas  de  Las  Per- 
sonas decentes  ó  Las  Vengadoras.   Se  parecen. 
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mucho  más  á  los  oAntonys  y  á  las  Teresas  de 
Dumas  padre,  con  tener  mucho  de  español. 
Son  aquéllo en  España  y  á  pesar  del  tiem- 
po transcurrido.  Son  el  primer  romanticismo 
teatral,  utilizado  aun  á  estas  fechas  entre  no- 
sotros, con  el  polvo  y  el  cardenillo  que  lo  cu- 
bren. 

Basta  mirar  fijamente  esas  obras  para  des- 
cubrir en  sus  facciones  el  caso  de  atavismo. 
Recordemos  algunos  de  sus  rasgos:  luego  co- 
tejaremos. 

Lo  que  distinguió,  por  de  pronto,  á  los 
personajes  del  teatro  romántico,  según  se  vé 
ahora  á  distancia  y  tomándolos  en  conjunto, 
fué'su  anormalidad.  Pretendían  ser  extraor- 
dinarios, como  todo  tipo  artístico,  y  más  que 
tales  oran  excéntricos,  lo  cual  es  muy  diferen- 
te. Fatales  ó  malditos,  héroes  ó  demoni  s, 
escé  i  optimistas,   enamorados  de  im- 

posibles, todos  hacen  consistir  su  grandeza  en 
la  monstruosidad,  en  la  pugni  y  batalla  con 
el  buen  sentido  ageno.  Por  aquí,  otra  co  a 
les  distingue:  el  carácter  de  sus  móviles.  No 
hay  que  buscar  éstos  ni  en  un  criterio  in- 
dividua!, ni  en  los  sentimientos  comunes  ó 
extraordinarios  de  la  humanidad,  concretados 
en  el  personaje,  y  sometidos  al  influjo,  con- 
creto también,  de  los  casos  particulares.  Na- 
da de  eso.  Aquellos  héroes  se  movían  á  im- 
pulsos de  ideas  y  teorías  gene  les,  con  arre- 
glo á  cierta  filosofía  mora!,  lírica,  <i  así  pue- 
de  decirse,   esto  es,  subjetiva,  orgullosa,  de- 

matoria,  arse  original  en 

ule  de  la  vida  y  en  desproporción 

ible  con   su    importancia.    No   eran,    por 

mplo,  enamorados:  eran  el  amor,  tal  como 
le  ha  hecho  la  incredulidad  ó  la  fé,  ó  la  cien- 
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da,  ó  las  luchas  del  siglo;  Uil  como  lo  con- 
cebía el  autor.  No  eran  ambiciosos:  eran  la 
ambición,  dado  nuestro  estado  social,  ó  las  as- 
piraciones de  esta  ú  otra  clase,  de  esta  ú  otra 
teoría.  En  una  palabra,  lejos  de  ser  apasiona- 
dos, representaban  las  pasiones  en  estado  líri- 
co todavía:  en  lugar  de  hombres  vivos,  que 
no  se  acuerdan  de  sí,  y  aman,  gozan,  sufren, 
ríen,  accionan  á  impulsos  de  la  vida  natural, 
casi  inconsciente,  fueron  hombres  egoístas  y 
teorizantes  tod¿s  las  horas  del  día:  en  otros 
términos:  movidos  por  una  vida  teórica.  En 
el  fondo  de  los  personajes  románticos,  hay 
esto  y  no  más  que  esto.  En  la  misma  realidad, 
hallamos  siempre  algo  del  carácter  románti- 
co, en  quien,  con  viva  imaginación,  somete 
sus  actos  á  un  parlipris,  á  una  pose,  á  una 
teoría  anterior,  substrayéndose  á  la  amplia 
comente  de  vida  natural  que  nes  arrolla  á 
todos. 

Pero  aquellos  personajes  tuvieron  además 
otra  condición:  todas  sus  pasiones  afianza- 
ron su  grandeza  y  sublimidad — de  que  es- 
tuvieron ávidos — no,  por  cierto,  haciéndose 
superiores  al  buen  sentido,  su  odiado  adversa- 
rio, sino  oponiéndose  i  él.  Esta  fué  la  confusión 
esencial  y  originaria  de  la  escuela:  la  causa 
oculta  de  la  falsedad  y  artificio  de  su  pretendi- 
da grandeza  en  el  teatro.  En  la  naturaleza  hu- 
mana, lo  grande,  lo  extraordinario,  lo  subli- 
me, no  se  opone  al  sentido  natural  de  lo  que 
no  es  nada  de  esto:  se  contenta  con  superar- 
lo! El  heroísmo,  la  santidad,  el  genio,*no  son 
contrarios  al  buen  sentido:  le  son  superiores 
y  basta.  El  romanticismo  teatral  entendió  la 
grandeza  dramática  de  otro  modo:  entendió 
por  superioridad,  la  oposición.  Aquellos  he- 
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roes  se  portaban  siempre  como  locos  ó  cri- 
minales: la  rebelión  contra  toda  ley  natural 
es  lo  que  parecía  grande  á  los  autores.  Y 
quien  quiera  que  no  viese  en  ello  poesía,  era 
un  alma  mediana,  prosaica  y  común:  su  teo- 
ría literaria,  rastrera  y  vulgar.  Así  se  vino  á 
confundir,  en  el  teatro  sobre  todo,  las  sub'i- 
midades  reales  de  la  acción  humana,  con  los 
alardes  ficti:ios  de  una  descabellada  dra- 
maturgia. Las  más  altas  inspiraciones  de  la 
imaginación  soberana,  los  pies  en  el  suelo, 
la  frente  en  el  cielo,  firmes  y  abiertas  de  par 
en  par  las  alas  de  la  ciencia  del  hombre  y  del 
mundo,  se  substituyeron  por  las  caóticas  y 
febriles  divagaciones  de  la  fantasía  débil,  ig- 
norante y  en  delirio! 

Este  mismo  error,  aplicado  á  la  estructura 
escénica  del  drama,  condujo  al  desprecio  de 
la  ley  de  verosimilitud,  como  excesivamen- 
te prosaica  y  estrecha.  «Lo  altamente  dramá- 
tico— se  dijo — es  siempre  inverosímil.  Apu- 
ñear á  las  pasiones  extraordinarias  entre  ca- 
racteres excepcionales,  la  misma  regla  queá 
»los  bajos  sucesos  entre  gente  común;  esta- 
blecer así  un  cotejo  absurdo  y  vil  entre  la 
«realidad  cotidiana  y  la  poemítica  existencia, 
»cs  condenar  al  teatro  á  la  tibieza,  á  la  timi- 
dez, á  la  vulgaridad  insoportables».  Todo  lo 
cual  es  verdad,  y  sigue  siéndolo,  si  con  esto  no 
se  confundiera  la  verosimilitud  superior — 
y  no  opuesta  á  la  común — de  los  más  altos 
hechos  y  de  las  más  poéticas  pasiones,  con  los 
saltos  de  lo  mal  trabado  y  artificioso,  y  con 
todas  las  licencias  absurdas  que,  á  pretexto 
de  genialidades,  fueron  recurso  de  la  im- 
potencia, del  mal  gusto  y  déla  falta  de  espon- 
taneidad en  la  inspiración. 
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Ultimo  rasgo.  El  romanticismo  teatral 
añadió  á  este  irresistible  amor  á  lo  inve- 
rosímil en  Ja  acción,  lo  que  podríamos  lla- 
mar inverosímil  de  estilo  y  de  diálogo:  un  des- 
arrollo de  las  ideas  y  de  las  impresiones, 
siempre  desentonado  y  en  distinto  diapasón 
del  diálogo  vivo:  ya  las  declamaciones  teóri- 
cas que  absorbían  el  ánimo  del  personaje,  ya 
el  abuso  de  la  metáfora  brillante  con  cierta 
vanidad  femenina  de  lucir  en  todo  caso  los 
fuegos  de  artificio  de  una  imaginación  exube- 
rante y  caldeada. 

Hoy,  todo  esto,  en  la  forma  y  grado  des- 
critos, pasó  en  todas  partes.  Si  algo  de  ello 
resucita  en  otras  formas,  en  otros  grados  y 
por  otras  causas,  no  hemos  de  distinguirlo  y 
separarlo  en  este  capítulo  precisamente.  El 
caso  es  que  el  primer  romanticismo  está  bien 
muerto.  Y  sin  embargo,  vivo  le  hallamos  en 
gran  parte  del  repertorio  de  Echcgiray.  Lo 
que  intento,  pues,  á  propósito  de  Mariana, 
es  señalar  en  ella  algunos,  quizás  todos,  los 
caracteres  propios  del  viejo  romanticismo  que 
he  resumido  hasta  aquí:  presentar  ese  caso  de 
atavismo  en  España,  como  una  de  tantas  di- 
recciones dramáticas  que  sobreviven.  Procu- 
raré distinguir  en  Mariana,  con  toda  impar- 
cialidad, lo  que  ya  no  es  de  la  escuela.  Algo 
alteró,  algo  atenuó  sus  procedimientos  el  au- 
tor, intaoduciendo  en  la  obra  algunas  esce- 
nas de  comedia  agradable  y  viva,  y  aligeran- 
do su  estilo.  Pero  en  lo  esencial  hemos  de 
ver  los  personajes  de  excepción  con  sus  mó- 
viles teóricos  y  no  individuales,  la  violencia 
y  artificio  en  el  argumento  y  la  expresión 
extremada  y  metafórica  en  el  diálogo  dra- 
mático. 

* 
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Desde  luego,  apenas  se  levanta  el  telón, 
vemos  unos  cuantos  personajes  secundarios 
— Garita,  Trinidad,  don  Joaquín — sin  otro 
ol  jeto  que  el  de  enterarnos  del  carácter  de  la 
protagonista,  que  es  precisamente  singularí- 
simo, según  requiere  el  género.  Si  el  lector 
no  conociera  la  obra  ni  su  fecha,  creería  in- 
du  lablémente  que  voy  á  hablarle  de  una  he- 
roína dramática  que  vivió  en  tiempos  del 
frac  azul  y  del  peinado  de  coca.  Porque  Ma- 
riana es  nada  menos  que  una  criatura  origi- 
nal, de  un  genio  enigmático  en  el  fondo,  con 
los  irresistibles  atractivos  de  la  juventud  y  la 
belleza  en  lo  exterior:  una  mujer  hermosa, 
rica,  de  talento,  de  misterioso  pasado  y  sa- 
tánicamente coqueta.  No  se  le  puede  pedir 
más  para  protagonista  de  uno  de  esos  dra- 
mas. 

En  realidad,  éste  empieza  en  el  punto  en 
que  saliendo  ella  seguida  de  su  galán  don 
Daniel  Montoya,  oímos  su  primer  coloquio. 
Es  de  advertir  que  cada  acto — y  son  cuatro — 
tiene  su  correspondiente  diálogo  amoroso  en- 
tre Daniel  y  Mariana,  y  estos  diálogos  son  de 
tal  calidad,  que  en  ellos  y  sólo  en  ellos  se  des- 
arrolla la  verdadera  acción:  la  pasión  de  los 
dos  protagonistas,  es  decir,  un  empeño  de 
amoies  basado  en  las  complejas  espirituali- 
dades y  las  filosofías  eróticas  sutiles  de  un 
hombre  apasionado  y  candoroso,  puesto  á 
persuadir  auna  mujer  coqueta  y  escéptica.  Ya 
tenemos  aquí  el  otro  rasgo  común  del  género. 
Ni  él  ni  e!la  se  enamoran  y  aman  buenamen- 
te, viviendo,  conociéndose;  llegan  á  apasio- 
el  uno  por  el  otro  en  virtud  de  sus  teo- 
rías alambicadas  y  romancescas,  que  desarro- 
llan burla  burlando  en  cuatro  partes,  etapas 
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de  su  misma  pasión  creciendo  gradualmente 
en  intensidad.  Nos  hallamos  en  la  primera 
etapa. 

Mariana  se  presenta  tal  como  nos  ha  n 
obligado  á  imaginarla  sus  amigos:  coqueta, 
burlona,  y  con  el  impertinente  despotismo  de 
soberana  invulnerable.  Vista  ya  más  de  cerca, 
es  el  ser  no  comprendido,  formado  de  contras- 
tes, capaz  de  desesperar  á  un  santo  con  la 
continua  volubilidad  histérica  de  sus  senti- 
mientos: tan  pronto  generosa  como  cruel, 
unas  veces  ingenua,  otras  maliciosa.  Aquí  y 
allí,  manifiesta  de  un  modo  insinuante, — con 
alguna  lagrimilla,  con  alguna  frase  sorda — 
un  pasado  obscuro  y  siniestro  que  envenenó 
la  raíz  de  su  bondad  nativa,  y  la  fuerza  á  ser 
descreída  en  amores.  Sin  embargo,  esto  no  se 
vé  todavía  bien  claro:  únicamente  se  insinúa, 
repito.  Mariana  está  alegre  y,  al  parecer,  de- 
sea enamorarse  de  Daniel.  Éste  sí  que  se  pre- 
senta tal  cual  es,  desde  el  primer  instante.  El 
pobre  es  la  víctima  adecuada — víctima  ro- 
mántica también — de  una  mujer  como  aque- 
lla: amante  rendido,  sin  reserva,  sin  lucha, 
entregado  á  su  esclavitud  con  verdadera  deli- 
cia, aceptando  el  sacrificio  de  prestar  la  san- 
gre de  su  amor  sincero,  para  transfundirla  á 
un  corazón  muerto  y  árido. 

El  sentimentalismo  de  Daniel  y  su  fraseo- 
logía lírica,  son  ya  de  suyo  cosa  tan  poco  ade- 
cuada, que  el  mismo  Echegaray  acude  á  un 
paliativo  que  se  anticipe  á  toda  objeción  y 
desarme  todo  escepticismo  de  la  platea.  Así, 
á  las  candorosas  írases  de  Daniel,  suele  opo- 
ner las  interrupciones  de  Mariana  en  esta  for- 
ma:— «¡Por  Dios!  Daniel,  no  me  venga  usted 
»con  romanticismos  que  ya  pasaron  de  mo- 

i5 
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»da!» — «Esas  exageraciones  me  ponen  nervio- 
»sa» — «Acabe  el  romántico  encuentro» — «No 
»tanto,  no  tanto,  que  no  estamos  haciendo  un 
»paso  de  comedia».  Así  Echegaray  denuncia 
sus  propias  aficiones,  y  atenúa,  excusa,  pre- 
tende escapar  al  ridículo,  pero  al  mismo  tiem- 
po y  en  realidad,  beneficia  largamente  el  de- 
lecto que  él  mismo  se  critica  de  paso.  Es  más: 
no  sólo  el  autor,  sino  los  espectadores  se  ha- 
llan perfectamente  con  él,  y  acogen  con  mur- 
mullos de  satisfacción  aquellas  mismas  frases 
que  Mariana,  con  mejor  gusto,  desecha. 

Desde  luego,  los  dos  personajes  se  entre- 
tienen en  recordar  dónde  y  cómo  se  vieron 
por  primera  vez.  Y  en  efecto,  el  encuentro 
no  puede  ser  más  romántico, — echando  el  ad- 
jetivo á  mala  parte — como  dice  Mariana. 
Basta  indicar  que  hay  de  por  medio  la  con- 
sabida niña  harapienta,  poniendo  en  comu- 
nicación espiritual  á  los  dos  desconocidos, 
por  el  usado  medio  de  pedirles  limosna 
alternativamente.  ¡De  aquí,  enternecimiento 
en  ambos!  El  caso  y  la  índole  del  caso,  como 
recurso  literario,  daien que  dicen  los  fran- 
ceses. Y  añade  Daniel,  recordando:  «La  miró 
»usted  con  lástima,  con  simpatía,  con  cariño, 
»y  sus  hermosos  ojos  de  V.,  se  empañaron 
»con  niebla  de  lágrimas.  Y  pensé  «¡es  muy 
»buena!  Levantó  usted  la  vista,  la  fijó  usted 
»en  mí  y  su  fisonomía  de  V.  había  cambia- 
»do.  Su  primera  mirada  había  sido  como  un 
»rayo  de  sol  que  cae  sobre  gota  de  lluvia  y 
»se  hace  iris.  La  segunda  mirada  era  como 
»ese  rayo  de  sol  que  se  desvía  y  cae  sobre  un 
»nubarrón  negruzco  y  se  convierte  en   cárde- 

»no  reflejo »  El  murmullo   de  aprobación 

del  público,  no  se  hace  esperar.   Se  oye  aquí 
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y  allá  «¡qué  hermoso!»  «¡qué  bonito!»  Nadie 
ve  lo  inadecuadas,  lo  sobrepuestas,  lo  rebus- 
cadas que  resultan  tales  frases  en  boca  de  un 
caballero  de  frac,  en  un  salón  moderno,  re- 
quebrando á  una  coqueta  burlona,  y  aún  á 
la  que  no  lo  sea.  Reto  á  cualquier  espectador 
á  que  las  repita  en  una  tertulia  de  personas 
de  un  gusto  algo  selecto,  sin  reírse  él  y  sin 
dar  qué  reir  á  los  que  las  oigan.  Pero  el  pú- 
blico de  un  teatro  no  es  ni  será  nunca  una 
tertulia  escogida,  y  en  el  nuestro  las  más  an- 
ticuadas retóricas  parecen  rasgos  de  ingenio, 
voces  del  corazón,  verdaderas  flores  de  una 
imaginación  viva  y  fresca.  Así,  el  autor  no 
vacila  en  abusar  de  semejante  fraseología  en 
las  arrebatadas  declaraciones  de  Daniel,  ca- 
paz de  «estrellarse  la  frente  contra  las  pie- 
dras» si  le  dicen  que  «adore»  ó  «de  cubrirse 
el  cráneo  de  cascabeles»  si  le  dicen  «¡bufón, 
diviérteme!»  y  aún  de  matar  y  ser  asesino, 
todo  por  su  Mariana!  Esta  no  es  tan  incré- 
dula como  pretende,  cuando  se  deja  conven- 
cer por  tales  juramentos  y  acaba  premián- 
dolos. Con  Daniel  irá  aquella  misma  noche 
á  un  baile  de  máscaras! 

Don  Pablo  interrumpe  el  tierno  coloquio. 
Don  Pablo  es  otro  pretendiente  de  Mariana, 
rival  de  Daniel,  pero  también  candidato  sin- 
gularísimo. General,  viudo,  frisando  en  los 
cincuenta,  tiene,  por  encima  de  todas,  una 
cualidad  característica:  la  obstinación.  No 
enamora,  no  corteja,  no  se  encela,  no  insta: 
aguarda  pacientemente  á  que  Mariana  se  de- 
cida por  él.  Una  vez  casado,  él  la  domestica- 
rá. Esta  es  su  filosofía.  Este  es  su  móvil.  El 
general  es  de  tan  fiero  y  rígido  carácter  que 
ha  sido  ya  una  vez  médico  de  su  honra.  Se 
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sospecha  que  mr>tó  á  su  primera  mujer,  sor- 
prendida en  adulterio. 

Mariana,  en  cuanto  vé  á  Don  Pablo,  se 
vuelve  hacia  él,  cariñosa  y  atenta.  L©s  dos 
rivales,  frente  á  frente,  estirados  y  respetuo- 
sos. Ella,  en  medio,  despótica  y  soberana, 
martirizándolos  per  turno.  Ahora  el  turno 
le  toca  á  Daniel,  tras  los  mimos  de  la  escena 
anterior.  Y  Mariana  le  somete  á  una  porción 
de  impertinencias.  La  mayor  cierra  la  ex- 
posición, y  nos  deja  perfectamente  entera- 
dos, con  una  escena  que  es  yá  mucho  más 
agradable  y  dramática. 

Es  el  caso  que   Daniel  recibe  de  repente 
una  carta  de  que  su  padre,  enfermo,  se  agra- 
vó. No  podrá,  poi  tanto,  acompañar  á  Maria- 
na:   tendrá  que  renunciar  á   la  fortuna  de 
acompañarla  al  baile.  Mariana  acude  ya  otra 
vez  con  su  capuchón  y  su  careta,  risueña   y 
cariñosa  de  nuevo:  las  amigas  la  siguen.  Pero 
Daniel  expone  su  situación.    Y  Mariana  se 
hace  cargo'de  ella,  ¡no  faltaba  más!  Entre  un 
capricho  y'un  padre,  lo  primero   es  el  padre, 
¡nada  más  justo!  Pero...  pero  claro  está  que 
no  por  eso  Mariana  ha  de  renunciar  al  baile. 
¡Ah,  eso  nó!   ¿No   puede  ir  con  Daniel?   Irá 
con  Don  Pablo.  Y  así  lo  ruega  á  Don   Pablo, 
delante   del    mismo    Daniel.  En   vano    éste, 
ebrio  de  celos  y  coraje,  suplica  que  se  sus- 
penda el  proyecto...  ¡Ah,  nó,  nó!  Con  vítores 
de  anticipada  alegría,  Mariana  se  despide  por 
una   temporada  de  Daniel,  mientras  invita 
al  rival   para  que  la  acompañe   durante   ella 
en  la  Granja.  Cogida  del  brazo  de  su  cavalie- 
re  servente ,  se  ríe  del  desdichado  en  sus   pro- 
pias barbas.    Daniel  habla  ya  de  los  abismos 
en  que  van  á  rodar  todos  y  anuncia  su   reso- 
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lución de  volver!  Es  la  propia  de  un  ena- 
morado como  él. 

La  exposición  terminó.  ¡Gran  habilidad 
escénica,  entretenido  movimiento  y  mucha 
vida  hacia  el  final!  ¡un  interés  de  segundo  y 
tercer  grado  que  pone  en  boca  del  espectador 
la  consabida  pregunta:  ¿qué  sucederá?  Pero, 
por  encima  de  esto,  una  batalla  de  amores 
entre  dos  imaginaciones  romancescas,  y  tres 
caracteres  extremados,  con  móviles  de  pura 
fantasía:  Daniel,  que  se  deja  martirizar  por 
gusto:  Don  Pablo,  que  consiente  en  ser  figura 
de  repuesto,  sin  iniciativa  alguna,  aguardan- 
do su  hora,  y  Mariana,  satánica  y  coqueta, 
que  odia  al  hombre.  ¿Por  qué?  Es  lo  que  se 
vé  en  el  segundo  acto. 


* 
*  * 


El  cual  consiste  en  la  confesión  general 
de  Mariana,  y  en  el  segundo  coloquio  de  Ma- 
riana y  Daniel. 

Ni  éste  ni  don  Pablo  renuncian  á  su  ído- 
lo. Don  Pablo  insiste  en  pedir  la  mano  de  la 
viuda.  Daniel  vuelve  tan  fresco  á  visitarla, 
sin  un  sollozo,  sin  una  protesta,  no  ignoran- 
do que  pasó  muy  gratas  horas  en  la  Granja 
con  don  Pablo.  Don  Joaquín  es  quien  vá  á 
arreglar  esta  situación,  que  no  puede  durar. 
Como  puesto  en  el  lugar  del  espectador,  pre- 
gunta en  voz  alta: — «Pero,  tú,  mujer,  ¿por 
»qué  diablos  eres  tan  mala,  y  martirizas  á  ese 
»chico,  que  es  un  infeliz,  y  te  empeñas  en  no 
»creerle?».  Y  Mariana  contesta,  narrando  su 
historia  y  explicando  la  causa  de  su  coquete- 
ría y  de  su  escepticismo. 

Mariana  ha  tenido  la  desdicha  de  no  ha- 
ber conocido  en  su  vida,   desde  la  infancia, 
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sino  hombres  perversos  ó  calaveras.  Perverso 
su  padre,  que  torturaba  á  la  madre  de  Maria- 
na; perverso  el  amante  de  la  madre,  don  Fé- 
lix Alvarado,  que  la  martirizó  á  su  vez;  un 
perdido,  su  propio  esposo,  á  quien  halló 
muerto  en  desalío  por  causa  de  una  baila- 
rina! Esta  serie  de  episodios  de  una  vida 
aventurera,  ora  irónico::,  ora  siniestros,  van 
narrados  con  aquella  habilidad  escenográfica 
de  autor  que  domina  á  su  público.  La  narra- 
ción resulta  sumamente  entretenida  y  ma- 
tizada. El  cuadro  de  la  fuga  de  la  madre,  el 
amante  Alvarado  y  la  niña,  es  de  una  vi- 
veza y  efecto  extraordinarios.  Pero  ¿qué  in- 
fiere de  todo  esto  Mariana  para  justificar 
su  carácter?  Sencillamente,  que  su  pecu- 
liar experiencia  de  los  hombres  le  ha  de- 
sengañado del  amor.  Y  es  natural,  y  no  hay 
nada  qué  decir:  hé  aquí  un  fundamento  de 
acción  y  de  criterio,  humano,  y  por  consi- 
guiente artístico.  Pero  además  Mariana  saca 
otra  consecuencia  de  su  escepticismo.  Del 
odio  á  los  hombres,  pasa  al  odio  al  hombre, 
y  de  aquí  á  una  especie  de  prurito  y  necesi- 
dad de  torturarlos  á  todos  y  particularmente 
á  Daniel,  que  por  todos  paga.  Y  este  es  yá  un 
móvil  dramático  de  otro  género,  del  género 
romántico:  ya  es  la  falsedad  del  personaje 
teorizante:  ya  es  de  una  psicología  literaria  y 
ficticia,  de  visible  mal  gusto,  y  nada  com- 
prensible modernamente.  Con  todo  lo  cual, 
rasgos  así  son  los  que  deslumhran  á  ciertos 
espectadores,  y  los  que  dan  apariencias  en- 
gañosas de  falsa  grandeza  y  profundidad  á 
caracteres  que  son  en  el  fondo  insignificantes 
y  hueros. 

Tras  la  auto-biografía  viene  el  segundo  co- 
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loquio  amoroso,  y  en  éste,  el  mismo  estilo  y 
el  mismo  fundamento  teatral  á  las  pasiones. 
Daniel, — sin  duda  con  secreta  fruición  de  las 
espectadoras  jóvenes  y  casaderas,  ávidas  de 
adoraciones  y  de  amor, — se  entretiene  en  des- 
arrollar la  teoría  de  la  felicidad  del  martirio: 
sus  ansias  de  ser  torturado  por  la  mujer  ama- 
ca,  antes  que  serle  indiferente.  ¡Ah!  ¡Los 
más  atroces  padecimientos,  primero  que  la 
indiferencia!  ¡La  dicha  del  sufrir,  antepuesta 
a.  limbo  soñoliento  del  vivir  sin  amar!  ¡Una 
invitación,  una  súplica  ardiente  á  que  ella  le 
ame,  no  por  amarle,  sino  porque  sepa  lo  qué 
es  vida:  la  vida  de  la  angustia,  la  vida  de  la 
duda,  la  vida  del  tormento  amoroso,  ¡qué 
delicia!  En  una  palabra,  todos  los  alambica- 
mientos y  sutilezas  de  una  adoración  afemi- 
nada, en  las  que  no  suena  un  solo  grito  de 
pasión  varonil:  la  teoría  substituyendo  á  la 
naturaleza;  la  disquisición  erótica,  en  lugar 
del  drama.  Y  esta  disquisición,  por  cierto,  no 
tiene  tampoco  nada  de  moderna. 

A  pesar  de  lo  cual,  Mariana  ya  se  conven- 
ce un  poco  más,  y  se  dispone  á  corresponder 
á  Daniel.  Como  ella  dice,  «probará  de  amar- 
le». Así  lo  pactan,  y  así  termina  el  acto  en 
vías  de  un  desenlace  teliz. 

* 
*  * 

Pero,  claro  está  que  no  ha  de  tenerlo.  Fal- 
tan dos  actos,  y  dos  actos  no  se  llenan  con 
una  boda.  Cuando  á  la  mitad  de  un  drama 
todo  está  arreglado,  es  materialmente  forzoso 
echar  abajo  el  arreglo  si  hay  que  proseguir. 
Una  batalla  de  amores  como  aquella  no  pue- 
de durar  tampoco  mucho  tiempo  en  un  dra- 
ma romántico,  sin  que  vengan  á  complicarla 
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accidentes  exteriores.  Una  acción  puramente 
interna,  puramente  espiritual,  simple  y  des- 
provista de  acontecimientos,  no  es  propia  de 
aquel   género,   ni  para  nuestro  público.    Un 
caso,  un  hecho  exterior  siquiera,  han  de  ayu- 
dar al   dramaturgo  á  mitad  de  su  camino.  Y 
así   ocurre  en  £\íariana.    Cuando  aquellos 
amores  están   próximos  á  un  feliz  desenlace 
la  fatalidad  los   hace  imposibles.    Daniel,  el 
pretendiente  de  Mariana,  resulta  hijo  de  aqu:l 
célebre  Félix  Alvarado,  el  amante  de  la  ma- 
dre de  Mariana,  que  hemos  conocido  por  ia 
relación  anterior.  Un  impedimento  moral  se 
alza  entre  ellos,  como  barrera  infranqueable. 
Dos  tareas   ha  de   realizar  el  dramaturgo 
en  este  acto.  La  primera,  averiguar  y  notifi- 
car aquel  hecho,   ignorado    de   todos  has- 
ta ahora:  la  segunda,   resolver  el   conflicto. 
El   primer  problema  se  presenta  así.  Nadie 
sabe  que  exista  semejante    parentesco    en- 
tre  Daniel   Montoya  y  Félix  Alvarado,  que, 
como  el   lector  recuerda,  vive   todavía  aun- 
que   enfermo.    Mariana  y  el    público    han 
de  enterarse  de  ello;    pero    los  demás    in- 
terlocutores,  no.   Ni   el  mismo  Daniel,  ig- 
norante de  las  pasadas  relaciones  de  la  ma- 
dre de  Mariana  con  don  Félix,  y  que,   como 
es  natural,  no  oculta  á  nadie  que  éste  sea  su 
padre;  ni  el  mismo  Daniel   ha  de  saber  que 
tal   sea  el    obstáculo  que  le  separa   de   re- 
pente de  Mariana.  Y  con  todo   esto,  la  tre- 
menda é  inesperada  noticia  no   la  averiguan 
ni  Mariana  ni  los  espectadores,  por  una  car- 
ta, una  confidencia,  etc.  (algún  medio  direc- 
to, en  una  palabra),  sino  en  una  reunión  de 
todos  los  personajes,  é  insinuada,  investigada 
y  descubierta  por  ellos  mismos  y  por  el  pro- 
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pió  Daniel,  sin  quese  den  cuenta  del  mal  que 
están  haciendo.  No  hay  necesidad  de  que 
aquí  explique  con  pormenores  los  medios  de 
que  se  vale  Echegaray  para  este  verdadero 
juego  de  prestidigitación,  que  constituye  casi 
todo  el  tercer  acto,  y  una  de  las  partes  más 
realmente  entretenidas  de  su  drama.  Conste 
sólo  que  el  autor  despliega  en  el  juego  una 
limpieza,  una  flexibilidad  y  un  arte  primo- 
rosos, y  se  complace  en  producir  una  serie  de 
incertidumbres,  de  graduadas  sorpresas,  de 
nimias  excitaciones  á  la  curiosidad  femeni- 
na del  espectador,  que  llegan  á  arrancarle 
murmullos  de  un  placer  extraordinario.  Po- 
dría compararse  este  episodio,  por  la  índole 
de  su  efecto  escénico,  al  celebérrimo  passe- 
passe  de  las  llaves  en  el  tercer  acto  de  Do- 
ra de  Sardou,  ó  á  la  escena  de  la  revelación 
de  Loris  Ipanoff  en  Fedora.  El  género  es  el 
mismo. 

Pero  tras  aquel  pasaje  habilidoso,  el  autor 
ha  de  descargar  el  golpe  de  mazo  final.  Ma- 
riana casi  ha  dado  ya  palabra  de  matrimonio 
á  Daniel.  Mariana  averigua  inmediatamente 
después,  en  presencia  del  mismo,  en  presen- 
cia de  don  Pablo  y  de  todos  sus  amigos,  que 
aquel  matrimonio  es  irrealizable;  que  aque- 
lla exaltada  pasión  ya  casi  compartida,  es  im- 
posible, con  repugnante  imposibilidad.  ¡Có- 
mo recibiría  Mariana  la  bendición  de  Alva- 
rado,  el  odiado  corruptor  de  su  madre!  No 
puede  ser.  ¡Ha  de  romper  con  su  Daniel! 
¿Qué  remedio  le  queda?  ¿Suspenderá  por  de 
pronto  toda  resolución?  ¿Aguardará  á  que  se 
retiren  los  amigos?  ¿Tendrá  una  entrevista 
con  su  amante  ó  le  dispondrá  siquiera  á  la 
repentina  ruptura  por  medio  de  una  tercera 
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persona,  que  insinúe  el  obstáculo,  ó  dé  por  lo 
menos  á  Daniel  la  consoladora  seguridad  de 
que  éste  existe  y  de  que  sólo  á  él  se  debe  el 
desamor  de  Mariana?  Sobre  todo,  ésta  bien 
puede  permanecer  viuda!  Claro  que  no  ha  de 
sacrificarse  casándose  sin  amor  con  otro  pre- 
tendiente! Todo  esto  es  lo  lógico  y  huma- 
no, pero  todo  esto,  como  se  comprende,  no 
tiene  nada  de  escénico,  no  causa  emoción 
súbita  y  fuerte  de  ninguna  clase,  no  produce 
catástrofe  teatral:  ¡con  esto  no  hay  drama!  Es 
condición  del  género:  que  lo  natural  en  él, 
no  sea  dramático.  Las  premisas  son  siempre 
de  tal  naturaleza,  que  hay  que  forzar  la  con- 
clusión para  que  el  drama  resulte.  Aquí,  si 
Mariana  ha  de  sacudir  los  nervios  del  públi- 
co al  final  del  acto,  no  tiene  otro  remedio 
que  hacer  todo  lo  contrario  de  lo  que  impone 
aquella  superior  verosimilitud  de  la  verdade- 
ra pasión  humana.  En  primer  lugar,  se  le  ha 
de  meter  en  la  cabeza  resolver  el  conflicto 
inmediatamente,  allí  mismo,  en  un  par  de 
apartes  y  otro  par  de  palabras.  En  segundo 
lugar,  esta  solución  ha  de  ser  violenta  é  in- 
comprensible para  Daniel.  Mariana  no  se 
siente  con  fuerzas  para  resistir  á  su  pasión 
imposible,  si  allí  mismo  no  aumenta  la  im- 
posibilidad matando  el  corazón  del  amante; 
si  allí  mismo  no  toma  un  maestro  y  amo, 
domador  de  sus  sentidos,  celador  de  su  hon- 
ra! En  un  aparte,  le  dice  á  don  Pablo  al  oído: 
«acepto  la  mano  de  usted».  Y  don  Pablo  la 
toma  en  otro  aparte,  sin  saber  por  dónde  le 
viene,  y  en  realidad,  con  verdadera  incon- 
gruencia entre  aquella  salida  y  lo  que  esta- 
ban conversando  todos.  Y  en  otra  frase,  Ma- 
riana anuncia  esta  boda,  de  repente,  con  tal 
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estupefacción  y  tan  mortal  sorpresa  de  Da- 
niel, como  ya  supondrá  el  más  frío.  Toda 
esta  serie  de  absurdos  se  desarrolla  con  aque- 
lla rapidez  sumaria  y  convencional,  que  á 
nadie  le  dá  tiempo  de  pensar  y  que  á  todos 
sobrecoge  con  la  misma  fuerza  de  la  osadía! 
¡No  he  visto  efectos  más  pueriles! 


*  * 


Epílogo. 

Don  Pablo  y  Daniel  se  han  desafiado. 
Don  Pablo  y  Mariana  se  han  casado.  Van  á 
pasar  su  noche  de  bodas  en  la  misteriosa  y 
solitaria  quinta  de  Mariana.  Solos  marido  y 
mujer,  ocurre  entre  ellos  la  más  singular  es- 
cena que  pueda  concebirse.  Aquella  unión  ha 
sido  bien  rara:  la  mujer  se  casa  por  tener 
quién  la  defienda  de  una  pasión  imposible: 
el  hombre  acepta,  sabiendo  que  no  es  amado, 
ignorando  por  qué  es  preferido.  Ambos  se  mi- 
ran con  recelo,  dispuestos  á  batirse,  á  domi- 
narse mutuamente.  Oigamos  á  don  Pablo 
dirigir  á  su  mujer  estas  extrañas  frases: 
« — Perdona,  una  palabra.  Sé  que  te  has  casa- 
ndo co?im¡go  sin  amarine,  pero  no  sé  por  qué 

»te  has  casado Vamos  á  ver:   ¿por  qué  te 

»has  casado  conmigo?  (sic).  A  lo  cual  contes- 
ta Mariana  diciendo  la  verdad:  que  se  siente 
débil  para  seguir  el  camino  del  honor  y  es- 
pera que  él,  más  fuerte,  le  obligará  á  seguirlo. 
Para  lo  cual  le  otorga  los  más  amplios  pode- 
res, incluso  el  del  castigo,  el  de  la  venganza. 
Más  claro:  le  nombra  su  verdugo.  Es  una 
suicida  que  no  sintiéndose  con  fuerza  para 
matarse,  llama  á  su  esposo. y  le  dice:  «en 
»cuánto  llegue  el  caso,  mátame».  ¡Hay  críti- 
co  á  quien  ha   parecido   esta  situación   un 
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portento  de  sublimidad:  una  variante  del 
eterno  caso  de  honra  calderoniano.  Por  mi 
parte  no  seré  tan  candido  que  la  tache  de  in- 
verosímil. Ya  he  convenido  al  principio  en 
que  esos  personajes  románticos  no  cometían 
más  que  locuras  ó  crímenes,  y  entre  crimina- 
les ó  locos,  más  raras  y  extravagantes  situa- 
ciones preséntala  vida.  Siempre  me  acuerdo, 
en  casos  así,  del  célebre  proceso  Fenarou,  muy 
superior  por  lo  inverosímil  y  absurdo  á  lo 
que  pueda  inventar  ningún  autor:  un  mari- 
do agraviado  y  una  esposa  adúltera,  ponién- 
dose de  acuerdo  para  asesinar  al  amante.  In- 
dudablemente este  pacto,  real  y  positivo,  su- 
pera en  complicación  psicológica  al  fingido 
entre  don  Pablo  y  Mariana.  Pero,  con  todo  es- 
to, convengamos  en  que  nadie  quiso  tener  á 
estos  por  criminales  ni  por  locos.  El  es  un 
militar  pundonoroso  y  de  las  mejores  pren- 
das; Mariana,  aunque  fué  al  principio  una 
coqueta  abofeteable,  acaba  por  mostrar  un 
alma  extraordinaria,  renunciando  ásu  ventu- 
ra por  delicadeza  moral.  ¡Y  estos  dos  seres 
se  ponen,  sin  necesidad  alguna,  en  situa- 
ción tan  rara  que  han  de  preguntarse  la  no- 
che de  bodas:  ¿por  qué  nos  hemos  casado?  ¡Y 
hay  quién  encuentra  esto  sublime! 

Pero  tras  esta  escena,  y  otorgada  la  venia 
á  don  Pablo  para  que  mate....  se  precipita  la 
ocasión  de  matar,  como  todos  presentimos. 
Mariana  se  queda  sola  al  fin,  sola  con  sus  re- 
cuerdos y  su  pasión.  Abre  las  ventanas  y  la 
luna  penetra  en  la  estancia,  pero  con  rayo 
oblicuo  que  deja  en  tupidas  sombras  el  pri- 
mer término  y  el  fondo.  ¡Se  baja  al  mismo 
tiempo  el  gas  de  la  platea,  y  el  efecto  es  más 
completo!  Ya  sólo  queda  un  solo  rayo  de  luz 
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atravesando  las  tinieblas  en  que  se  halla  su- 
mido el  teatro.  Es  uno  de  aquellos  efectos  es- 
cenográficos que  caracterizan  por  sí  solos  una 
dramaturgia;  que  corresponden  exactamente 
al  modo  de  concebir  y  ejecutar  las  situacio- 
nes, también  de  claro  de  luna,  y  de  negruras 
e/eclisias.  Hoy  mismo  en  que  vuelven  las  más 
extremadas  emociones   bajo   nuevas  formas, 

torna   igualmente  Ja  luna   á  Jas  tablas! 

Mariana  se  baña  en  aquel  rayo;  vaga  como 
un  fantasma  solitario  por  la  tétrica  habita- 
ción. ¡Sueña  en  voz  alta  con  su  Daniel;  le  lla- 
ma balbuciente,  en  la  extraña  y  voluntaria 
soledad  de  su  noche  de  bodas!  ¿Quien  no 
comprende  que  Daniel  parecerá?  ¿Quién  no 
presume  que  está  escalando  ya  la  ventana  de 
la  alcoba?  Oculto  detrás  de  un  cortinón,  le 
sorprende  Mariana,  muerta  de  espanto.  E  in- 
mediatamente empieza  el  cuarto  coloquio,  el 
dúo  de  la  pasión  en  delirio  con  infinitas  on- 
dulaciones. Hay  que  recordar  que  Daniel  ig- 
nora aun  la  causa  de  su  cruel  desengaño,  y 
cree  todavía  que  Mariana  le  burló ;  que 
n®  le  ama.  ¡Cuál  no  ha  de  ser  por  consi- 
guiente su  sorpresa,  al  ver  que  se  le  cuelga 
del  cuello,  y  le  recibe  con  arrebatos  de  amor! 
Pero  la  incompatibilidad  entre  ambos,  resalta 
de  nuevo.  Daniel  propone  un  rapto,  Maria- 
na resiste.  El  autor  coge  la  ocasión  por  los  ca- 
bellos, y  Mariana  grita:  «¡miserable  como  tu 
padre!» Todo  para  que  venga  la  revela- 
ción de  lo  pasado,  y  el  origen  de  lo  ocurri- 
do!.... Pero  una  nueva  ráfaga  de  pasión  arre- 
bata á  pesar  de  todo  á  los  dos  amantes,  hasta 
que  en  su  paroxismo,  próxima  á  ceder,  Ma- 
riana llama  al  marido:  «Socorro!  Mátame!». 
Y  el  marido,  Pablo,   acude,  mira  y mata! 
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Desde  la  primera  escena  del  drama,  le  hemos 
visto,  matador  de  mujeres,  con  la  pistola  en 
la  mano.  Es  un  maniquí  con  resorte.  Dispa- 
ra  cuando  se  lo  suplican.  Al  amante,  sin 

embargo,  como  no  lo  suplica,  no  le  mata:  le 
otorga  el  beneficio  de  un  segundo  desafío. 


*  * 


Y  así  acaba  el  drama.  El  estupor  y  admi- 
ración que  causa  á  gran  parte  del  público, los 
ditirambos  increíbles  de  la  crítica  no  son 
más  que  la  adecuada  prolongación  de  una 
obra  como  aquella.  Son  también  la  supervi- 
vencia del  criterio  romántico  con  todas  sus 
ambigüedades  y  confusiones,  en  un  público 
meridional  y  excitable  á  bien  poca  costa.  Si 
no  constaran  impresas,  nadie  creería  que  á 
una  obra  como  aquélla,  pudieran  prodigarse 
frases  tan  extremosas,  con  criterio  más  in- 
congruente é  inoportuno.  Hay  qué  leerlas 
para  sondear  la  impresionabilidad  femenina 
de  la  crítica  y  del  público,  y  la  natural  exa- 
geración del  estilo  corriente  en  los  periódi- 
cos. Mariana  es,  á  cada  dos  líneas,  una  ma- 
ravilla, un  prodigio,  un  portento;  y  esa  ma- 
ravilla resulta  calderoniana,  ese  portento  es 
shaksperiano.  (Hay  qué  advertir  que  los  nom- 
bres de  Shakspeare  y  Calderón  parecen  ya 
compuestos  en  las  cajas  de  las  imprentas  es- 
pañolas para  mezclarlos  y  despacharlos,  se- 
gún receta,  en  todos  esos  casos  cotidianos  de 
delirhtm  iremens).  Cuando  se  estrenó  la  obra, 
hubo  crítico  que,  siguiendo  con  la  vista  por 
las  nubes  el  flamígero  vuelo  del  poeta  cer- 
niéndose en  las  cumbres  del  arte,  discutía  con 
toda  buena  fé  si  era  la  fatalidad  la  que  guiaba 
á  los  personajes   (con   obedecer   tan   dóciles 
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jpobrecitos!  á  los  amanerados  recursos  del  au- 
tor) y  si  podía  aceptarse  semejante  fatalismo 
antiguo  en  la  filosofía  moderna  ¡la  filosofía 
moderna,  á  propósito  de  Mariana!  ¡Tan  di- 
vertidas incongruencias  publica  La  Ilustra- 
ción española!  Otros  críticos  anunciaban  por 
su  parte  á  España  entera,  en  El  Imparcial  y  en 
el  El  Liberal,  que  el  drama  era  una  maravi- 
lla de  verdad  ¡todo  verdadero,  caracteres,  pa- 
siones, acción!  y  un  raudal  de  poesía,  delica- 
dezas, primores,  exuberancias,  etc.,  etc.  Lo 
que  había  impresionado  con  mayor  intensi- 
dad y  por  encima  de  todo  á  los  periodistas, 
era  el  carácter  terroríficamente  grandioso  del 
final,  y  la  forma,  las  bellezas  del  estilo.  Uno 
llamaba  al  epílogo  «terrible  y  aterrador», 
otro,  «conmovedor  y  prodigioso»;  el  de  más 
allá  consignaba  que  la  «fiereza  de  aquel  gé- 
»nero  dramático  había  subyugado,  dominado, 
»rendido  y  esclavizado  al  público».  ¡Fiereza, 
terror,  conmoción  profunda,  conseguidas 
con  una  linterna  de  luz  Drumont,  el  asalto 
de  una  alcoba,  previsto  desde  las  primeras 
escenas,  y  el  pistoletazo  obligado  del  marido, 

visto  millares  de  veces Esto  en  cuanto  á 

la  índole  del  drama,  que  en  tocando  al  es- 
tilo   ¡ah,  el  estilo!  ¡la  forma! La  forma 

es  ante  todo,  sobre  todo,  en  aquella  obra,  en 
las  anteriores,  en  todos  los  casos,  el  tema 
principal  é  inagotable.  La  cuestión  de  la  for- 
ma es  entre  nosotros,  lo  que  el  punto  de  con- 
trición en  teología:  redime  de  todo  pecado, 
da  la  gloria!  Nadie  quiere  ser  menos  ni  que- 
darse corto  cuando  se  trata  de  tan  grande 
calidad.  Los  encomios  superan,  por  su  opu- 
lencia y  prodigalidad  orientales,  á  cuanto  pue- 
da   imaginarse.    ¿Mariana    vá  « primorosa- 
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»mente  vestida  de  hermosos  pensamientos  y 
»de  frases  de  exquisita  delicadeza.»  «¡Qué 
»espléndida  vestidura!,  ¡qué  filigranas  de 
»dicción!»  exclama  otro.  Y  añade  un  tercero: 
«el  estilo  es  bellísimo,  rico  en  delicadezas  y 
»primores:  sobrio  de  palabras  y  pródigo  de 
»ideas.»  «lleno  de  levantados  pensamientos  y 
»exuberante  de  ternura  y  de  pasión!»  Los 
mismos  que  no  consienten  en  dejarse  des- 
lumhrar por  la  obra  en  sí,  claudican  en  este 
punto,  fascinados  por  el  brillo  de  las  metáfo- 
ras. ¡Todos  unánimes,  apologistas  y  censo- 
res! La  adoración  á  la  palabra,  la  fascinación 
que  ejerce  en  aquellas  imaginaciones  meri- 
dionales, acaba  por  reconciliarlos  en  cuanto 
se  trata  de  la  forma.  El  crítico  señor  Villegas 
juzga  duramente  la  obra  entera:  es  falsa,  es 
absurda,  es  una  pueril  convención  para  que 
luzca  este  ú  otro  actor.  Más  dice:  se  mofa  de 
las  mismas  hipérboles  que  he  ido  apuntando. 

Pero,  al  fin  ,  cede.    En  cuanto  al  estilo 

la  verdad  es  que  «en  el  estilo  brillan  joyas 
»preciosas aunque  inoportunas.»  Otro  crí- 
tico es  más  explícito  todavía.  Confiesa  inge- 
nuamente que  esa  singular  fascinación  de  la 
forma,  en  contraste  con  lo  absurdo  del  fondo, 
es  lo  que  explica  la  aparente  anomalía  del 
éxito.  Todos  vén  ¡si  señor,  lo  vén  claro!  que 
el  drama  es  un  tejido  de  absurdos  y  melodra- 
máticos efectos,  pero  todo  está  tan  bien  habla- 
do!! El  Globo  lo  dice  muy  claramente:  «Don 
»José  no  conmueve,  no  encanta,  no  subyu- 

»ga sino  mediante  concesiones  de  entidad», 

pero,  en  cambio  «todos  se  sienten  atraídos 
»por  la  hermosura  de  la  forma.»  «Podrán  ha- 
»cer  objeciones  durante  los  entreactos  y  arre- 
»penlirse  al  final  de  haberse  dejado  influir  por 
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»el  artificio,  pero  cara  á  cara  el  autor  y  elpú- 
»blico,  este  rebulla  vencido».  En  tan  categóri- 
cas frases  se  denuncia  todo  el  temperamento 
de  una  nación  en  el  teatro:  el  verbalismo 
triunfa  de  todo,  incluso  de  la  misma  protesta 
reflexiva  del  espectador. 


V. — Nuevas  direcciones  dramáticas. — En  e!  ex- 
tranjero.— E  1  España. — El  hijo  de  D.  Juan 
(1892),  por  don  José  Echegaray. — Huelga  de 
hijos  (1893),  por  don  Enrique  Gaspar. 

En  las  anteriores  obras  nada  hemos  visto 
que  en  rigor  pueda  llamarse  nuevo.  O  conti- 
núan la  tradición  nacional,  ó  siguen  obede- 
ciendo al  influjo  de  la  literatura  francesa,  en 
las  dos  formas  que  ya  podríamos  llamar  tra- 
dicionales también:  el  romanticismo  trasno- 
chado y  el  realismo  urbano  y  de  buena  so- 
ciedad. 

Los  dramas  que  apunto  en  el  sumario,  ya 
son  otra  cosa;  ya  dan  señales  más  visibles  de 
haberse  engendrado  con  la  preocupación  de 
las  últimas  teorías:  llevan  muy  marcada,  en 
su  nuevo  cuño,  su  recientísima  fecha.  E  tas 
novedades,  sin  embargo,  son  todavía  muy 
parciales,  muy  fragmentarias,  entre  nosotros. 
Como  á  lo  largo  de  todo  el  viaje  que  intenté 
narrar  en  el  resumen  histórico,  España  sigue 
muy  distanciada  del  movimiento  literario 
europeo.  Lo  veremos  pronto.  Con  haberse 
inspirado  Echegaray  en  una  obra  de  Ibsen 
para  su  Hijo  de  don  Juan,  toda  la  novedad 
de  este  consiste  en  traer  á  nuestra  escena  un 

16 
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caso  patológico,  común  á  varios  dramas  ex- 
tranjeros. Ni  en  las  ideas  morales  ni  en  ei 
procedimiento  artístico  hay,  en  cambio,  nada 
nuevo,  con  ser  esta  parte  la  más  revoluciona- 
ria del  drama  imitado.  Huelga  de  hijos  ya  se 
distingue  masen  este  último  sentido.  Las 
obras  de  Galdós  son  también  inusitadas,  en 
su  espíritu  como  en  su  forma.  Pero  unas  y 
otras  no  representan  al  cabo  sino  un  género 
de  las  tentativas  modernas.  Si  cotejamos  la 
multiplicidad  de  estas  en  el  extranjero  con 
los  anteriores  y  únicos  ejemplares  de  nuestros 
reformadores,  se  verá  harto  claro  cuan  mise- 
rable y  pobre  es  la  vida  literaria  española. 

Porque,  á  despecho  del  eterno  grito  pesi- 
mista de  que  el  teatro  se  muere,  lo  positivo  es 
que  en  todas  las  naciones  europeas  vemos 
enardecerse  el  anhelo  de  reformas  teatrales. 
Las  nuevas  generaciones  literarias  vuelven  á 
soñar  con  el  teatro.  Los  ensayos  de  algo  radi- 
calmente nuevo,  se  suceden  en  Francia,  en 
Alemania,  en  Inglaterra,  en  Bélgica.  Esa  di- 
versidad y  aún  oposición  de  tales  tentativas 
(naturalismos  radicales  é  idealismos  simbóli- 
cos, teatros  socialistas  ó  místicos)  prueban 
que  hay  todavía  quien  toma  el  teatro  como 
el  instrumento  más  hábil  para  satisfacer  sus 
nuevos  deseos  de  creación  artística.  Las  mis- 
mas teorías  sociológicas  de  última  hora,  se 
encajan  la  máscara  teatral,  porque  su  torna- 
voz lleva  rápidamente  la  palabra  á  las  multi- 
tudes reunidas,  con  vibración  más  prolonga- 
da é  intensa,  más  ardiente  y  fecunda  que  el 
libro.  El  público  se  siente  sacudido  á  la  voz 
del  dramaturgo,  como  nunca;  testigos,  las 
apasionadísimas  discusiones  por  La  casa  de 
muñeca    en  la   misma   patria   del   autor,   en 


—  213  -  - 
Alemania,  en  Italia.  Las  sectas  y  bandos  fa- 
náticos de  Ibsen,  Tolstoí  ó  Biórson,  pululan 
en  aquellas  naciones  y  en  Inglaterra  y  Ru- 
sia. Por  otra  parte,  eí  nombre  de  estos  dra- 
maturgos reformadores, — el  de  Ibsen  por  en- 
cima de  tojos — alcanza  hoy  la  universal  po- 
pularidad de  los  grandes  poetas  líricos  en  el 
periodo  romántico,  ó  de  los  primeros  novelis- 
tas en  el  periodo  realista. 


* 
*  * 


Esta  agitación  general  se  debe  todavía  al 
naturalismo:  es  el  naturalismo  que  se  apode- 
ró de  las  tablas.  Hoy  se  dice  que  pasó  su  in- 
flujo; se  propende  á  olvidar  lo  que  de  perma- 
nente y  durable  nos  trajo  esa  trascendental 
evolución.  ¡Prejuicio  de  moda,  del  cual  nos 
corregiremos  pronto!  Lo  cierto  es  que  todo 
lo  nuevo  que  se  intenta  hoy  en  el  teatro,  del 
naturalismo  deriva,  incluso  lo  que  se  le  opo- 
ne. Las  obras  realmente  modernas  no  son 
más  que  la  aplicación  de  la  teoría  naturalista 
tal  como  la  formuló  Taine  en  su  estudio  so- 
bre Balzac, — que  alguien  llamó  el  prelado 
del  Cromwell  de  la  estética  positiva — y  tal 
cómo  la  expuso  Zolá  en  su  «Naturalismo  en 
el  teatro». — Aunque  harto  conocida,  me  per- 
mitiré resumirla  brevemente,  para  que  resul- 
te luego  más  claro  cómo  y  por  dónde  se  ha 
ido  modificando  hasta  las  últimas  tedias. 

Lo  que  se  quiso  fué  substituir  los  tipos 
dramáticos  por  individualidades  vivas,  anali- 
zadas científicamente,  dotadas  de,un  organis- 
mo completo  y  robusto:  tener  en  cuenta,  ade- 
más, las  circunstancias  exteriores  en  que  to- 
do individuo  se  mueve.  El  medio  debía  de- 
terminar á  los  personajes:  los   personajes  de- 
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bían  obrar  bajo  aquel  influjo  y  con  la  lógica 
del  propio  temperamento.  De  aquí,  la  cos- 
tumbre de  describirlos  minuciosamente  en  el 
reparto  para  que  el  actor  atienda  á  caractizar- 
los  por  completo;  de  aquí,  la  misma  preocu- 
pación de  construir  la  escena  con  todos  sus 
pormenores,  para  que  el  escenógrafo  pueda 
crear  el  ambiente  propio  de  la  obra.  Hay  en 
todo  esto  la  dominante  pretensión  de  hacer 
visible  la  relación  de  causa  y  electo  entre  el 
lugar  y  el  drama,  entre  el  temperamento  y  el 
carácter,  entre  todo  lo  externo  y  todo  lo  ínti- 
mo: existe  el  constante  anhelo  de  mostrar  lo 
uno  en  lo  otro;  con  el  traje,  ó  la  decora- 
ción, ó  la  misma  distribución  de  la  luz,  se 
intentó  presentar  el  hábito  característico,  los 
antecedentes  morales,  hasta  la  misma  acción 
sobrevenida.  Contruído  así  el  cuadro,  ya  de 
pié  los  personajes  sobre  su  viva  y  compleja 
armazón  de  nervios  y  músculos,  se  quiso  más: 
se  quiso  que  la  acción  procediera  de  aquellos 
antecedentes  y  sólo  de  ellos,  con  toda  simpli- 
cidad, con  todo  determinismo  «¡Basta  de  es- 
camoteos y  golpes  de  varilla  mágica! — decía 
Zolá; — hagamos  punto  á  las  historias  inacep- 
tables que  echan  á  perder  las  más  justas  ob- 
servaciones con  incidentes  romancescos».  El 
desarrollo  de  la  acción  había  de  ser  lógico  y 
continuo,  sin  arbitraria  intervención  de  acci- 
dentes exteriores.  Una  vez  puestos  en  presen- 
cia los  factores  de  un  caso,  todo  había  de  de- 
rivar de  ellos,  según  leyes  inflexibles:  «lo 
mismo  que  los  resultados  déla  experiencia  en 
física  o  en  química» — dice  otro  crítico. — Añá- 
dase á  esto  cierta  concepción  del  estilo  dra- 
mático, conforme  con  el  resto  de  la  teoría;  el 
estilo   no  escrito,  el  estilo  vivido,  revelación 
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del  carácter  en  cada  momento,  lo  mismo  que 
el  vestido,  ó  el  hábito,  ó  un  tic  especial  del 
personaje.  Y  por  encima  de  ello,  recuérdese 
como  punto  de  vista  general,  el  anhelo  de 
toda  la  escuela  positiva  de  hacer  consistir  el 
arte  en  universal  investigación  é  inmenso 
proceso  de  la  humanidad  viviente:  ¡toda  mo- 
ralidad substituida  por  la  viril  consignación 
del  resultado  del  proceso,  sea  este  el  que  fue- 
re!: un  pesimismo  estoico  ante  la  experien- 
cia ¡toda  fruición  estética,  ensanchada  y  trans- 
formada en  el  goce  acre  y  terrible  de  contem- 
plar la  humanidad  y  la  naturaleza  sin  alto  ni 
bajo,  sin  medida  de  belleza  á  priori  siempre 
engañosa  y  limitada! 

Esta  vasta  fórmula  es  la  que  se  apoderó, 
por  fin,  como  una  obsesión,  de  cuantos  han 
querido  subir  á  las  tablas  en  el  extranjero. 
A  despecho  de  los  obstáculos  que  ofrece  en 
la  práctica,  los  primeros  escritores  la  han  in- 
tentado, sintiendo  en  ella  una  fuerza  nueva 
que  á  la  larga  se  ha  impuesto.  Este  es  el  pun- 
to á  que  se  llegó,  en  suma,  coa  diferentes  te- 
sis morales,  en  climas  diferentes,  ante  públi- 
cos de  guatos  opuestos.  En  Noruega,  los  dos 
dramaturgos  más  ensalzados  hoy,  Ibsen  y 
Biórson;  en  Suecia,  Strinberg;  los  tres  á  un 
tiempo,  aplicaron  en  su  segunda  época  ese 
naturalismo  que  aprendieron  de  los  france- 
ses: por  él  empezó  la  evolución,  desdé  el  70. 
Naturalistas  al  modo  descrito  tendieron  á 
ser,  ó  fueron  ya  definitivamente,  obras  como 
Los  cimientos  de  la  sociedad,  La  casa  de  mu- 
ñeca, Los  Aparecidos,  de  Ibsen;  La  Quiebra, 
&t  Redactor,  El  Gu  nte,  Leonarda,  de  Bór- 
son;  La  señorita  Julia ,  de  Strinberg,  que  es- 
candalizó á  los  mismos  concurrentes  del  Tea- 
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tro  libre  de  París.  En  tales  dramas  se  vé  ya 
la  observación  fisiológica  como  base  científi- 
ca de  la  verdad  del  personaje  dramático:  la 
ley  de  la  herencia,  en  particular,  se  halla 
atendida  y  hasta  convertida  en  nudo  de  la 
acción.  O^wald  Alving,  de  Los  Aparecidos, 
el  doctor  Ranck,  de  La  casa  de  muñeca,  Hed- 
wigia  Ekdal,  de!  Ánade  Silvestre,  son  vícti- 
mas de  la  herencia.  Elida  Vangel,  la  dama 
del  mar,  padece  de  una  enfermedad  nervio- 
sa que  explica  y  completa  su  carácter.  Blór- 
son,  en  Mas  allá  de  lo  posible,  cita  las  lec- 
ciones de  Charcot  y  los  estudios  sobre  la 
fcistero-epile.  sia  del  doctor  Richer.  Las  notas 
podrían  prolongarse,  peque  abundan  las 
relaciones  del  temperamento  con  el  carácter, 
en  tales  dramas.  El  movimiento  naturalista 
es  completo. 

De  Rusia  hay  qué  decir  lo  mismo.  Sin 
contar  con  los  primeros  realistas,  Gogol  ó 
Griboiedof;  dejando  á  un  lado  las  comedias 
burguesas  de  Ostrow  ky  y  Pisem'ky,  Tolstcí 
completa  y  engrandece  el  estudio  de  las  cla- 
ses rurales  en  la  escena,  con  el  universal  de- 
seo de  hallar  más  íntegro  y  puro,  de-poj  ¡do 
de  todo  artificio,  el  tipo  humano.  El  poder  de 
¡as  tinieblas  es  el  ejemplar  más  vigoroso  y  con- 
movedor ,  cabe  decir  espantable,  de  una 
tragedia  naturalista  frisando  en  lo  bruta), 
con  pasión  intensísima,  con  un  diálogo  cru- 
do, balbuciente,  trayendo  al  proscenio  todo 
un  medio  rural  y  toda  una  clase,  al  vivo! 
Anal  'gas  tentativas  se  suceden  en  Berlin,  don- 
de llegó  á  fundarse  un  te  tro  libre  á  imita- 
ción del  de  Paris.  Sudermann  y  Hauptmann 
apasionan  á  la  juventud  berlinesa,  secuaz 
también   de  Ibsen  y  de  Zo!á,   y  acusada   por 
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Stinde  de  preferir,  hasta  en  la  crítica,  norue- 
gos y  daneses  á  los  mismos  alemanes.  El  Ho- 
nor, la  mejor  obra  de  Sudermann,  obtuvo 
éxito  ruidosísimo  por  seguir  las  nuevas  co- 
rrientes: para  algunos,  el  nuevo  teatro  ale- 
mán había  encontrado  su  maestro.  El  Fin  de 
Sodoma  acentuó  más  la  nota  con  sus  tipos  cí- 
nicos y  neuróticos  de  una  realidad  sorpren- 
dente, llevó  la  pasión  al  extremo  con  su.-  osa- 
días. DeH'uptmann  basta  citar  Las  Almas  so- 
litarias y  por  más  conocido  y  ruidoso,  el  dra- 
ma Los  tejedores,  un  cuadro  vivísimo  de  mo- 
tín, de  hambre  y  miseria,  en  un  medio  obre- 
ro. Sin  sentimentalismo  alguno,  conmueve 
tan  sólo  con  el  espectáculo  del  dolor  presen- 
te; sin  teorías  ni  tipos  declamadores,  presen- 
ta los  verdaderos  y  distintos  caracteres  que 
intervienen  hoy  en  la  lucha  social  resaltando 
con  gran  relieve,  rebosando  de  vida.  Italia 
misma,  que  rechaza  alguna  de  las  obras  apun- 
tadas, con  ruido  y  escándalo,  (El  fin  de  Sodo- 
ma, La  casa  de  muñeca,  etc.) — como  si  en  una 
latitud  meridional  perdieran  su  virtud  dra- 
mática— Italia,  digo,  tiene  su  representante 
del  naturalismo  en  Marcos  Praga,  el  autor  de 
La  Mujer  ideal,  estrenado  por  la  Duse.  De 
Francia,  que  inició  el  movimiento,  no  es  ne- 
cesario decir  que  lo  prosigue.  Con  !a  media- 
na obra  de  Legendre  Jean  Darloi,  se  intentó 
el  año  pasado  invadir  la  misma  Comedia  fran- 
cesa, baluarte  de  la  anticuada  tradición.  No 
sólo  en  el  Teatro  libre  ó  en  el  moderno,  sino 
en  el  Vauvedille,  el  Odeon  y  el  Gimnasio,  se 
repiten  en  santa  paz  y  con  éxito,  obras  como 
Teresa  Raquin,  Germinia  Lacerteux,  Sapho, 
sacadas  de  obras  naturalistas,  y  contra  las  cua- 
les pesó  hasta  ahora  la  estereotipada  acusa- 
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ción  de  ser  novelas  dialogadas.  No  cuento, 
con  estos,  otros  atrevidos  ensayos  de  últi- 
ma hora En  una  palabra,  en  todas  par- 
tes, menos  en  España,  hallamos  todavía  vivo 
el  mismo  impulso,  bastante p  ;deroso  para  en- 
gendrar los  géneros  y  variantes  que  vemos 
nacer  en  el  día. 


* 


He  dicho  que  ese  procedimiento,  con  ser 
siempre  el  mismo,  se  aplicó  indistintamente 
á  ideas  morales  y  á  tesis  dramáticas  bien  di- 
versas. Hay  la  mayor  disparidad  entre  el  sen- 
tido hondamente  cristiano  de  los  dramas 
rusos,  y  el  sensualismo  de  las  obras  france- 
sas. En  las  primeras,  la  res'goación  religiosa, 
el  remordimiento,  la  presencia  de  Dios  en  la 
conciencia  humana,  constituyen  cabalmente 
los  grandes  móviles  dramáticos:  una  poesía 
intensa  é  indefinible  surge  á  cada  paso  del 
contraste  entre  la  grosería  del  mujik  ruso,  y 
su  delicadeza  nativa,  su  alma  impregnada  de 
lo  divino  y  eterno:  véase,  por  ejemplo,  El 
amargo  destino,  de  Pisemsky,  y  el  mismo  Po- 
der de  las  tinieblas,  de  Tolstoí.  La  mayoría  de 
las  obras  naturalistas  francesas,  en  cambio, 
versan  sobre  los  conflictos  domésticos  ó  de 
pasión  por  una  sola  causa: — el  placer, — con 
un  factor  único: — la  mujer  sensual,  adúltera, 
divorciada,  ó  prostituida,  seducida,  etc.  El 
culto  que  recibe,  la  posición  que  alcanza  en 
la  sociedad  francesa,  el  influjo  que  ejerce  en 
la  fortuna  ó  el  corazón  del  hombre,  tales 
fueron  y  siguen  siendo  los  asuntos  de  esas 
obras.  La  misma  diversidad  y  distancia  ha- 
llaríamos entre  los  dramas  socialistas  alema- 
nes,— El  Esclavo,  de  Luís  Fulda,  por  ejemplo, 
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— y  Iíís  arresgadísimas  y  nuevas  tesis  de  los 
noruegos  socavando  la  moral  del  deber  en 
sus  más  hondas  raíces,  emancipando  á  la 
misma  esposa,  pregonando  el  individualismo 
anárquico  más  radical.  Un  mismo  molde  re- 
cibe así  distintos  contenidos.  Cada  tesis  tea- 
tral, común  á  un  país,  denuncia  una  revolu- 
ción profundísima  en  sus  ideas  corrie  tes. 
Así  va  siendo  mayor  todos  los  días  la  íntima 
relación  del  teatro  y  de  sus  argumentos  con 
el  estado  social  que  lo  crea.  Así,  el  inmenso 
proceso,  la  vasta  investigación  de  la  humani- 
dad, que  pretendió  el  naturalismo,  se  vá 
cumpliendo  en  todas  partes  pasando  de  la 
novela  al  proscenio. 

Y  al  cumplirse,  no  hace  más  que  conti- 
nuar la  obra  que  apuntamos  tratando  del  pri- 
mer realismo  francés:  convertir  cada  vez  más 
en  olacer  intelectual  y  reflexivo  el  placer  ar- 
tístico del  teatro;  aproximar  á  este  á  lo  que  se 
llamó  «teatro  de  ideas,»  parando  en  el  sim- 
bolismo. En  una  crítica  de  Ibsen,  hallo  de 
paso  perfectamente  formulada  la  cuestión: 
«Los  estéticos  del  realismo — dice  Ehrhard, — 
»se  oponen  á  que  se  introduzca  una  usisen 
»la  obra  de  arte.  Pero,  ¿por  ventura  en'el 
»mundo  no  hay  más  que  pasiones  y  son  éstas 
»el  único  objeto  en  que  deba  ocuparse  el  tea- 
»tro?  ¿Por  qué  no  representará  también  los 
^conflictos  de  las  ideas,  lo  mismo  que  los  del 
»sentimientc?  ¿&  vida  del  espíritu,  tanto  co- 
»mo  la  vida  del  corazón  y  de  los  sentido.1-?  Las 
»discusiones  sóbrelas  cuestiones  políticas,  so- 
»ciales  y  re'igiosas, llenan  gran  parte  de  nues- 
»tra  existencia:  son  con  frecuencia  el  origen 
»de  odios  feroces.  ¿Por  qué  no  ha  de  entrar 
»en  escena,  este  mundo  del  pensamiento,  car- 


»gado  de  tempestades?»  Con  arreglo  á  este 
programa,  vemos  convertirse  el  teatro  ó  en 
órgano  de  propaganda,  ó  en  proscenio  donde 
se  exhiben  las  teorías  filosóficas  y  morales  de 
este  fin  de  siglo.  En  órgano  de  propaganda 
de  su  nuevo  ascetismo  apostólico,  contrario 
á  la  civilización  moderna,  lo  ha  convertido, 
por  ejemplo,  Tolto'í,  en  su  ¿Quehacer?  Los 
frutos  de  la  ciencia  etc.  En  B  jrlin,  el  socialis- 
ta Bruno  Wilie  puso  también  el  teatro  al 
servicio  de  sus  ideas,  en  una  serie  de  repre- 
sentaciones para  obreros.  La  pendiente  es  fa- 
tal... Pero  aparte  de  esto,  la  idea  pura,  pre- 
dominando sobre  el  sentimiento  y  el  carác- 
ter, es  la  que  vá  transformando  el  teatro  por 
completo.  Puesto  en  este  camino,  forzosa- 
mente habían  de  ser  escritores  del  Norte  los 
que  verificaran  esta  reforma;  forzosamente 
habían  de  volver  á  ser  nuestros  maestros  ei 
día  en  que  se  trajese  á  las  tablas  ese  mundo 
del  pensamiento,  de  que  hablaron.  Porque  só- 
lo ellos,  escandinavos,  rusos  ó  alemanes,  tie- 
nen verdadera  vocación  para  sondearlo  en 
todas  direcciones  sin  sentir  vértigos  ni  can- 
sancio. Su  extraordinaria  aptitud  por  la  más 
sutil  psicología  social  é  individual,  (harto  vi- 
sible ya  en  la  novela  rusa);  su  independencia 
y  valor  de  hombres  educados  en  el  libre  pen 
Sarniento  religioso,  les  dan  inmensa  ventaja 
sobre  los  meridionales  para  aventurarse  por 
los  cielos  de  la  abstracción.  El  público  que 
los  oye,  se  halla  más  avezado  también  á  re- 
flexionar sobre  todo,  á  mirar  hacia  dentro, 
en  su  propia  alma.  Los  mismos  problemas 
religiosos  ó  psicológicos  que  tratan,  son  vita- 
les para  aquellos  pensadores.  En  Rusia,  lu- 
cha la  inteliguenlia  con  un  estado  autocrático 
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y  despótico.  Suecia  y  Noruega  son  países 
que  se  forman;  aquellos  escritores  tienen  que 
vencer  las  preocupaciones  del  puritanismo 
protestante,  hipócrita  y  estrechísimo.  Así,  las 
tesis  sociales,  morales  y  domésticas  que  han 
traído  á  la  escena,  son  por  cierto  mucho  más 
profundas,  mucho  más  esenciales  y  atrevidas 
que  las  de  cualquier  otro  teatro  útil,  empe- 
zando por  el  de  Dumás,  hijo.  En  esta  parte, 
los  no  uegos  actuales  han  dejado  muy  atrás 
álos  franceses.  Mientras  para  entenderalgunos 
de  los  temas  de  aquel  escritor,  basta  ser  hom- 
bre de  sociedad,  se  requiere  una  instrucción 
filosófica  nada  común  para  seguir  hasta  el 
cabo  el  osado  pensamiento  de  Ibsen.  Ningu- 
na analogía  hay,  por  ejemplo,  en  mostrar 
dramáticamente  qué  solución  pueda  tener  el 
adulterio  dadas  nuestras  costumbres  y  pasio- 
nes, ó  llevar  á  la  escena  en  una  serie  de  dra- 
mas, el  propósito  de  enaltecer  la  más  absolu- 
ta autonomía  moral  en  el  individuo,  como 
única  base  de  regeneración  de  la  caduca  so- 
ciedad presente. 

Ibsen  es  el  que  ha  desarrollado  este  pensa- 
miento en  sus  dramas,  todos  de  un  inte  res  vital 
y  hondo.  El  ejercicio  de  la  voluntad,  la  inde- 
pendencia y  firmeza  de  carácter,  la  más  abso- 
luta sinceridad  y  energía  en  las  convicciones, 
la  libérrima  elección  en  todos  los  actos  de  la 
conducta  humana,  «el  proponerse  ser  lo  que 
se  es,  con  todas  las  fuerzas  del  ánimo,  y  no 
otra  cosa,»  son  el  fondo  de  sus  tesis  dramáti- 
cas. Los  personajes,  dotados  de  tan  rígido  y 
radical  espíritu  individualista,  luchan  en  sus 
obra  ,  unas  veces  con  los  deberes  que  impone 
la  familia,  otras,  con  los  de  la  unión  conyu- 
gal, otras,  con  la  condición  del  sexo,  otras, 
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con  la  sociedad,   el   Estado:   personalidades 
todas,  en  fin,  que  deprimen,   oprimen  y  des- 
naturalizan el  libre  y  expansivo  desenvolvi- 
miento del    individuo.  Ksa   recia  batalla,  sus 
fases,  sus  episodios,  los  tipos  que   engendra  y 
forma,  son  todo  un  teatro.  Asi,  en  Él  enemi- 
go del  pueblo,  vemos  combatida  en  brecha  la 
ley  de  ias  mayorías,  sobre  la  cual  se  basan  los 
actuales  organismos  políticos;  y  con  esa  ley, 
toJa  imposición  del  número,  toda  presión  de 
la  colectividad   constituida,  en  una   palabra. 
El  héroe  de  la  obra,  Sto^kmann,  dispuesto  á 
sanear   la  sociedad   contemporánea  o>n  sus 
doctrinas,  proclama  que  el  hombre  más  fuer- 
te es  el  que  está  solo:  al  propio  tiempo,  es  un 
anarquista  aristócrata    que  abomina  de    la 
multitud  y  de  la  igualdad,  y  está  firmemente 
convencido  de  que  la   revolución  ha  de  venir 
de  la   inteligencia,  de  los   que  la   naturaleza 
dotó  con  mayores  facultades  que   los  demás: 
raza  privilegiada  y  selecta,  encargada   de  di- 
rigir y   esclarecer  á  las   multitudes.    En  Los 
(¡aparecidos  se  opone  el  ideal   pagano  de  una 
vida  1  i b í e ,  gozosa,  conforme  con  la  naturale- 
za, á  la  religión  del  deber  y  el  sacrificio.  Una 
mujer  casada  con  un  lib-Mtino  y  disipado,  se 
ha  sacrificado  al  deber  conyugal:  ¿para  qué? 
para  dar  al  mundo  un  hijo  enfermo,  que  he- 
reda el  idiotismo  y  la   impotencia,    como  ex- 
piación de   los  excesos   de  su  padre.  La  opre- 
sión ejercida  por    los  prejuicios  y  la  carencia 
de  vida  en  una  ciudad  de  tercer  orden,  sofo- 
caron toda  expansión   Sína  y  recta:  hicieron 
al  padre  ocioso  y    corrompido,  sacrificaron  á 
la  madre,  trajeron  al  mundo  un  loco.  En  La 
Casa  de  muñeca,  la   mujer,  Nora,  abandona 
con  altivez  el  domicilio  conyugal,   en  cuanto 
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comprende  que  ha  sido  para  su  esposo,  nó  una 
compañera,  sino  un  juguete:  «su  mayor  deber 
«consiste  en   atenderá  su  propia    personali- 
dad». En  La  Unión  de  la  juventud,  drama  de 
costumbres   políticas,   Ibsen  se   complace  en 
pintarlo  huero,  lo   inútil,  lo  corrompido  y 
venal  de  las  luchas  de  los  partidos  «mascando 
«aún  las   migajas  de  la   revolución   francesa: 
libertad,  igualdad,  fraternidad»  cuando  de  lo 
que  se  trata  yá,  es  de  «la  revuelta  de   todo  el 
espíritu   humano!».    En   todas  las   obras,  el 
mismo  punto  de  mira,  incluso  en  las  últimas, 
donde  el  autor  presenta  ya  su  ideal  como  ina- 
plicable  y   se   complace    en    mostrarnos   el 
pro  y  el    contra  con  desencanto  y  amargura. 
En  el   Añade  silvestre,   Relling  sostiene  que 
la  mentira  es  necesaria  al   hombre,  y  que  es 
culpable  quien  pretende  arrancársela:  ¡la  in- 
versa del  candoroso  apostolado  de  Sien  kmann 
con  su  amoi  de  la  verdad   T{osmersholm  nos 
muestr     ¡1  protagonista,  Juan    Rosmer,  que- 
riendo  en  vano  seguir  los  preceptos  de  una 
vida  libre,   de  la  dicha  en  el  vivir,  y  cedien- 
do, no  obstante,  al  antiguo  y  heredado  ideal, 
al  instinto  de  moialidad  que  enseña  el  deber, 
el  sacrificio,  la   renuncia  y  la  abdicación  del 
goce:  así,  contra  la  teoría,  se  alzan  las   ideas 
heredadas,  escrúpulos   de  nobleza  «que  ele- 
«van  y  purific  m — dice  otro  personaje — pero 
«que  matan  toda  ventura».  En  La  'Dama  del 
mar,  la  protagonista,  Elisa  Vangel,  renuncia 
también  á  la   independencia  absoluta,   pero 
libremente:  también  la  humanidad  se  acomo- 
dó así  á  perder  su  libertad  selvática  primera. 
HeddaGabler,  por  fin,  ofrece  torpemente  pro- 
fanado el   ideal   de  Ibsen.    La   protagonista, 
mujer  intelectual  y  emancipada,   resulta  un 
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tipo  extravagante  y  repulsivo.  Por  obscuro 
que  sea  el  verdadero  designio  del  autor  en 
esa  obra,  el  cuadro  autoriza  la  interpretación 
de  algunos  comentadores:  Ibsen  ha  querido 
mostrar  hasta  qué  punto  las  naturalezas  egoís- 
tas, pervertidas  y  criminales,  pueden  abusar 
extrañamente  del  soberbio  principio  de  la  au- 
tonomía individual  y  trocar  en  crimen  y  mi- 
seria el  libre  ejercicio  del  propio  carácter 

Pero  el  extracto  de  tales  argumentos  se  ha 
prolongado  más  de  lo  que  deseaba,-  cuando 
no  son  ahora  mi  principal  objeio.  Tampoco 
he  de  consignar  aquí  lo  que  pienso  de  todo 
su  valor  fiiosófico  y  moral.  Sus  apelaciones 
á  la  firmeza  del  carácter,  á  la  independencia, 
son,  por  cierto,  dignas  de  la  mayor  admira- 
ción. Obras  como  El  enemigo  del  pueblo, 
vigorizan,  enardecen,  embriagan  como  un 
licor  fuerte.  Nada  tan  grandioso  y  viril 
para  quien  sepa  amar  por  encima  de  to- 
do la  noble  independencia  en  las  conviccio- 
nes, el  resuelto  valor  de  afirmarlas  en  pro  de 
un  ideal,  arrostrando  el  desprecio,  la  mise- 
ria y  el  aislamiento,  cuando  tantos  embauca- 
dores, vacilantes  ó  flacos  de  espíritu,  nos  ago- 
bian y  son  obstáculo  á  todo  progreso.  En  es- 
te, como  en  otros  casos,  el  ejercicio  indivi- 
dual de  la  voluntad,  soñado  por  Ibsen,  no 
puede  conducir  sino  al  mayor  bien  y  á  la  ma- 
yor grandeza  de  ánimo.  Pero,  al  lado  de  esto, 
resulta  incompleta  y  obscura  ó  sólo  un  ideal 
inaplicable  de  poeta — como  ha  reconocido  el 
mismo  Ibsen — esa  teoría  del  derecho  ilimita- 
do del  individuo  ante  la  solidaridad  humana 
que  la  misma  ciencia  moderna  muestra  cada 
vez  más,  como  necesaria  y  superior... — Repi- 
to, sin  embargo,  que  no  es  ahora  mi   objeto 
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discutir  tales  teorías,  sino   probar  la   mayor 
profundidad  y   extensión  de  los  asuntos  en 
ese  nuevo  teatro  del  Norte.  Pónganse  además 
al  lado  de  tales  argumentos,  los  que  tanto  en 
Rusia  como  en  Noruega  ahondan   en   la  co- 
rrupción de  la  vida  política  moderna,  con  un 
vigor  y  valentía  desconocidos  entre  nosotros, 
donde  el  mundo  político   no  ha  sido  seria- 
mente traído  á  las  tablas,   siendo  así  que  él 
solo  constituye  el  natural  escenario  de  toda  la 
comedia  moderna  y  el  plantel  de  sus  verda- 
deros tipos.  Compárense  además  los  nuevos 
aspectos  que  toma  en  tales  obras  el  amor,  la 
relación  de  los  sexos,  con  los  que  suscita  tam- 
bién entre  nosotros:  véase  como  el  atractivo 
s"énsual  ó  la  pasión  absorbente,   móviles  de 
nuestros  dramas,  dan  ocasión  á  cuestiones  que 
atañen  á  la  constitución  de  la  familia  y  á  la 
sociedad,  que  influyen  en  el  carácter  del  va- 
rón y  de  la  mujer,  que  se  oponen  á  su  inde- 
pendencia, etc.,  etc.  Con  esto,  imagínese  la 
escena  poblada  de  tipos  absolutamente  des- 
conocidos en  nuestros  teatros:  doctores  fisió- 
logos y  mártires  idealistas  con  sus  ilumina- 
das compañeras  amanuenses  de  sus  lucubra- 
ciones; solteras  emancipadas  é  hipnotizado- 
ras y  periodistas   revolucionarios  y  ambicio 
sos;  inspectores  políticos,   comerciantes  que- 
brados, burgueses  ridículos,  campesinos  san- 
tos como  apóstoles,  ó  astutos  y  miserables  co- 
mo en  todo  país: — en  una  palabra,  un  mundo 
y  una  sociedad  completamente  nuevos,  bru- 
mosos, soñadores,  presentados  con   absoluta 
libertad  y  viveza  y  donde  la  inteligencia  y  la 
especulación  filosófica  superan  á  la  imagina- 
ción y  al  sentimiento,  ó  mejor  dicho,   los 
transforman,  sutilizan  y  caracterizan  hasta  ser 
casi  incomprensibles  para  los  meridionales. 


IV 

EL  DRAMA 

(Continuación) 

I. — Nuevas  direcciones  dramáticas  (continuación). 
— En  el  extranjero. — En  E-paña. — El  hijo  de 
D.  Juan  (1892)  por  don  Joíé  Echegaray.— Huel- 
ga de  hijos  (1893)  por  don  Enrique  Gaspar. 

Decía  que,  en  esos  dramas,  la  idea  pura 
predominaba  sobre  el  carácter  y  el  sentimien- 
to, aunque  sin  excluirlos.  Por  aquí,  el  realis- 
mo intransigente  de  que  partieron,  se  ha  ido 
modificando  con  un  idealismo  vago,  ó  me- 
jor, con  cierto  intelectualismo  difícil  de  preci- 
sar. Como  siempre — y  lo  mismo  en  las  lite- 
raturas del  Mediodía  que  en  las  del  Norte — 
ese  predominio  de  los  conceptos  abstractos  en 
arte,  trajo  consigo  el  dar  un  valor  simbólico 
á  la  realidad,  casi  naturalmente  y  sin  sentir- 
lo. El  hecho  se  repite  en  aquellas  obras. 
Los  personajes,  planteando  y  discutiendo  teo- 
rías, envueltos  en  conflictos  de  ideas  masque 
de  pasiones,  acaban  por  parecer  personifica- 
ción involuntaria  de  las  teorías  que  defien- 
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¿en.  La  acción,  por  concreta  y  viva  que  sen, 
adquiere  prestigio  y  poder  de  ley  psicológica 
universal,  rebasando  sus  límites  dramáticos  y 
dando  espacio  al  espectador  para  que  vea  y 
discurra  algo  más  de  lo  que  se  le  ofrece,  por 
debajo  del  caso  concreto.  En  este  sentido, 
aun  sin  la  voluntad  de  los  autores,  resul:an 
siempre  simbólicos  los  grandes  poemas  y  no- 
velas donde,  al  narrar  los  ahos  hechos  de  la 
humanidad,  forzosamente  han  de  aparecer 
las  misteriosas  leyes  de  su  destino.  Un  paso 
más,  y  el  autor  se  siente  obügido  á  ilustrar 
su  pensamiento  con  una  alegoría,  á  poner  de 
acuerdo  el  sentido  íntimo  y  oculto  de  la  ac- 
ción, con  la  acción  misma;  á  veces  con  el 
mismo  lugar  en  que  se  desarrolla. 

Añádase  á  esto  cierta  vaguedad  propia  de 
aquellos  escritores,  que  acostumbran  á  no 
aprisionar  sus  concepciones  en  moldes  de  lí- 
neas muy  recortadas,  ni  se  satisfacen  con  la 
verdad  descarnada  y  escueta.  Dejan,  por  el 
contrario,  que  se  abra  su  pensamiento  sobre 
horizontes  nebulosos.  Les  importa  poco  aque- 
lla claridad  y  fijeza  que  se  alcanzan  limitan- 
do las  ideas,  y  prefieren  que  éstas  sugieran 
con  su  misma  indeterminación  las  que  las 
cercan  y  envuelven:  un  más  allá  indefinido, 
una  atmósfera  vaga  y  circunstante,  sin  la 
cual  no  hay  verdad  que  no  les  parezca  frag- 
mentaria é  incompleta.  Y  como  llegó  la  hora 
en  que  se  puso  en  boga  afirmar  que  nuestro 
positivismo,  harto  definido  y  recortado,  no 
daba  el  concepto  total  de!  hombre  y  de  la  na- 
turaleza; como  se  ha  repetido  últimamente 
que  tras  los  hechos  ya  experimentados,  ya 
clasificados,  ya  descri  os,  quedaba  en  pié  lo 
mismo  que  antes,  incluso  en  la  ciencia,  ua 
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mundo  obscuro  y  misterioso  que  había  de 
tener  en  artes  su  representación  como  la  tuvo 
siempre,  esos  escritores,  más  especialmente 
nacidos  para  sentirlo  y  revelarlo  en  literatu- 
ra, han  visto  nuevamente  llegado  su  turno  y 
lo  aprovechan.  Con  estas  brumas  y  estos  fon- 
dos grises  han  envuelto  sus  mismas  obras 
contemporáneas,  las  observaciones  exactas  de 
la  realidad.  Fué  el  principio  de  la  reacción 
que  introdujo  otra  vez  en  el  teatro  los  móvi- 
les espir  niales  ó  poéticos,  las  alucinaciones 
déla  imagina  ion  en  delirio,  los  terrores  y 
escalofríos  do  la  muerte  y  hasta  lo  maravillo- 
so científico  de  algunas  enfermedades  nervio- 
sas que  presentan  conciiiada  la  verdad  de  lo 
comprobado  con  el  atractivo  del  misterio. 

Los  últimos  dramas  de  Ibsen  son  como 
los  primeros  grados  de  e;a  serie  de  transicio- 
nes que — como  v;  remos — no  tienen  solu- 
ción de  continuidad.  Junto  á  una  observa- 
ción muy  precisa;  con  caracteres  vivos,  com- 
pK j  is,  riquísim  .se  balmente en  p ^rmenores; 
Valiéndose  de  un3  acción  verosímil,  el  autor 
abre  en  el  fondo  perspectivas  va_;as  que  esti- 
mulan y  atraen  con  cierto  misterio  lo  mismo 
la  imaginación  que  la  inteligencia.  M  is  ade  - 
lante,  se  insinúi  una  alegoría  accidental;  por 
ú'timo,  el  mismo  drama  pire:e  ya  un  sím- 
bolo viviente.  No  hablo  d-l  carácter  a  egóri- 
co  de  tolo  El  Enemigo  del  pueblo.  Cualquie- 
ra comprende  que  el  médico  Stokmann,  em- 
peñado en  desinfectar  el  balneario  de  su  pue- 
blo y  victima  de  tola  suerte  de  oposiciones, 
es  el  propig  mista  innovador,  el  apóstol  de 
la  idea  nueva  que  intenta  pasar  por  alambi- 
que las  mismas  fuentes  de  la  vida  social  y 
halla  insuperables  obstáculos  en  el  interés  y 
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en  la  pasión.  La  alegoría  es  tan  clara  que  re- 
sulta pueril  como  una  fábula.  En  otras  obras, 
el  sentido  de  la  misma,  es  ya  más  profundo. 
Puesta  al  margen  del  drama  como  una  ilus- 
tración, derrama  sobre  él  luz  vivísima.  El 
e/hiade  silvestre,  malherido,  hundido  en  una 
ciénaga,  retirado  de  ella  en  el  desván  de  Hed- 
vigia  Ekdal,  es  símbolo  y  representación  del 
protagonista  Hialmar  y  de  cuántos  como  él, 
engañados  en  sus  ideales,  víctimas  de  una  te- 
rrible decepción,  se  sumergen  en  la  bajeza 
de  una  vida  prosaica  y  sin  dignidad.  Hialmar 
no  es  por  cierto  de  los  que  mueren  de  la  he- 
rida, ni  de  los  capaces  de  sobrevivirá  ella  sa- 
liendo del  pantano  por  esfuerzo  propio,  pero 
el  sentido  de  aquella  alegoría  marginal  es 
harto  explícito  y  resume  muy  bien  el  drama 
interesante  que  se  desenvuelve  entorno  del 
caído,  entre  los  que  quisieran  infundirle  un 
ideal  nuevo,  y  los  que,  excépticos,  consien- 
ten en  su  ceguedad.  La  'Dama  del  mar  encie- 
rra un  símbolo  más  completo.  Los  misterio- 
sos antecedentes  de  la  protagonista,  libre  y 
errante  un  tumpo  á  orillas  del  Océano  sin 
límites,  hoy  casada  y  retirada  en  tierra  firme 
sintiendo  aun  la  nostalgia  del  pasado;  la  fan- 
tástica figura  de  su  primer  amante;  su  repen- 
tina aparición,  haciendo  valer  sus  derechos 
sobre  la  extraña  mujer,  antes  su  amiga;  el 
conflicto  para  Elida  entre  la  irresistible  atrac- 
ción que  ejerce  aquel  hombre,  y  su  nuevo 
apacible  y  sereno  amor  al  rústico  hogar  ad- 
quirido, al  esposo  amado  después,  evocan, 
como  embebida  en  el  drama,  la  lucha  inter- 
na entre  la  poesía  de  un  estado  natural  y  pri- 
mitivo y  los  goces  del  bienestar  social  alcan- 
zado  más  adelante.    En   IJedda   Gabler,  en 
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Malvar  Solness,  en  Rosmersholm  hay  porme- 
nores parecidos,  de  ambigua  interpretación, 
ó  un  sentido  general  inferido  del  conjunto 
de  la  obra.  Pero  en  las  dos  últimas  particu- 
larmente, no  es  sólo  este  el  que  más  atrae 
sino  cierta  poesía  delicada,  penetrante  y  gran- 
diosa, que  se  desprende  de  toda  la  acción,  de 
sus  episodios,  de  los  mismos  lugares  en  que 
se  realiza.  El  autor  logra,  en  suma,  que  su 
obra  aparezca  no  yá  determinada  y  circuns- 
crita en  el  marco  de  la  escena,  sino  como  ba- 
ñada y  prolongada  en  el  ambiente  poético  de 
la  concepción  general  que  inspira  todo  aquel 
teatro. 

Confieso  que  me  seduce, — dentro  de  estos 
límites  en  los  cuales  la  realidad  no  pierdesus 
derechos, — ese  arte  de  realzarla  y  completar- 
la arrancándole  una  idea  superior  á  ella  mis- 
ma. Sobre  todo,  dejando  aparte  lo  enigmáti- 
co de  algunos  episodios,  y  la  puerilidad  ya 
notada  de  algunas  alegorías,  esos  dramas  in- 
teresan por  ¡a  vitalidad,  no  ya  pasional,  smo 
intelectual,  de  sus  asuntos.  Hay  aún  quién  no 
lo  siente  así  ni  en  Francia  ni  en  España,  á 
ptsar  de  haber  defendido  hasta  ahora  el  tea- 
tro contempoiáneo.  La  crítica  trance: a  se 
mostró,  por  lo  común,  «más  atónita  que  en- 
tusiasta»; es  la  fórmula.  En  España,  me  pa- 
rece que  nos  bastará  ver  en  la  escena  algunas 
traducciones  en  castellano  más  literales  que 
literarias,  con  una  interpretación  deficiente 
en  absoluto,  para  que  se  propague  el  descré- 
dito de  tales  obras.  Una  reacción  latente  y  yá 
iniciada  en  Francia,  se  al¿ará  cada  día  más 
contra  ellas,  si  juzgamos  por  algunos  sínto- 
mas. Se  dirá  que  no  son  compatibles  con  el 
temperamento   de  nuestro   público,  ni  el  ás- 
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pero  individualismo  que  ofrecen  como  solu- 
ción á  los  conflictos  contemporáneos,  ni 
aquellos  sentimiei  tos  tan  ínt  mos  y  sutiles, 
de  h  mbres  reclusos  en  sí  mismos.  Esto  pue- 
de ser  verdad,  y  nc  he  de  negarlo.  Pero  na- 
die dice  que  se  copie  é  imite  á  Ibsen  en  lo 
que  les  autores  de  acá  no  pueden  sentir,  ni 
esus  incompatibilidades  futron  nunca  obs- 
táculo á  la  importación  de  una  literatura  ex- 
tranjera p;¡ra  conncei la  y  admirarla.  En  nin- 
guna épc*a  se  aislaron  y  estancaron  las  na- 
ciones negándose  á  o  mprender  y  aplaudirlo 
que  directa  y  genuinamente  no  sentían,  pero 
nunca  menes  que  hoy, — en  que  todas  las  li- 
teratuns  se  fecundan  mutuamente, — cabe 
oponer  esas  burreras  á  ninguna,  venga  de 
donde  viniere. 

En  el  fon  'o,  la  oposición  literaria  contra 
Ibsen,  no  está  silo  en  tsto.  Es  más  alta  y 
más  txtensa — (repito  que  hrb'o  sólo  de  la  li- 
teraria.)—  La  lucha  ha  de-  estallar  <  ntre  los 
que  permanecen  fieles  al  drama  só'o  de  pa- 
sión ó  de  intriga  sin  más  filosofías,  y  los  que, 
á  la  verdzd,  cansados  ya  del  enredo  dramá- 
tico,— tan  pu  til  much  is  vece-, — y  de  la  pa- 
sión so'a,—  tan  ficticia  otras  tantas, — sabo- 
rean con  p:?s  fruición  cuanto  at  ifle  a  p  nsa- 
miento  moderno  y  á  la  in;erna  revolución 
que  se  está  v<  en  la  vida  íntima  y  en 

la  vida  social.  Ale  parece  que  cuanto  se  diga 
irá,  c<  mo  siempre,  contra  la  escena  contem- 
poránea con  sus  pretensiones  á  1 .  sociología, 
y  no  contra  Ib  <  n  ú  ticamente.  Al  fin  y  al  ca- 
bo, las  obras  de  é  te  no  son  más  que  otrs  fase 
de  ese  teatro  de  nuestro  siglo,  fa>e  no  absolu- 
tamente nueva  en  todos  los  casos:  son,  en 
una  palabra,  la  continuación,  transformación. 
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y  remate  hasta  ahora,  de  esa  tendencia  irre- 
sistible al  teatro  de  ideas.  Y  esto  es  lo  que  pre- 
ferimos en  Ibsen,  como  en  cualquier  otro  au- 
tor que  las  lleve  á  la  escena  en  la  forma  más 
adecuada  á  su  público. 


* 
*  * 


Los  simbolistas  franceses  y  belgas  (Lafor- 
gue,  Vielé  Griffin,  Kahn,  Regnier,  Maeter- 
linck,  Verlaine,  etc.)  y  algunos  otros  poetas 
franceses,  (Aicard,  Bornier,Bergerat,Goppée, 
Richepin,  Theuriet,)  han  intentado  llevar 
mucho  más  allá  la  iniciada  reacción  idealis- 
ta. Aunque  existen  diferencias  harto  radica  - 
les  entre  uno  y  otro  grupo  y  su  dirección  es 
muy  diversa,  ambos  coinciden  en  reprochar 
á  las  obras  contemporáneas  su  prosaísmo: 
tojos,  con  distintos  medios,  aspiran  á  res- 
turar  la  belleza  artística,  la  belleza  ideal  en 
el  drama,  fatigad  .s  del  exceso  de  realidad  en 
los  personas  el  estilo,  el  aparato  escénico. 
En  estos  anhelos  de  un  arte  superior,  hay 
quién,  como  Malarmc,  quisiera  que  toda 
representación  fuese  una  verdadera  fiesta,  un 
espectáculo  excepcional  y  no  vulgar  ni  coti- 
diano, una  solemnidad  pública  que  coinci- 
diese con  alguna  otra,  religiosa  ó  patriótica, 
pero  siempre  colectiva.  Como  ya  declara  el 
autor,  dado  el  estado  social  contemporáneo 
esto  es  un  sueño,  pero  este  sueño  dá  la  me- 
dica de  la  violenta  reacción  contra  las  con- 
diciones del  teatro  presente.  El  mismo  Mal- 
armé  se  complace  en  imaginar  su  teatro  con 
una  simple  gasa, — un  velo  ligerísimo  y  flo- 
t  nte, — por  toda  separación  entre  el  prosce- 
nio y  el  público;  la  decoración  sería  indefini- 
da, esto  es,  no   había  de  empeñarse  infruc- 
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tilosamente  en  precisaré  reproducir  ni  si- 
tios, ni  paises,  ni  lugares  determinados.  So- 
bre este  fondo  neutro,  apartado  de  toda  rea- 
lidad, resaltaría  el  espectáculo  puramente  ar- 
tístico, donde  se  atendería  con  acendrado 
celo,  á  la  plástica  hermosura  de  los  grupos, 
á  la  belleza  de  los  versos  ó  de  la  música:  la 
creación  ideal,  rica,  espléndida,  suntuosa, 
libre,  substituiría  de  nuevo  al  principio  de 
imitación,  y  á  esa  ilusión  escénica  material, 
ja  tantas  veces  combatida  en  la  historia  del 
teatro,  por  imposible  según  unos,  por  ajena 
á  su  verdadero  fin,  según  otros. 

No  todos  los  innovadores  ó  reaccionarios 
de  última  hora,  se  dirigen, — repito — á  este 
resucitado  ideal  por  el  mismo  camino.  Los 
citados  poetas  parnasistas  ó  neo  románticos 
se  limitan  á  restaurar  todos  aquellos  géneros 
que  han  coexistido  siempre  con  el  drama  ó 
la  comedia  reales.  En  este  punto,  nada  nue- 
vo traerán  al  teatro,  por  mucho  que  sea  el 
anhelo  de  acumular  en  él  toda  la  exornación 
artística  que  consiente  la  escena,  desde  el 
verso  substituyendo  otra  vez  á  la  prosa,  has- 
ta la  mayor  suntuosidad  decorativa  y  fan'ás- 
ii:a  arrinconando  las  cuatro  paredes  cerradas 
de  los  salones  modernos.  Las  obras  más  poé- 
ticas que  dramáticas  con  excelentes  estrofas 
líricas  y  panoramas  magníficos,  han  sido  de 
todos  los  tiempos.  El  drama  histórico  ha  co- 
existido hasta  ahora  al  lado  de  obras  contem- 
coráneas.  La  rima,  rica  ó  pobre,  puesta  al 
servicio  de  un  escenógrafo  de  imaginación  ó 
de  un  hábil  tramoyista,  realzó  siempre  algu  - 
nos  espectáculos  teatrales  libres,  desde  la  co- 
media ae  magia  hasta  la  loa  de  circunstan- 
cias ó  la  revista.  Es  mác:  ti  múmo  teatro  de 
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fantasía,  la  paradoja,  el  cuento,  el  diálogo  lí- 
rico, fueron  de  antiguo  el  sueño  dorado  de 
todos  los  poetas  que,  reñidos  con  los  obstácu- 
los materiales  de  la  escena  y  la  sumisión  al 
gusto  medio  de  una  concurrencia  numerosa, 
espaciaron  su  imaginación  con  toda  holgura 
en  el  libro  antes  que  en  el  teatro.  No  sólo 
entre  sus  antecesores,  sino  entre  los  mismos 
poetas  citados, — por  no  hablar  más  que  de 
los  franceses, — hay  algunos  que  hicieron 
lo  mismo  antes  de  ahora.  Ba,ta  recor- 
dar el  Teatro  en  libertad  de  Víctor  Hugo, 
el  Teatro  imposible  de  About,  La  T)iana  en 
el  bosque  y  ti  Bello  Leandro  de  Banville,  Le 
T^assant   de  Cor  pee,   las  escenas  y  diálogos 

sueltos  de  Bergerat  etc La  lista  podría  ser 

interminable.  No  hay,  pues,  nada  nuevo  en 
todo  esto,  como  no  sea  el  entusiasmo  con 
que  acogen  algunos  escritores  esa  renovación. 
Su  taita  absoluta  de  originaüdad  y  la  ca- 
rencia de  carácter  coetáneo,  propio  de  otras 
tentativas  idealistas  con  ser  más  radicales, 
despojan  de  to.^o  interés  presente  á  ese  teatro 
poético.  Sin  la  fuerza  de  un  verdadero  genio, 
que  por  ahora  no  parece,  muchos  de  esos 
dramas  se  exponen  á  correr  la  suerte  de  al- 
gunas pinturas  históricas  ó  de  costumbres 
pasadas  que  quisieran  p  >ner  otra  vez  en  bo- 
ga algunos  artistss,  con  pretexto  de  neo-idea- 
lismo. Hay  que  distinguir.  Este  esotra  cosa, 
como  hemos  de  ver.  Siguiendo  la  compara- 
ción anterior,  del  modo  que  por  v;va  que 
sia.  la  reacción,  no  confundimos  las  pinturas 
murales  de  Puvis  de  Chavannes  ó  de  Besnard 
con  las  viejas  machines,  no  le  bastarán  á  un 
drama  la  púrpura  y  el  oro  y  las  altss  é  ideales 
pasiones  para  tomarlo   por  novedad  acepta- 
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ble.  Aparte  de  esto,  en  ningún  lado  he  po- 
dido hallar  esa  obra  capital  y  de  genio  que 
ssnciona  ruidosamente  un  cambio  de  direc- 
ción. Na  1ie  ha  escrito  aun  en  nuestros  días, 
algún  Sueño  de  una  noche  de  verano,  maravi- 
lloso dei  roche  de  poesí'.  Lij-s  de  ello,  el 
vit  jo  Fanlasio  de  Alfredo  de  Musset — (otro 
dramatuigo  poeta) — traído  ahora  á  Jas  tablas 
como  emayo  y  con  honores  de  proclama- 
ción, cbtuvo  escaso  éxito.  La  mayoría  de  los 
espectadores  lo  juzgó  más  propio  de  la  lectu- 
ra que  de  la  escena:  oculto  inconveniente  de 
los  más  helios  ejemplares  de  esa  poesía  dra- 
mática, por  causas  que  hemos  de  ver  bien 
pronto  con  todo  su  relieve  en  las  obras  de 
un  contemporáneo.  Por  otra  parte,  la  vecin- 
dad del  gran  dr^ma  lírico  y  de  los  mismos 
espectáculos  coreográficos,  hace  palidecer  en 
nuestros  tiempos  todos  Jos  esplendores  y 
magnificencias  de  ese  género  intermedo  en- 
tre el  dtama  y  el  espectáculo  teatral  tomado 
como  síntesis  de  todas  las  artes. 


* 
*  * 


Muy  distintas  son  en  el  punto  de  partida, 
las  tentativas  délos  .simbolistas  franceses.  En 
Ibsen  hemos  vi-to  despumar  una  filosofía  so- 
cii  l  que  propendía  á  la  forma  simbólica, 
aunque  encarnando  en  la  misma  realidad 
contemporánea.  Aquellos  simbolistas  tienen 
tnmbién  sus  teorías  sobre  las  leyes  ocultas  de 
la  vid'  humara,  pero  van  ya  más  allá  en  su 
exhibición:  pretenden  presentarlas  en  el  tea- 
tro, no  embebidas  en  esa  i  calidad  para  ellos 
grosera,  sino  abstraídas,  sei  aradas  y  bajo 
una  torma  distinta,  por  medio  de  verdaderos 
símbolos,  alegorías,  personificaciones,   para- 


—  267  — 

bolas,  etc.,  de  modo  que  se  descubran  más 
fácilmente,  6  parezcan  ¿domadas  con  más 
arte.  La  teogonia  rulénica  tuvo  en  el  teatro 
esas  personificaciones  y  figuras:  ccn  sólo  ci- 
tar el  'Prometeo  y  sus  Oceánidas,  basta  para 
el  recuerdo.  La  teología  católica  y  Ja  misma 
filosofía  escolástica,  á  pisar  de  sus  arideces, 
se  revisreton  también  cJe  formas  d'amáticas 
en  los  misterios  y  en  los  auto  sacramentales. 
Con  un  arte  análogo  sueñan  los  simbolistas 
modernos  para  llevar  ó  la  escena  los  concep- 
tos abstractcs  que  «un  sentido  personal  de 
los  secretos  de  la  vida»  infiere  d_'  su  contem- 
plación. «Somos — dice  Catlos  JMcrice — los 
»que,  bajo  las  apariencias  vulgares,  vemos 
»sin  cesar  el  miiagro  de  la  vida  cotidiana. 
»Sentimos  que  otras  leyes  diferentes  de  las 
»fata)idsdes  de  los  instintos,  rigen  á  los  se- 
»res.  Lejos  de  negar  la  ciencia,  buscamos  el 
mentido  de  las  cosas  en  la  armonía  que  se 
»oculta  bajo  su  desarrollo,  en  las  ideas  que 
»;on  también  hechos,  y  en  el  divino  misterio 
»de  las  correspondencia  .  A"<  turalmente  esto 
»nos  lleva  á  expresarnos  por  síntesis  y  p  r  sím- 
»bohs.  Torque  riendo  en  la  vid  algo  más  que 
»el  ob  elivo  fot'  gráfico,  forzosamente  hemos  de 
»d  aducir  nuestra  visión  por  jornias  distintas 
»de  las  conoc  dos  liaría  ahora.» 

Con  todo  y  lo  metafísico  del  párrafo,  la 
práctica — hsrto  reducida  hasta  hoy — no  ha 
correspondido  á  la  teoría.  No  conozco  ni  el 
Ancceus  de  Vicié  Grilfin,  ni  Les  Resignes  de 
Enrique  Ceard,  poro  las  dos  obras,  Les  uta 
el  les  auires  de  Veris ¡ne  y  Querubín  del  citado 
Morice,  ambas  preséntalas  como  modelos  en 
una  función  simbolista,  muestran  muy  claro 
cuan  difícil  es  dar  con  otras  formas  que  las  ya 
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conocidas  y  enumeradas  antes,  como  propias 
de  ese  arte  simbólico. 

Les  uns  et  les  aulres  es  simplemente  una 
linda  comedia  alegórica  en  verso,  de  un  ar- 
gumento é  intención  insignificantes.  La  es- 
cena, en  un  parque  á  lo  Watteau,  alumbrado 
por  un  ocaso  espléndido  de  verano.  Damas 
y  caballeros,  formando  círculo  en  lánguidas 
actitudes.  Un  cantor,  en  traj¿  de  Mezzentino, 
se  adelanta  y  entona  la  siguiente  copla: 

Puisque  tout  n'  tst  rien  que  fables, 

hormis  d'  aimer  tout  desir, 

jouis  vite  du  loisir 

que  te  font  des  dieux  affables. 
A  la  canción,  siguen  algunos  diálogos  eró- 
ticos entre   algunas   parejas,   empeñadas   en 
huirse  y  amarse,  usando  de  la   eterna  estra- 
tajema  del  Desdén  con  el  desdén.  Después  de 
lo  cual,  el  canfor  resume  en  otra  copla: 
11  s'  agit  de  n'  étre  point 
me!ancolique  et  moróse; 
la  vie  est -elle  une  chose 
grave  et  reelle  á  ce  poini? 

¡Gracioso  pasatiempo  poético  y  variacio- 
nes sobre  una  paradoja  de  un  epicurismo 
bonachón!  Pero  no  veo  que  revele  ningún 
milagro  de  la  vida  cotidiana,  ni  que  su  forma 
sea  distinta  de  las  conocidas  hasta  ahora.  La 
obra  de  Vcrlaine  bien  puede  tomarse  por  una 
de  tantas  de  ese  teatro  poético,  que  hemos 
v..^to  más  arriba.  Tiene  algo  del  antiguo  im- 
broglio  i;a;iano,  del  ballet  francés  y  de  I03 
mismos  proverbios  y  fantasías  de  Alfredo  de 
Musset,  que  improvisaría  de  ¡,-,'ual  modo  un 
Coppée,  si  se  lo  pidieran. 

El  drama  de  Morice  es  otra  cosa  y  se  pres- 
ta á   otro  comentario.  El  autor,   para  hacer 


—  .269  — 

buena  su  teoría,  ha  simbolizado  en  tres  tipos 
dramáticos  conocidos,  tres  ideas  que  é!  juzga 
sucesivas,  armónicas,  y   reveladoras  de  una 
ley  oculta   de  la  existencia  humana.  El  Har- 
pagón  de  Moliere  figura  en  la  obra  como  pa- 
dre del  Don  Juan  de  varios  autores,  y  éste  lo 
es  del  Querubín  de   Beaumarchais.  Los  tres, 
padre,  hijo  y  nieto,  personifican  respectiva- 
mente la  avaricia   sórdida  y  casera,   la   pro- 
digalidad fastuosa  que  le  sigue,  y  la  codicia 
renaciente  en   la  tercera  generación,  codicia 
más  experta,   más  sabia  y   más  grande,  que 
ama  la  fortuna  como   fuente  de  goces  é  ins- 
trumento  de  grandes  empresas.  Tfon  Juan 
empieza  riéndose  de  su  padre  y  de  su  hijo. 
Lo  mismo  le  dá  la  tacañería  del  viejo  que  la 
sed  de  riquezas  del  joven,  con  fines  más  altos. 
En   resumidas    cuentas,  ambas    le    parecen 
igualmente   miserables.  Entretanto,  Harpa- 
gón  y  Querubín  riñen  por  su  oro,  y  en  la  riña, 
lo  arrojan  por  la  ventana  con  tal  de  perjudi- 
carse mutuamente.  Y  la  cínica   y  alegre  car- 
cajada  del  gran   señor,   pródigo  y  calavera, 
pone  punto  al  drama.  Sólo  él  triunfa  con  ha- 
ber derrochado  para  sus  placeres   y  fastuosi- 
dades el  vil  dinero,  causa  de  odios  y  sinsabo- 
res entre  codiciosos.  Tal  es   brevísimamente 
resumido  ese  drama  de  un  simbolismo  puro. 
La  idea — sin  revelar  tampoco  ningún  divino 
misterio  de  las  correspondencias — es  bella  é  in- 
geniosa, pero  ¿qué  hay  en   su  fondo  que  no 
quepa  en  una  ebra   tomada  de   la  realidad  y 
entre  personajes  reales,  con  mucha  más  vida 
y  más  fuerza  dramática?  ¿qué  nueva  luz  de- 
rrama sobre  esa  pretendida  ley  de  las  genera- 
ciones (cesa  ya  de  suyo  discutible)  la  substi- 
tución de  un  avaro  por  El  A  varo  etc.,  la  con- 
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versión  de  un  individuo, en  un  tipo  dramático 
y  literario  preexistente,  como  figura  acarto- 
nada de  la  guardarropía?  Por  otra  parte,  la 
síntesis  de  Morice,  pretendiendo  alejarse  det 
drama  real  con  rebuscada  originalidad,  no  ha- 
ce más  que  acercarse  otra  vez  á  él  con  medias 
más  complicados  y  tortuosos,  que  convierten 
la  obra  en  pura  abstracción,  en  pura  ideólo 
gía.  Más  que  simbólica,  parece,  si  bien  se 
mira,  la  exajeración  de  las  formas  del  teatro 
clásico  francés  ya  de  suyo  más  lógico  que 
pintoresco  y  vivo.  Tai  vez  Morice  no  rechaza- 
ría esta  afinidad  secreta  de  su  teoría,  con  la 
alta  comedia  de  Moliere,  por  ejemplo,  en  la 
cual  los  personajes  usan  nombres  griegos,  y 
no  apellidos  propios.  Pero  entonces,  son  bien 
raros  esa  novedad  y  (.se  progre-o  dramático 
que  vuelve  á  algunos  á  un  viejo  teatro  distin- 
to del  que  ha  creado  la  sociedad  contemporá- 
nea. 

Fuera  de  esto,  si  esta  sociedad,  con  sus 
espectáculos  cotidianos,  es  la  que  revela  al 
autor  leyes  é  ideas  debajo  de  los  hechos,  ¿por 
qué  no  presentarla  á  ella  misma,  como  en- 
carnación y  forma  sensible  de  tales  ideas 
del  modo  que  hemos  visto  en  losen?  ¿Qué 
necesidad  hay  de  otras  figuras  anticuadas  y 
frías,  á  las  que  la  imaginación  del  espectador 
contemporáneo  no  asocia  ningún  recuerdo  y 
que  en  lugar  de  hacer  más  comprensible  el 
concepto  del  drama,  se  interponen  entre  él  y 
la  realidad  visible  y  recordada  á  cada  pase? 
Dígase  lo  que  se  quiera,  no  hay  término 
medio.  O  se  transporta  el  drama  todo  entero 
(ideas,  pasiones,  personajes,  fondo  y  forma) 
á  una  región  poética  de  pura  creación,  ó  si 
se  quiere  llevar  á  las  tablas  lo  moderno,  lo 
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que  vemos,  loque  sentimos,  lo  que  pensa- 
mos hoy  de  la  vida,  hay  que  empezar  por 
reconocer  la  necesidad  de  exhibirlo  en  la 
miimi  forma  en  qu-  se  nos  cfrece  de  presen- 
te. Fuera  de  ella,  sólo  qu-dauna  iJ.ología 
vag<,  sin  cuerpo  ni  cons  sten  'ia,  embutida 
en  unas  cuantas  figuras  alegóricas  que  ya 
sirvieron  para  ideas  distintas  de  las  nuestras, 
ó  que  requieren  explicación  previa,  condi- 
ción opuesta  al  modo  de  ser  del  teatro. 

*  * 

La  obra  de  Maeterlinck  me  parecía  más 
alta  é  interesante  que  los  ensayos  de  esos 
simbo!istas  franc  se¿.  Mirada ,  sin  embar- 
go, con  de'ención,  se  infiere  de  ella  todo 
lo  contrai  io  de  lo  que  su  autor  se  propu- 
so. El  mis  no  Maeterlinck  parece  recono- 
cerlo asi  en  sus  declaraciones.  Sus  dramas 
son  con  r< . speeio  á  su  verjadero  ideal,  obras 
de  tra  isición:  algo  como  el  Rien^i  ó  el  Tan- 
nhauser  en  la  total  empresa  artística  de  Wag- 
ner. 

Desde  luego,  las  ten'ativas  dramáticas  de 
MaUerlinch  presentan  en  gran  parte,  cerno 
resumidas,  todas  aquellas  condiciones  á  que 
aspiran  los  ultra  idealistas  de  última  hora. 
E  icabecé  este  capitulo  con  el  programa  de 
Taine.  Póngase  al  lado  de  las  obras  de  Mae- 
terliruk,  y  se  verá  que  estas  no  son  más  que 
una  flagrante  oposición  y  un  continuo  men- 
tís: el  extremo  opuesto,  en  ese  vaivén  de 
péndulo  á  que  están  sujetas  las  teorías  litera- 
rias, como  k  do.  A  primera  vista,  cualquiera 
diría  que  Mieterlinck  no  ha  hecho  mas  que 
aplicar  quelio*  mismos  principios,  cuidando 
sólo  de  vo;v¿rlosdei  revés.  Se  querían  última- 
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mente  hombres  de  carne  y  hueso,  seres  vivos 
y  determinados,  individualidades  y  no  tipos. 
El  autor  se  encarga  de  hacer  absolutamente 
lo  contrario:   descarna   y  desuella  los  suyos 
hasta  dejarlos  convertidos  en   fantasmas  in- 
consistentes; les  dá  una  existencia  indetermi- 
nada de   alucinados.  Su  lenguaje   es  un  bal- 
buceo; su  pensamiento,  incoherente;  su  vo- 
luntad,  nula.    Repiten  sus   preguntas  como 
en  los  cuentos  de   niños,   no  se  hacen  cargo 
de  las  respuestas,   no   quieren  saber  lo  qué 
quieren  ni  por  dónde  andan:  el  rostro,  enfer- 
mizo, los  ojos,  atónitos,  la  tez,  pálida  como 
de  visionarios  ante  la  muerte.   Son,   en  una 
palabra,   todo  lo   contrario   del  hombre  real 
y  del  hombre  vivo.  Véase  la  princesa  ¿Mag- 
dalena, el  rey  Hialmar  y  su  hijo  etc.    Pero 
además  no   parecen   únicamente  fantasmas, 
ni  tipos  dramáticos,  sino  algo  menos  tedavía, 
cito  es,  personificaciones  de  estados  de  alma, 
en  la  vida  de  relación.  Al  autor  le  importa  po- 
co en  ei  hombre  lo  que  le  individualiza:  sus 
costumbres,     su    temperamento,    su   raza. 
Le  basta  con  la  idea  del  hombre,  sintetiza- 
da y  abstraída.    Llama   á  sus   personajes:  El 
anciano  rey,  La  Reina  madre,  El  Abuelo,  El 
Tadre,  el  Tío,  la  Hija...   Vamos  más  allá... 
Se  quería  una   acción   contemporánea   para 
que  el  autor,  obesionado  por  la  visión   real, 
pudiera  comunicarla  con  plenitud   de  vida. 
El  nuevo  dramaturgo  Umpoco  hace  más  que 
sentar   lo   contrario.   Retrocede  á  las  edades 
remotas  é  indeterminadas,  donde  se  pierde  la 
noción  de  una  vida  concreta  y  de  un   carác- 
ter definido,  hasta  en   la   indumentaria  y  la 
arqueología  escénicas.    Se  refugia  en  los  paí- 
ses y  lugares  de  ensueño.  Por  aquí  reapare- 
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cen  las  frías  salas  de  mármol  donde  duermen 
siete    princesas    encantadas   sobre    almoha- 
dones de  pálida  seda  á  la  luz  de  unas  lámpa- 
ras de  plata,  y  entre  vasos  de  porcelana  con 
flores  de  lis.   Por  aquí  se  vuelve  á  los  rei- 
nos semibárbaros,  á  los  subterráneos  y  cas- 
tillos   misteriosos  con   monarcas  y  prínci- 
pes que  se  aman,  se  celan  y  se  asesinan,  en- 
tre presagios  siniestros,  cometas  que  fulgu- 
ran, lluvias  de  estrellase  incendios  y  desola- 
ciones. Otras  veces,  la  decoración  se  trueca 
en  una  gruta;  se  extiende  en  el  fondo  un  es- 
tanque melancólico;  figura,   en   primer  tér- 
mino, una  fuente  encantada;  los  solitarios  re- 
codos de  un  paisaje  fantástico  ó  romántico... 
Se  pretendió,  en  suma,  dar  la  plena  sensa- 
ción de  la  vida,  á  fuerza  de  acumular  por- 
menores: se  quiso  atar  los  hechos  á  las  cau- 
sas, revelar  en  la  existencia  humana,  externa 
y  visible,  un  mecanismo   menudo  y  brutal. 
Al  nuevo  dramaturgo   le  basta  proponerse 
también  lo  opuesto:  representará  únicamente 
«lo  esencial»,  «la  naturaleza  íntima»,  «la  na- 
turaleza sola».  Lo  que  menos  le  importa  es  la 
vida  externa,   los   hechos  encadenados  y  los 
episodios  lógicos:  lo  que  ansia  revelar,   como 
en  síntesis  y  en  abstracto,  son  las  sensaciones 
y  emociones   internas,   las  más   íntimas,  las 
más  sutiles  y  desconocidas.   La  acción  será 
tan  indeterminada  como   todo  lo  restante,  ó 
no  existirá:  consistirá  en  una  continua  suges- 
tión de  esa  vida  invisible  de  los  seres,  en  lo 
que  tiene  de  ignoto,  de  misterioso,  de  inex- 
plicable é  inexplicado.  Los  amores  de  Hial- 
mar  y  Magddena,   como   los  de  Melisenda  y 
Peleas,  son,  ante  todo,  inconscientes,  fatales, 
y  superiores  á  la  voluntad  de  los  mismos  per- 
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sonajes.  Golaud  nos  revela,  como  en  serie,  las 
torturas  de  los  celos  en  lo  que  tienen  de  cons- 
tante, inmutable  é  instintivo,  con  ceguedad 
misteriosa.  En  La  Intrusa,  los  vagos  presen- 
timientos y  el  terror  de  la  proximidad  de  la 
muerte.  En  Los  Ciegos,  la  angustia  y  desola- 
ción íntima,  independiente  de  los  sentidos, 
ante  el  absoluto  desamparo.  Se  quería,  por 
fin,  mutilar,  cercenar, relegar  á  la  región  de  lo 
puramente  quimérico  é  ilusorio,  todo  mó- 
vil dramático  y  toda  pasión  excepcional,  in- 
descifrables ó  sin  causa  conocida,  y  el  drama- 
turgo se  lanza  otra  vez  á  explorar  y  presentar 
ese  más  allá  de  la  vida  humana:  el  destino,  el 
presentimiento  vago,  el  odio  inconsciente,  la 
inquietud  sin  motivo,  las  alucinaciones  te- 
rroríficas, las  supersticiones  que  asocian  la 
vi  la  de  la  naturaleza  á  la  existencia  humana. 
^No  hay  en  todo  es'o  una  continua  y  busca- 
da oposición  con  toda  una  literatura  ante- 
rio  ? 

Pero  la  crig:nalidad  de  Mapterlinck  no 
consiste,  sin  embargo,  en  esto.  Lo  que  dá  al 
putor  una  personalidad  distinta  entre  todos 
lo*  que  han  pretendido  lo  mismo,  es  el  haber 
intentado  en  el  drama  con  tales  indetermi- 
r  cienes,  nó  una  sucesión  de  efectos,  sino 
un  efecto  total  y  de  conjunto,  vago,  de  im- 
posible definición,  y,  á  pesar  de  todo,  muy 
intenso.  Ignoro  si  la  comparación  es  nueva  y 
es  mía,  pero  expresa  mi  pensamiento.  Un 
drama  de  Maeterlinck  se  parece  á  uno  de 
esos  paisajes  en  que  ni  se  vé,  ni  quiere  el 
pintor  que  se  vea,  el  monte,  el  mar  ó  el  cie- 
lo en  su  limitación  ral,  sino  la  tonalidad 
total  y  armónica  del  paisaje  entero,  para 
causar  con  ella,   exclusivamente,  una  emo- 
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ción  placen  ten  ó  sombría,  triste  ó  radiante. 
Esta  única,  comprensiva  y  dilatada  emoción, 
es  la  que  busca  el  dramatu'go.  Sólo  para  pro- 
ducirla acumula  sus  indeterminaciones,  ca- 
si diré,  sus  insinuaciones :  frases  repetidas, 
trivialidades  incomprensibles,  episodios  inco- 
herentes, luces  mortecinas,  horroiei  inespe- 
rados. La  misma  naturaleza  interviene  con- 
tinuamente sn  el  drama  con  sus  catástrofes. 
De  esta  combinación  y  amalgama  resulta  al 
cabo  una  suerte  de  obsesión  que  no  proviene 
de  este  ó  de  aqnel  detalle,  sino  de  todos  co- 
mo percibidos  de  una  vez;  el  conjunto  cau  a 
un  efecto  que  deja  el  ánimo  como  en  estad» 
gaseoso,  por  rara  que  parezca  L  frase. 

Lo  que  resalta,  desde  luego,  una  vez  con- 
siderada así,  es  que  esta  emoción  no  varía 
nunca  en  las  obras  de  M  teterlinck.  El  pintor 
no  nos  dá  de  igual  modo  el  país-  je  luminoso, 
el  risueño  y  plácido,  el  imponente  por  su 
tnagestad,  etc.,  etc.  Nó:  Maeterlinck  se  ha  li- 
mitado á  un  escaso  número  de  emociones,  y 
todas  deprimentes.  Por  una  estrecha  relación 
de  su  numen  con  una  de  tantas  variantes  del 
pesimismo  que  no  he  de  examinar  aquí,  el 
efecto  definitivo  de  sus  dramas,  es  el  terror, 
pero  un  terror  descompuesto  en  infinidad  de 
matices,  ninguno  de  ellos  ch ilion  ni  melo- 
dramático. Es,  por  lo  contrario,  el  terror  del 
misterio  de  la  vHa,  y  de  una  fatalidad  tétrica 
y  fúnebre,  aliado  á  un  profundo  desaliento, 
á  una  fatiga  y  extenuación  de  todcs  los  re- 
sortes del  alma.  En  todas  las  obras,  se  sien- 
te la  extraña  angustia, — sin  fuerzas  ni  viri- 
lidad,— de  la  agonía  de  un  epiléptico  que 
soñara  en  voz  alta.  Esto  es  lo  que  caracteriza 
todo  aquel  teatro.  Nada  más  tenue,  más  mor- 
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tecino  y  lánguido  que  la  visión  opresora  de 
las  siete  princesas  con  su  sueño  agitado,  en 
aquella  sala  glacial.  Nada  tan  triste, — desma- 
yadamente triste,  de  un  horror  sin  gritos,  si- 
lencioso y  desfallecido, — como  la  muerte  de 
Magdalena  ó  los  amores  de  Teleas.  No  hablo 
de  La  Intrusa  ó  de  Los  Ciegos.  En  ellos  la 
misma  muerte  y  la  desolación  van  acompa- 
ñadas también  de  un  silencio  abrumador  y 
frío,  como  el  de  los  páramos  de  un  mundo 
lunar,  deshabitad^  de  toda  esperanza,  sin 
una  semilla  de  repoblación  ni  de  resurrec- 
ción. Así,  á  todos  aquellos  medios  artísticos, 
ya  de  suyo  idealizados,  esfumados  é  inconsis- 
tentes, se  añade,  como  una  niebla  que  lo  en- 
vuelve todo,  una  tristeza  profunda  y  desalen- 
tada, definitiva,  irrpmediable 

Esta  es  la  obra,  al  menos  según  me  es 
dado  verla.  Y  me  pregunto  ahora:  tal  como 
es  ¿resulta  realmente  escénica?  A  mí  me 
parece  que  no.  Nadie  niega  á  Maeterlinck  las 
facultades  de  un  gran  poeta.  Posee  como  han 
poseído  pocos  lo  que  han  llamado  el  sentido 
del  misterio:  tiene  el  don  singularísimo  de 
producir  con  medios,  al  parecer  fáciles  y  casi 
pueriles,  aquel  malestar  hondo  y  vago  que 
parece  su  único  propósito:  lo  alcanza  hasta 
el  punto  de  que  realmente  la  palabra  escalo- 
frío acude  una  y  mil  veces  á  la  pluma  cuan- 
do se  trata  de  sus  obras.  En  las  anteriores 
líneas  va  anticipadamente  declarado  hasta 
qué  punto  he  sentido  esa  intensidad  de  im- 
presiones producidas  por  la  fuerza  de  su 
fantasía,  extraña  é  incomparable.  Pero,  para 
mí,  todos  estos  efectos  son  únicamente  po- 
derosos y  grandes  en  la  lectura;  han  de  men- 
guar por  fuerza  en   la  representación.   Mae- 
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terlinck  ha  llevado  á  tal  extremo  la  idealiza- 
ción, la  espiritualidad  de  la  obra  dramática 
en  la  pretendida  lucha  con  la  plasticidad 
grosera  del  teatro,  que  ésta  se  rebela  y  des- 
truye su  obra.  Es  el  término  inquebrantable, 
contra  el  cual  se  estrella  la  última  y  más  ex- 
tremada de  todas  esas  tentativas.  Cuánto  la 
informa  y  distingue  en  último  lugar. — su  in- 
decisión flotante,  su  luz  desmayada,  lo  ultra- 
ideal  de  sus  figuras,  su  incoherencia  de  en- 
sueño, su  condición  etérea  é  impalpable, — to- 
do esto  obra  realmente  con  eficacia  sobre  la 
imaginación  de  un  lector  que  tenga  á  su  vez 
algo  de  poeta,  pero  es  de  todo  punto  opuesto 
á  la  sólida  realidad  de  un  proscenio.  El  ver- 
dadero proscenio  de  tales  concepciones  es  un 
cerebro,  no  un  teatro.  Un  lector  imagina  y 
ve  en  sueños  fácilmente  lo  que  el  poeta  ape- 
nas evoca,  y  como  lo  imagina  y  sueña,  nada 
se  pierde  de  aquella  indeterminación  que  es 
el  oculto  hechizo  de  esa  poesía.  Como  nada 
acaba  de  precisarse  ni  completarse,  nada  se 
desvanece  tampoco.  Por  lo  contrario:  todo 
continúa  en  el  estado  de  limbo  que  el 
poeta  quiso  dar  á  sus  concepciones.  El 
efecto  se  logra  plenamente.  Pero  una  re- 
presentación ts  otra  cosa:  es  lo  contrario  de 
esto,  es  la  obra  que  determina  lo  indetermi- 
nado, y  dá  líneas  fijas  á  las  siluetas  borrosas, 
y  viste  con  un  traje  ó  presta  un  timbre  de 
voz  propio,  y  gesto  y  vida  corpórea,  á  verda- 
deros espíritus  poéticos  que  sólo  en  su  cali- 
dad de  espíritus  nos  interesaron,  porque  no 
tienen  otra.  En  la  lectura,  las  siete  princesas 
no  pierden  nada  de  su  belleza  ideal;  pode- 
mos imaginarlas  tan  vaporosas  é  intangibles 
como   queramos.   En   la  escena,   han  de  ser 
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mujeres  de  carne:  io  pueden  ser  de  otro  mo- 
do. Por  idealmente  bellas  que  aparezcan, 
su  verdadero  encanto  intangible  se  desvane- 
ce»á.  En  la  lectura,  se  toleran  y  causan  real- 
mente obsesión  las  palabras  repetidas,  las 
preguntas  insistentes,  los  episodios  sin  otro 
obj  to  que  mostrar  aquella  inercia  de  sonám- 
bulos de  una  ¿Magdalena  6  un  Hialmar.  Los 
mismos  cambios  de  decoración,  frecuentísi- 
mos, producen  fácilmente  su  efecto,  porque 
la  imaginación  se  traslada  muy  pronto  de 
una  sala  á  un  bosque,  sumisa  á  las  evocacio- 
nes del  poeta.  Los  f  nómenos  físicos  y  catás- 
trofes naturales,  apuntados  en  las  acotacio- 
nes, son  también  muy  fáci'es  de  imaginar  y 
completan  el  horror  de  una  lectura.  Me  bas- 
ta que  el  poeta  me  diga:  aqui  llueven  estrellas, 
aqui  se  incendia  el  castillo,  aqui  se  hunden  con 
estrépito  comarcas  enteras,  para  que  yo  vea 
todo  esto  con  los  ojos  del  alma  en  un  paisaje 
que  imagino,  y  acabe  por  sentir  terror.  Pero 
en  la  escena,  todo  lo  contrario  de  eso.  Un 
personaje,  un  sonámbulo  que  anda  repitien- 
do sus  preguntas  sin  que  nadie  las  conteste, 
provoca  la  risa:  si  todos  son  sonambulos  co- 
mo él,  la  fatiga  es  inevitable.  Un  episodio 
sin  propia  significación,  entre  p  rsonajes  vi- 
vos, que  hablan  y  an  jan  y  entran  y  salen  de 
verdad  ignorando  lo  que  pretenden,  ha  de 
producir  á  la  fuerza,  noel  malestar  querido 
de  la  lectura,  sino  un  cansancio  real  del  oído 
y  de  la  vista.  Las  mismas  catástrofes  acumu- 
ladas— algunas  ya  difíciles  de  remedar  en  ci 
teatro, — lejos  de  causar  horror,  fólo  despier- 
tan la  curiosidad  material  de  una  tramoya 
deficiente,  cuyo  efecto  repetido  cansa  bien 
pronto.   En  una  palabra:   Maeterlinck  es  ti 
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dramaturgo  del  ensueño  en  lo  que  tiene  de 
más  espiritual,  impalpable  é  incoloro,  y  el 
teatro,  por  ideal  y  poético  que  sea,  es  una 
realización  plástica,  materia!,  tangible  y  ccn 
color.  Los  dos  términos  son  antitéticos. 

Se  me  dirá:  pero  estas  obras  se  han  repre- 
sentado, y  han  producido  su  efecto.  ¿Quien 
lo  duda?   La  cuestión  no  es  esta.  La  cuestión 
es  que  este  efecto  no  ha  sido  tota!,   no  rn  si- 
do completo,  precisamente  en  lomas  esencial 
del  propósito  del  autor.    En  otros  términos: 
este  efecto  no  fué  el  mismo  de  la  lectura,  dón- 
de  el  poeta   alcanza   realmente  todo  lo  qui 
pretendió.  En  e!  teatro  no  logra  tanto  ni  con 
mucho,  y  lo  que  en  el  teatro  log¡a,  es  precí 
sámente  lo  que  no  es  nuevo,   lo  que  de  su 
obra  se  ajusta  á  una  de  las  condiciones  im- 
prescindibles de  la  escena.   Por  esto  dije  al 
principio  que  la   ultra-idealista  tentativa  de 
Maeterlinck  demostraba  lo  contrario  de  lo 
que  el  autor  anhela,  al  menos  en  su  fin  ar- 
tístico. Ignoro  cómo  se  presentan  tales  dra- 
mas bajo  la  inmediata   dirección   de!  autor, 
aunque  sé  que  se  substituye  la  dicción  dra- 
mática por  una  suerte  de  melopea,  y  presu- 
mo que  se  inmaterializa   la  escena   cuanto  es 
dable,  con  las  decor  ciones  indefinidas  de  que 
habla   Malarmé,  ó  gasas  ú  otros  medios.  Sin 
embargo,  me  parece  que  todos  estos  esfuer- 
zos no  han  de  contradecir  lo  que  me  arries- 
go á  sentar:  el  efecto  material   quitará  siem- 
pre su  misterioso  hech  zo  á  los  más  poéticos 
y  delicados  episodios  de  aquellos  dramas. 

Pero,  aun  saliendo  de  esta  conjetura,  po- 
demos recurrir  como  prueba  á  las  experien- 
cias ya  conocidas,  ajenas  ó  personales.  No 
insinuaré  que  si  algún  día  se  representa  en- 
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tre  nosotros  (por  supuesto,  mal),  La  Prince- 
sa Magdalena,  como  se  anunció,  algo  aposta- 
ría que  el  clou  de  la  obra  ha  de  ser  el  asesi- 
nato de  aquella  infeliz  enamorada,  por  la 
Reina  Ana  y  el  pusilánime  Hialmar:  ¡sober- 
bia y  magistral  escena!  pero  cabalmente  la 
más  precisa,  la  más  relevante,  la  de  antigua 
manera,  de  la  buena  manera:  la  de  Shakes- 
peare. En  cambio,  otros  pasajes  vagos,  que 
acumulados  en  la  lectura  contribuyen  á  un 
eíecto  poético  indudable,  no  creo  que  ad- 
quieran ni  de  mucho  el  mismo  relieve  en  la 
representación.  Si  me  engaño,  he  de  confe- 
sarlo en   su  día  sin  rubor  y  sin  ambajes 

Pero  no  voy  á  esto,  como  decía.  Salgamos 
de  las  conjeturas,  y  vamos  á  las  experiencias 
hechas.  La  primera  es  la  áéiTeleas y  Meli- 
senda en  París.  Un  crítico  confesaba  que  la 
representación  era  inferior  á  la  lectura.  En 
la  representación,  la  individualidad  de  los  ac- 
tores, sanos  y  robustos,  su  voz  íntegra  y  so- 
nora, sus  gestos  dramáticos,  dando  excesivo 
cuerpo  ala  condición  espiritual,  poética,  lán- 
guida y  plañidera  deaquellos  personajes,  des- 
vanecían totalmente  su  misterio,  que  era  su 
gran  atractivo.  Así  impresionado  el  críti- 
co, empezó  su  revista,  finamente  irónico, 
contra  la  obra.  Pero  conforme  adelantó,  hu- 
bo de  consultar  otra  vez  el  ejemplar,  hubo  de 
leer  de  nuevo,  y  entonces  volvió  asentir  el 
encanto  desvanecido,  volvió  á  gustar  la  be- 
lleza de  algunos  episodios,  y  el  artículo  ter- 
minaba con  un  elogio:  la  primera  impresión 
reaparecía.  El  escritor  no  se  daba  cuenta  de 
ello,  pero  la  causa  para  mi  es  evidente.  La 
lectura,  por  segunda  ve^,  había  rectificado  el 
mal  efecto  déla  repieseniación,  y  traído  el 
drama  á  su  verdadero  escenario. 
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La  Intrusa,  en  Sitjes,  en  catalán  y  por  al- 
gunos artistas  catalanes,  fué  para  mí  de  una 
enseñanza  análoga.  De  todas  las  obras  de 
Maeterlinck,  ésta  es  la  que  tiene  más  ele- 
mentos reales:  es  un  verdadero  ejemplar  de 
transición.  Cuadro  dramático  breve,  los  per- 
sonajes que  en  él  figuran  son  contemporá- 
neos: un  grupo  formado  por  una  familia  que 
cuida  á  una  enferma  y  que  descansa  discu- 
rriendo sobre  el  conjurado  peligro  de  muer- 
te. La  enferma  es  una  recien-parida:  el  he- 
cho es  real  y  ordinario.  La  misma  conversa- 
ción de  la  tertulia  tietie  algo  de  prosaica: 
incidentalmente,  se  habla  de  los  defectos  de 
una  muchacha  de  servicio.  También  la  deco- 
ración es  de  una  verdad  que  aspira  á  '.lo  típi- 
co: un  interior  flamenco.  El  propio  autor 
cuida  de  pedir  en  la  acotación,  brevísima  co- 
mo suya,  que  figure  entre  el  mobiliario  un 
reloj  flamenco...  Pero  al  lado  de  eso,  las  con- 
diciones de  la  obra  son  las  mismas  que  en  las 
restantes  de  Maeterlink.  Los  personajes  tie- 
nen un  carácter  sintéiico  y  general.  Sus  fra- 
ses son  equívocas,  de  doble  intención,  insis- 
tentes, sujetivas.  La  acción  no  existe:  no 
existen  sino  las  sensaciones  misteriosas  del 
presentimiento  de  la  muerte  próxima.  Esta, 
como  un  ser  invisible,  se  acerca,  sube,  avan- 
za, entra  en  aquel  hogar.  Es  un  puro  símbo- 
lo de  una  idea  abstracta:  la  muerte,  la  gran 
intrusa. 

¿Cuál  de  los  dos  aspectos  indicados,  el  uno 
real,  el  otro  ideal,  resurgió  más  en  la  repre- 
sentación y  aseguró  el  éxito?  Indudablemen- 
te el  primero.  El  segundo,  aún  después  de 
advertidos,  quedó  en  segundo  lugar.  La  rea- 
lidad escénica  se  impuso:  la  vaga   impresión 
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total  de  la  lectura,  mucho  más  poética  é  ín- 
definib'e  que  la  representación,  se  modificó 
6  desapareció,  si  el  e  pectador  no  se  acorda- 
ba de  ella  con  prevención  literaria.  A  faltado 
acción  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra, 
surgió  para  el  espectador  un  interés  dramáti- 
co y  no  ideológico,  de  la  serie  de  alarmantes 
hechos  que  se  van  sucediendo:  la  inquietud 
de  los  interlocutores  el  s  Icncio  de  los  pája- 
ros del  jardín,  la  fuga  de  los  cisnes,  el  ruido 
de  una  persona  que  lle^a  y  luego  no  parece. 
Todo  esto  despertaba  !a  curiosidad  de  ios 
episodios  reales,  más,  mucho  más  que  el  va- 
go ensueño  poético  del  gradual  desenvolvi- 
miento de  una  idea  pura.  De  aquí  que  la  re- 
petición de  recursos  parecidos,  que  en  la  lec- 
tura no  se  advierte,  fueron  c¿*usa  de  una  mo- 
notonía notable  hacia  la  mitad  de  la  obra, 
porque  el  espectador  seguía  aguardando  algo 
que  no  llegaba,  cuando  el  actor-poeta  no 
tiene  que  ¿guardar  nada,  porque  le  basta  y 
le  satisface  la  esotérica  significación  del  diá- 
logo. Por  otra  parte,  los  interlocutores,  con 
s<  lo  tenerles  á  la  vista,  tom non  cuerpo  de 
individuos  á  hs  pocas  escenas  No  resultaba 
tanto  su  estado,  como  resaltaban  ellos  mis- 
mos, con  sus  voces  y  sus  ademanes  diferen- 
tes. Porque  lo  que  les  individualizaba,  entra- 
ba por  los  sentido*,  lo  teníamos  delante,  y  su 
síntesis,  nó:  era  una  abstracción  mental.  Y, 
por  igual  causa,  las  preguntas  insistentes  que 
en  la  lectura  obsesionan, en  la  representación 
producían  i xtaño  efecto  tentando  á  'a  paro- 
dia, y  la  tristeza  pesimista,  el  terror  disueltc 
que  envuelve  el  ánimo  en  la  lectura,  se  con- 
cretaba y  cristalizaba  creciendo  hasta  el  efec- 
to final,  ya  pura  y  simplemente  dramático. 
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A  la  impresión  de  conjunto,  sucedía  el 
espanto  causado  en  la  escena,  de  un  modo 
vivo  y  concreto,  por  el  ltento  del  niño,  la 
sobresaltada  carrera  de  sus  parientes,  la  so- 
ledad y  sollozos  del  anciano,  y  el  anuncio  de 
que  la  enferma  había  muerto.  Ni  más  ni  me- 
nos.—  La  prueba  era  definitiva.  Tamo  más, 
cuánto  que  los  mayores  elogios  recsy-.  ron  so- 
bre el  realismo  de  la  mise  en  scéne,  presenta- 
da con  mucho  arte,  mientras  los  conocedo- 
res de  la  teoría  del  autor,  los  sugestionados 
por  la  lectura  de  Ja  obra,  no  viéndola  total- 
mente realizada  en  la  represen fación,  lo  atri- 
buían á  una  carencia  de  idealidad,  al  exceso 
de  caracterización  del  anciano  ci>  go.  ¡Nó! 
Para  mí,  no  era  el  actor  ti  culpable,  sino  la 
misma  representación,  que  no  consiente  esa 
indeterminación  ideal  en  un  per>onaje  dra- 
mático; éste  resulta  siempre  en  las  tablas  un 
hombre  vivo. 

Por  esto,  sin  duda,  Maeterlinck  acabó  por 
declarar  que  el  teatro  simbólico — el  templo 
del  ensueño,  tsl  como  lo  concibe — no  soporta 
«la  presencia  activa  del  hombre  en  la  escena» 
y  más  todavía:  que  «la  ausencia  del  hombre 
le  parecía  indispensable.»  Por  aquí  se  llega 
lógicamente  y  en  definitiva,  á  las  figuras  ale- 
góricas y  fantásticas,  á  los  títeres  ó  mario- 
neiles  y  por  fin,  á  la  supresión  de  la  palabra  ó 
sea  al  arte  pantomímico.  Sólo  estos  proce- 
dimientos,— sobre  todo,  el  mutismo  de  los 
actores — aproximando  cada  vez  más  la  re- 
presentación á  una  suene  de  lectura  mental, 
reúnen  la  requerida  condición  de  sugerirlo 
todo  sin  concretar  nada,  y  dejan  al  especta- 
dor absolutamente  libre  para  colaborar  en  la 
obra  y  completarla  como  le  plazca. 


* 
*  * 
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Con  yyiarionclles  y  sombras  chinescas  se 
han  representado  en  París,  nada  menos  que 
algunos  misterios  ó  dramas  místicos  de  inne- 
gable valor  literario. 

Este  misticismo,  aun  en  tan  singular  esce- 
na, obedece  á  las  propias  causas  que  el  escul- 
tórico y  el  pictórico:  vá  emparejado  con  ellos. 
En  cuanto  se  quiso  traer  al  poema  dramáti- 
co lo  extra  natural  y  con  él  las  sensaciones 
delicadísimas,  los  temblores  nuevos  de  lo  mis- 
terioso é  incognoscible,  era  de  prever  que  la 
inspiración  de  los  poetas  acudiría  muy  pron- 
to á  lo  sobre-natural  religioso.  El  movimien- 
to romántico  presentó  el  mismo  hecho,  por 
las  mismas  causas  y  con  los  propios  caracte- 
res. En  último  resultado,  sólo  el  arte  místico 
satisface,  plenamente  y  en  definitiva  conjun- 
ción, el  doble  deseo  de  todo  idealismo:  reves- 
tir con  las  formas  más  poéticas  y  más  puras, 
las  ideas  más  altas  y  trascendentales,  las  que 
sugieren  de  un  modo  directo  lo  misterioso  y 
lo  infinito.  Las  diversas  teogoní  is  existentes 
se  anticiparon  á  crear  yá  los  símbolos  pro- 
pios de  este  arte;  los  dogmas  religiosos  son 
conocidos  y  populares;  despiertan  los  recuer- 
dos más  tiernos  de  la  infancia.  Hasta  en  las 
leyendas  piadosas  de  apóstoles,  mártires  y 
santos,  se  encuentra  yá  en  abundancia  el  oro 
puro,  pasado  por  tamiz.  ¡Cuántas  ventajas 
para  el  artista  en  esta  copia  de  material!  De 
aquí  que  ese  renaciente  i  ¡ealismo  se  haya  bi- 
furcado bien  pronto  y  una  de  sus  ramas  se 
ha  cubierto  de  flores  místicas  de  todos  ma- 
tices. 

En  el  teatro  francés  particularmente,  las 
obras  inspiradas  en  el  sentimiento  religioso, 
han  menudeado  de  algunos  años  acá.   Pero 
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las  más  de  ellas  no  pueden  llamarse  real- 
mente místicas,  ni  por  su  inspiración  ni  por 
su  factura,  la  menos  adecuada  á  este  arte.  No 
son  místicos  con  mucho,  todos  esos  dramas 
en  que  se  pretende  hacer  la  apología  del  sa- 
cerdote católico.  L'  Abbé  Constantin, — tra- 
ducido en  España  con  el  título  de  El  Cura  de 
Longueval — inició  la  curiosa  serie.  Han  ve- 
nido después  ¿Mons'eur  l  Abbé,  Ll  oAuberge 
des  mariniers,  Le  ÜKiaitre  d'  armes,  La  Men- 
teuse,  Un  Tírame  parisién,  etc.  Lemaitre  es- 
cribía hace  poco:  «Nunca  se  habían  visto 
»tantos  curas  en  la  escena,  con  la  loable  in- 
atención de  concederles  el  mejor  papel  y  re- 
vestirlos de  un  carácter  generoso  y  encan- 
tador que  atraiga  sobre  i  líos  la  simpatía  y 
»el  respeto».  Pero  estas  obras  en  nada  se  dis- 
tinguen literariamente  de  los  dramas  corrien- 
tes y  nadie  diría  que  estuviesen  escritos  con 
aquel  fin  piadoso.  El  papel  que  se  otorga  en 
algunas  al  sacerdote,  dista  mucho  de  ser 
compatible  con  su  ministerio.  En  lances  tan 
profanos  anda  metido,  perdonando  á  todo 
el  mundo  y  echando  bendiciones  á  dere- 
cha é  izquierda,  que,  le  jos  de  aparecer  ro- 
deado de  santidad,  su  laxa  indulgencia  y  su 
bondad  excesiva  escandalizarían  en  España 
á  más  de  un  público.  Eso  de  llevar  y  traer 
en  arte  al  sacerdote,  tiene  sus  quiebras. 

Tampoco  son  místicos  los  diversos  dramas 
sacros  de  Armando  Silvestre,  la  'Vassion,  de 
Haraucourt,  L'EnJaní  Jesús,  de  Grandmou- 
gin,  y  otros  por  el  esti  o.  Representados  con 
gran  aparato  de  ópera;  parafraseando  el  texto 
simplicÍMmo  de  los  Evangelios  con  elegantes 
versos  de  parnasista  ó  enfáticas  tiradas  de 
cualquier  retórica  al  uso,  en  nada  recuerdan 


-  28é  — 

un  arte  más  depurado  y  exquisito  y  de  una 
inspiración  mucho  más  íntima,  sobria  y  sen- 
cilla en  sus  formas,  que  no  pretende  atraer 
al  público  valiéndose  de  la  añagaza  de  los  re- 
cuerJo*  piadosos  convertidos  en  brillante  es- 
pectáculo. E';te  a  te  más  puro  hay  que  bus- 
carlo en  el  Misterio  de  la  Natividad,  la  Santi 
Cecilia,  Tobías,  I  .a  TttVoJón  de  San  <¿4ndrés, 
por  Mauricio  Bou.hor,  y  La  Marche  á  l'etoi- 
le  ó  la  leyenda  de  Santa  Genoveva  de  París, 
por  Enrique  Riviere.  Los  breves  y  delicados 
poemas  de  Bouchor  son  realmente  los  que 
podría  •  parangonarse  con  la  pintura  prera- 
fa<.l¡std.  De  ella  tienen  la  simplicidad  algo  ar- 
tificiosa á  veces,  el  recogimiento  piadoso,  ia 
candida  ternura  ¡níantil  de  algunos  misterios 
de  la  E  lad  Media.  E¡  propósito  de  imitar  á 
éstos  es  patente,  incluso  en  algunos  pasajes 
de  un  realismo  popular,  picaresco  y  hasta 
sensual,  propio  de  aquellos  tiempos  y  de 
aquellas  obr^s,  particularmente  en  la  litera- 
tura francés*.  Por  otra  parte,  hace  más  pro- 
bable esta  directa  imitación,  la  circunstancia 
esp.ci.il  de  haberse  renovado  también  el  es- 
tudio erudito  de  los  primitivo;  misterios  fran- 
ceses, \r>  mismo  que  hace  cincuenta  años.  Es 
n  s:  algunos  se  representan  todavía  en  Bre- 
taña y  Auvernia  por  improvisadas  compa- 
ñí as  de  artesanos,  que  recorren  aún  hoy  las 
villas  v  lugares  perpetuando  los  vujos  autos 
de  la  'Pasión  y  los  primeros  dramas  de  Santa 
Felicia,  el  Martirio  de  Santa  Tiifina  y  otros. 
La  costumbre  es  exactamente  igual  á  la  que 
subsiste  en  Oberammergau  (cuya  'Pasión  al 
aire  libre  es  célebre  en  Europa),  y  á  la  que 
hemos  alcanzado  nosotros  mismos  en  algu- 
nas comarcas  de  Cataluña  y  de  las  Baleares. 
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De  modo  que,  como  siempre,  los  extremos 
se  tocan.  Mientras  la  iliteraria  y  tosca  tradi- 
ción sobrevive,  aunque  agonizando,  en  el  co- 
razón del  pueblo,  los  poetas  artistas  la  res- 
tauran y  pulen  en  el  centro  de  París,  para 
ofrecerla  a  los  espectadores  de  más  exigente 
y  estragado  paladar. 

Porque,  c!aro  está,  que  esta  restauración 
es  puro  dilettanlismo.  Sólo  al  especialísimo 
público  nuestro  hay  que  adverti'*  que  expo- 
ne á  grandes  desengaños  identificar  esas  re- 
novaciones del  arte  místico  con  la  reacción 
de  las  ideas  religiosas  en  las  conciencias.  Esta 
reacción,  si  existe,  hay  que  comprobarla  en 
las  iglesias  ó  en  las  estadísticas  de  la  caridad 
pública  y  privada;  nun  a,  en  los  teatros  ni 
en  las  exposiciones.  Ni  la  procedencia  de 
aquellos  poetas,  ni  el  lugar  y  la  ya  indicada 
forma  de  la  representación,  ni  el  carácter  de 
sus  más  fervorosos  admiradores,  dt  jm  nin- 
guna duda  sobre  la  naturaleza  exclusivamen- 
te artística  de  ese  mi  ticismo  literario.  Y  lo 
mismo  podría  decirse  del  pictórico  y  escul- 
tórico, con  raras  excepciones.  El  citado 
Lemaitre  lo  ha  caracterizado  exactamente 
con  una  fr<se  feliz.  «Ese  mi sti  imo  moder- 
no— ha  dicho — es  la  piedad  sin  la  fe.»  En 
otros  términos:  e-.  un  refina  Jo  ejercicio  de  la 
imaginación  y  la  sensibilidad  pcé.  cas  que, 
impulsadas  por  una  sed  renaciente  de  ideal, 
buscan  nuevas  fruiciones  artísticas  en  los 
dogmas  y  en  las  leyendas  que  han  co  iforta- 
do  á  la  humanidad  y  han  creado  inmortales 
tipos  da  una  belleza  moral  insuperable.  El 
impulso  es  sincero,  no  hay  que  dudarlo;  el 
placer  artístico,  sinceramente  sentiJo  tam- 
bién, con  una  especie  de  emb.leso  espiritual 
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que  engañaría  al  más  lince.  Pero  todo  esto 
es  independiente  de  las  obligaciones  mora- 
les, y  no  tiene  nada  que  ver  con  la  emoción 
piadosa  del  creyente,  que  es  cosa  muy  dis- 
tinta y  tal  vez...  contraria.  £1  artista  es  ar- 
tista, y  su  misma  aptitud  para  sentir  y  admi- 
rar toda  suerte  de  bellezas,  le  dispone  á  pasar 
fácilmente  de  unas  á  otras  y  á  ver  en  ellas  un 
delicioso  juego  de  formas  y  apariencias.  Ya 
es  sabido  que  los  que  se  enternecen  con  La 
Natividad  de  Bouchor,  y  la  Santa  Genoveva 
de  Riviére,  son  los  mismos  que  aplauden  la 
canción-canalla  de  Bruant,  y  de  Yvette  Gil— 
bert.  En  una  palabra:  el  género  sólo  atesti- 
gua,— sumado  á  las  noticias  anteriores, — que 
la  corriente  idealista  crece  y  se  engruesa  y 
va  pasando  por  los  mismos  cauces  recorri- 
dos en  otras  épocas  y  en  este  mismo  siglo. 

*  * 

Terminaré  este  ya  largo  resumen  con  al- 
gunos otros  hechos  tan  significativos  como 
los  anteriores,  y  relativos  también  á  los  tea- 
tros de  París. 

Uno  de  ellos — el  que  aquí  podría  darse 
por  remate  y  corona  de  todos  los  apuntados 
— es  el  éxito  creciente  de  la  pantomima  que 
ya  Diderot,  en  el  siglo  pasado,  declaraba  la 
última  y  más  adecuada  forma  del  teatro  en 
las  sociedades  contemporáneas  La  pantomi- 
ma realiza,  en  efecto,  completamente  y  en 
toda  su  pureza,  con  exclusión  de  todo  medio 
impropio  é  inadecuado,  la  teoría  á  que  he- 
mos v¡sto  acercarse  las  demás  tentativas  idea- 
listas modernas.  El  espectador  de  una  panto- 
mima se  coloca  todo  lo  posible  en  las  condi- 
ciones más  favorables  para  colaborar   men- 
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talmente  en  la  cbra.  La  carencia  de  palabras 
que  encadenan  y  circunscriben  el  pensa- 
miento, pt  rmite  á  éste  la  mayor  independen- 
cia. Si  esta  lib  rtad  no  llega  á  ser  ilimitada 
como  en  la  audiciones  de  la  música  sinfóni- 
ca, que  despierta  toda  clase  de  vagas  emo- 
ciones, la  mímica  causa  un  efecto  algo  pare- 
cido convintitndo  que  el  ingenio  propio  in- 
terprete con  mú  tiples  comentarios  la  ac- 
ción, apenas  insinuada  por  medio  del  gesto. 
De  tsta  condición  especial,  unida  á  un 
excelente  aparato,  han  s¡ca  lo  mucho  partido 
algunos  autore<  v  directores  de  escena.  La 
parábola  de  El  Hijo  pródigo,  admirablemen- 
te representada,  obtuvo  años  atrás  éxito  ex- 
traordinario. La  estatua  del  C  meniador,  pan- 
tomima en  tres  actos,  p¡só  de  algunos  teatros 
privados  al  de  Nove  iades  por  sn  humorística 
originalidad.  La  estatua  del  Comendador  o:u- 
pa  el  centro  de  una  pintoresca  pl*za  de  Se- 
villa, y  presencia  inmóvil,  en  traje  de  empe- 
rador romano,  las  aventuras  y  serenatas  de 
don  Juan,  á  lo  largo  de  todas  las  rejas  donde 
asoma  una  mujer.  Da  repente,  D.  Juan  se 
acuerda  de  invitarle  á  cenar  y  el  Comendador 
acepta  muy  forma'  y  muy  fúnebre.  Pero  á 
pesar  de  haberse  propuesto  aruJir  á  la  invi- 
tación con  obj  to  de  aterrar  al  culpable,  una 
vez  sentado  á  la  mesa  magnífic  mente  ade- 
rezada, seducido  por  la  piaresca  amabilidad 
de  las  damas  presentes,  acaba  por  desarrugar 
el  ceño  como  hombre  galante  y  por  tomar 
parte  en  la  orgía,  bailando  y  tirando  al  aire 
el  capacete  de  piedra,  ebrio  de  júbilo  senil. 
Tan  tuerte  aplaude  á  los  dem^s,  que  se  rom- 
pe un  dedo.  A  la  madrugada  siguiente,  el 
pueblo  advierte  con  espanto  que  el  pedestal 
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está  vacío,  pero  mayor  es  su  asombro  cuando 
vé  llegar  al  Comendador,  sin  casco,  con  una 
mano  mutilada,  borracho  y  dando  traspiés. 
El  mismo  don  Juan  y  sus  amigas  le  siguen, 
mofándose  de  él;  pero,  apenas  le  han  cubier- 
to de  nuevo  la  cabeza,  recobra  la  razón,  se 
yergue,  aterra  á  don  Juan  con  sólo  ponerle 
mano  en  el  hombro,  y,  subiendo  de  nuevo 
al  zócalo,  recobra  su  imponente  gravedad  de 
estatua  venerable. 

Otras  pantomimas   han  seguido  á  ésta  en 
el    Circulo Junambulesco:   los  vitjos  Pierrot, 
Colombina,  Arlequin.C^sandray  Gil  de  Wat- 
teau,  han  aparecido    otra   vez  renovando  un 
género  afeminado  pero  sonrosado,   elegante, 
risueño,  que  ha  ido  tomando  tantas   formas 
cuanta  es  la  variedad  Je  invención  de  los  au- 
tores   puestos   á  ensayar  con   entera  libertad 
toda   suerte  de  proyectos  artísticos.    Hay  en 
alguna  de   esas  obras,   casi   improvisadas — 
como  Le  Baiser  del  poeta  Binville,  Las  bodas 
de  Pierrot  é  Inesilh  etc. — la  gracia  picante  y 
el    humorismo  de   cierta    poesía    brhemiay 
melancólica,  qu¿   recuerda  en   Ja  escena   las 
agua-fuertes   y    charges   del    incomparable  y 
delicioso  Villette  con  sus  clowns  enamorados 
de  las  rosas  y  sus  amores  en  la  luna:  fantasía 
ligera  y  fecunda,  unida  á  una  c  rrección  re- 
finadísima,  y  á  un  serio   dominio  de  la  téc- 
nica! Pero  no  todo  es  de  la  misma  calidad  en 
estas  obras.    Con    indicar  que   con  ellas  se 
abastecen  más  de  cincuenta  salas  de  espectá- 
culos, públicas  y  privaJas,  y  ninguna,  en  la 
lista  de  los   teatros  conocidos,  se  comprende 
que  el  frenético  deseo   de  originalidad   con- 
duzca bien  pronto  á  las  más  inverosímiles  ex- 
travagancias, desde  las  leyendas  japonesas,  á 
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obras  como  las  del  celebérrimo  Peladán  que 
calificaba  un  drama  suyo — El  Hijo  de  las  es- 
trellas,— de  wagnerie  kldeenne.  Confieso  que 
ni  siquiera  he  podido  averiguar  lo  que  esto 
sign  tica.  Y  lo  mismo  podría  decir  de  mu- 
chas otras  producciones  de  esos  refractarios 
que  luego  se  dan  tono  de  jefes  de  escuela. 

Mientras  por  e^tas  callejuelas  sospechosas 
se  busca  la  originalidad  á  iodo  trance,  crece 
el  afán  opuesto  de  conocer  los  antguos  dra- 
mas del  teatro  francés  y  de  toJos  los  pu'ses, 
por  medio  de  conferencias,  seguidas  de  re- 
presentaciones de  un  Vólor  ca  i  pu  ame-nte 
arqueológico.  La  Comedia  francesa  h*  resuci- 
tado en  su  proscenio  el  A  amenón  de  Esqui- 
lo, y  la  oAntígona  de  Sófocles.  E  &den- 
Theaíre  dio  un  arreglo  de  la  escabrosa  Lisís- 
traía  de  Aristófanes.  En  el  Od  ón,  tras  I  ¡  se- 
rie de  los  mejores  dramas  francees  de  1636  á 
i85o  (resumen  de  la  historia  del  teatro  víni- 
co y  romántico  naciona  ),  han  venido  las  co- 
medias de  los  o'vidados  predecesores  .'e  Mo- 
liere en  el  siglo  XVI,  inspirados  en  Ls  farsas 
italianas,  y  en  las  comedias  de  enredo,  espa- 
ñolas. Hasta  ahora  se  desenterraron,  ern  su 
respectiva  conferencia,  Les  Conten ts  d  OJet 
<je  Turrébe  y  8-sp?  its  de  Lari\  e\ .  E¡i  el  Thea- 
ire  d' arl  se  repiodujo  igualmente  el  Fai/sío 
de  Marlowe,  al  que  debían  seguir  La  Tem- 
pestad de  Shakespeare  y  La  'Devoción  de  la 
Cru%  de  Calderón:  ¡un  furor  de  resta urac  o- 
nes!  ¡de  novedades  viejas]  Entre  los  muchos 
proyectos  de  esta  índole  que  he  visto  citados, 
indicaré,  para  ya  no  fatigir  más  e'  de  con- 
vertir en  poema  escénico  LlT^anquele  de  Pla- 
tón, recitado  por  distinto-;  interlocutores,  y 
el  Sueño  de  un  fumador  de  opio  de  Quincey, 
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que  cualquiera   juzgará  de   imposible  repro- 
ducción  en  la  escena,   como   no  se   invente 
una  nueva  y  complicadísima  tramoya. 


*  * 


¡Y  no  recuerdo  más!  Me  parece,  sin  em- 
bargo, que  esta  última  nota, — con  que  ter- 
mino definitivamente  este  resumen, — com- 
pleta la  idea  de  la  vertiginosa  actividad  tea~ 
tral  en  el  extranjero  hasta  denunciarnos  la 
extenuación  que  la  acompaña.  ¿Qué  ha  de 
venir  tras  ella?  ¡Cualquiera  responde  á  esta 
pregunta  cuando  el  oficio  de  prof  ta  oliece 
tanios  riesgos  gratuito.-!  Por  otra  parto,  la 
revolución  borial,  cometiendo  últimamente 
sus  atentajos  en  los  teatros  mismos,  ha  ve- 
nido á  complicar  ahora  el  ya  embrollado  pro- 
blema del  porvenir  de  la  literatura  dramá- 
tica, pendiente,  como  todo,  de  la  crisis  con- 
temporánea por  muchísimos  y  varios  con- 
ceptos. 

Pero  si  dejando  lo  futuro,  nos  atenemos  á 
lo  presente  y  abarcamos  de  una  ojeada  los 
hechos  resUTiidos,  la  afirmación  es  ya  más 
fácil  y  segura.  Al  lector  que  no  se  haya  can- 
sado de  seguirme  hasa  aquí,  n  >  le  habrán 
pasado  inadvertidas  las  dos  notas  salientes  de 
este  resumen:  el  naturalismo  apoderándose 
definitivamente  de  las  tablas  para  venir  á  pa- 
rar en  el  drama  sociológico,  y  una  reacción 
idealista  con  todas  sus  antiguas  varieJades; 
teatro  poético,  simbolismos,  misticismos,  etc. 
Entre  e-tos  dos  rivales  de  1<  es  ena,  la  vuto- 
ria  no  tit  ne  nada  de  indecisa  hoy  por  hoy. 
El  drama  contemporáneo  tiiumfa,  y  á  pesar 
de  los  asaltos  cada  día  más  frecuentes  que 
intentan  desterrarle  de  la  escena,  no  ha  He- 
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gado  todavía  su  hora.  Es  el  único  que  atrae 
seria  é  intimamente  la  atención  de  todo  el 
mundo  como  todo  arte  vivo;  es  el  único  que 
ha  dado  reputación  u  liversal  á  a'gunos  dra- 
maturgos nuevamente  conocidos;  el  que  su- 
giere pasiones  públicas  y  privadas;  el  que 
alarma  contra  sí  ó  predispone  en  su  favor, 
á  publicistas,  pensadores,  sectas  y  escuelas. 
En  cambio,  las  tentativas  cpues'as  no  han  re- 
velado ningún  genio,  ni  creado  una  obra  de- 
finitiva y  maestra.  Ninguna  pasó  de  tentativa. 
Mi*  ntras  el  drama  moderno  tiene  á  su  favor 
el  hab  ar  al  púb'ico  de  lo  p  esente  y  sentido, 
h;iy  en  los  otíos  ens.yos  una  vacilante  in- 
congruencia con  el  estado  de  'os  ánimos.  O 
son  renovaciones  de  algo  conocido  ys;  ó  tie- 
nen un  valor  artístico  refinado  y  frágil  que 
no  puede  exponerse  á  la  alta  temperatura  de 
un  teatro;  ó  no  aciertan  á  djr  f>rma  á  vagos 
arh  los  que  aú^i  no  se  definen,  y  que  quizás 
ya  tardan  demasiado  en  definirse.  Sea  como 
fuere,  el  drama  contemporáneo  pone  la  ruda 
ma  o  en  la  entraña  social  y  esta  pa'pita  to- 
davía. Otros  \  uelven  el  rostro  para  buscar  de 
nuevo  la  belleza  y  el  arle  puros,  y  '.ste  arte  y 
esta  belkzi  no  acaban  de  parecer  por  ningún 
lado.  S-  vá  repitiendo  con  c  eciente  clamor 
y  en  distintos  tonos  la  gran  fiase  idealista  de 
Schdler:  que  «el  teatro  no  se  ha  hec^io  pira 
»voiver  al  espectador  tras  un  día  de  fatiga  á 
»las  tristes  y  miserables  preocupaciones  de  su 
«►existencia,  sino  para  libertarle  de  ellas»  y 
no  hay  quién  de  elLts  sea  opaz  de  libertar- 
nos  ni  en  el  teatro.  Las  preferimos  á  una 

bell  za  incompleta  y  á  un  arte  que  no  acaba 
de  cuajar  en  nueva  forma,  á  pesar  de  tan 
desesperados  esfuerzos.  Se  diría  que  ha  lie- 
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gado  la  hora  de  afirmar  una  de  esas  dos  co- 
sas: ó  que  la  belleza  artística  parece  ya  sólo 
para  contemplada  por  egoístas  y  ociosos  en 
medi  >  de  la  conflagración  en  que  vivimos,  ó 
que  ha  de  experimentar  una  radical  trans- 
formación con  un  nuevo  estado  social. 


* 
*  * 


¿Qué  ensayos  nuevos,  qué  arriesgadas 
tentativas,  qué  copia  de  producción  original, 
podamos  oponer  en  España  á  las  novedades 
extranjera*,  interesantes  por  su  misma  teme- 
ridad? Só'o  las  pocas  obras  de  costumbres 
contemporáneas,  que  apunto  en  el  sumario. 
Fuera  de  ellas,  no  hay  nada  má^:  ni  renaci- 
miento de  teatro  poético,  ni  mi-ticismos,  ni 
ideali\mo  alguno.  Estamos  todavía  del  lado 
de  allá  de  esas  literaturas  novísimas,  y  empe- 
zamos .-hora  á  discutir  mal  y  á  interpretar  * 
veces  peor,  lo  ya  discutido  en  todas  partes, 
esto  es,  las  que  todo  el  mundo  llama  á  estas 
horas  las  «nuevas  tendencias»  del  drama  de 
asurto  contemporáneo. 

Que  á  lo  mejor  se  interpretan  por  acá  co- 
mo Dios  quiere,  nada  lo  prueba  tanto  como 
lo  que  ocurrió  con  El  Hijo  de  don  Juan.  Este 
es  un  drama  inspirado — según  el  autor — en 
la  lectura  de  Gengangere,  de  Ibsen  (tí'ulo  que 
traduje  y  sigo  traduciendo  Los  Aparecidos,  á 
falta  de  vocablo  más  fiel.)  Si  inspirarse  en 
una  obra  es  compartir  su  espíritu,  llegar 
hasta  su  raíz,  recoger  su  semilla  y  sembrarla 
en  terreno  ptop.o  para  que  allí  florezca  nue- 
va y  libremente,  le  sobra  al  drama  de  Eche- 
garay  e^e  calificativo  de  inspirado  ni  en  aquel 
ni  en  ningún  otro  del  escritor  noruego.  La 
probidad  literaria  y  el  amplio  espíritu  abier 
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to  á  toda  novedad,  qu  >  todos  reconocemos  en 
el  autor  de  &l  Hijo  de  don  Juan,  le  movieron 
sin  duda  á  declarar  que  no  era  éste  verdade- 
ramente original  y  á  compartir  con    Ibsen  la 
gloria  de  una  evolución  dramática.   Pero,  en 
realidad,  nada  de  esto  era  necesario.  Porque 
ni  la  evolución  existe,  ni  hay  tal  inspiración, 
ni  parentesco  de  sangre  siquiera  entre  una  y 
otra  obra.  Todo  lo  contrario,  absolutamente 
lo  contrario.  Por  todo  pasaría  en  toda^   par- 
tes El  Hijo  de  don  Juan,  menos  por  ibsenia- 
no.  Cabalmente  lo  digno  de  notar   en  él,  no 
es  el  parecido,  sino  la  dcsem  janzi  con   Gen- 
gangere.  Y  lo  curioso  del  caso  es  que  cuando 
Echeg¿ray  nos  presenta  su  obra  como  inspi- 
rada en  Ibsen,  no  hace  más  que  ofrecernos 
un  ejemplar  dónde   podamos   ir  señalando 
con  el  dedo  las  radicales   diferencias   que   le 
distinguen  y  separan  de  aquel   escritor.   Ni 
adrede  hubiera  dado   Echegaray   un   mentís 
más  explícito  á  los  que  vén  en  Locura  o  San- 
tidad, por  ejemp'o,  un  drama   intelectual  de 
la  misma  especie  que  los  de  los   noruegos   ó 
rusos. 

La  comprobación  de  todo  esto,  con  Gen- 
gangere  en  una  mano  y  El  Hijo  de  T)on  Juan 
en  la  otra,  es  facilísma  y  puede  extremarse 
basta  los  últimos  pormenores.  Yo  me  limita- 
ré á  señalar  Un  sólo  las  princpales  diferen- 
cias, atento  únicamente  al  objeto  de  este  li- 
bro. 

Por  de  pronto,  Gengangere  es  quizás  de 
todo»  los  dramas  de  Ibsen  el  más  osado,  el 
t$ue  más  directamente  apunta  al  m  smo  co- 
razón de  la  moral  cristidna,  y  aún  de  toda 
moral  espiri  ualista  que  oponga  el  deber  á 
la  libertad  de  la  naturaleza,  al  principio  pa- 


gano  del  «naturam  requere»  para  decirio 
pronto.  No  sólo  éntrelas  obras  del  tutor, 
sino  entre  todas  las  contemporáneas,  es  di- 
fícil hallar  otra  que  se  atreva  á  más  con  ma- 
yor bu'o,  con  mayor  audacia  y  crudeza.  Véa- 
se primero  el  argumento. 

Elena,  la  proiag>nista,  espíritu  recto,  no- 
ble y  franco,  casó  con  el  capitán  Alving,  ce- 
diendo á  la  voluntad  de  su  familia  y  á  pesar 
de  estar  enamcrada  de  Manders,  joven  pastor 
evargéiico.  Esta  unión  íué  de>graciadí  ima. 
El  capitán  Alving  era  un  calavera,  un  diso- 
luto, jugador  y  borracho.  Elena  no  pudo  so- 
portar tan  infame  compañía,  abandonó  la 
casa  y  se  prtsentó  á  Mai  ders.  «Aquí  me  te- 
neis;  disponed  de  mí».  Mdnders,  hombre  re- 
lig  oso  y  esclavo  de  su  deber,  enseñó  el  suyo 
á  Elena  por  toda  contestación.  «La  esposa  no 
»debe  abandonar  nunca  á  su  marido.  Apura 
»tu  cáliz  y  sobrelleva  tu  cruz» — vino  á  decir- 
le el  pastor.  Y  la  mujer  cump.ió  como  bje- 
na.  Se  encerró  de  nuevo  en  su  casa  con  Al- 
ving; llevó  en  paciencia  los  amores  volande- 
ros de  éste  con  la  camarera,  de  los  cuales  na- 
ció Regina;  tuvo  un  hijo,  O^wald,  á  quien 
mandó  á  París  para  que  no  se  coütaminara 
con  el  mal  ejemplo  de  su  padre,  y  después 
de  har  er  tragado  en  silencio  tantas  amargu- 
ras, conser\ó  intacta  la  ta:sa  reputación  de 
su  difunto  esposo  á  los  ojos  de  0.-.wald  y  á 
la  vústa  del  mundo.  ¿La  señora  Alving  fué 
una  mártir,  fué  una  santa?  Nó.  Fué  una  vil, 
débil,  cobarde  y  cu  pable  mujer  que  opuso 
undvber  monstruoso  á  la  sagrada  libertad 
individual  y  á  la  ley  de  la  naturaliza  y  de  la 
vida.  El  drama  empieza  uno->  cuantos  años 
después,  y  el  drama  va  á  mostrarnos  todo 
esto  hasta  sus  últimas  consecuencias. 
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La  acción  ?e  desarrolla  en  la  triste,  nebu- 
losa y  atraca  la  capital  de  provi  icia  donde  vi- 
vieron consunid  s  por  o!  tedio  el  capitán  y 
su  mujer.  Los  personajes  son:  la  viuda  Al- 
ving,  su  hijo  O  wald  que  acaba  de  llegar  de 
París,  joven,  art>s¡a  y  célebre;  el  pastor  Man- 
ders,  ya  maduro  y  tan  escrupuloso  y  timora- 
to como  siempre;  Regina,  la  incógnita  hija 
del  capitán,  que  está  emo  antes  su  madre  de 
camarera  en  la  casa,  y  Engstrand,  un  obrero 
degradado  é  hipócrita,  que  consintió  en  figu- 
lar  como  padre  de  Regina.  La  viuda  Alving, 
trabajada  por  sus  crueles  txpe  ¡entias,  ha 
cambiado  por  completo  de  pnncip  o  :  cuán- 
to le  parecieron  deber  s  le  parecen  ahora  pre- 
ocupaciones. Su  hijo  O  wald,  educado  en  la 
alegre  libertad  de  la  vida  de  artista,  confir- 
ma sus  nuevas  teorías  con  escándalo  Je  Man- 
ders.  «En  aquel  atrasado  iincón  de  mundo, 
anadie  comprende  la  vida  nueva.  La  caren- 
ada de  expansión,  de  estímulo  y  actividad 
^regenerador-',  fuerza  á  todos  á  una  serie  de 
^artificiales  deberes,  sin  cariño,  ni  volunta- 
ria y  grata  acep'ació  ,  y  los  condena  al  vi- 
»cio  del  ocioso,  á  1  podredumbre  lenta.  En 
»ninguna  parte,  la  libertad  del  goce  y  del  tra- 
»b  jo».  ¡Como  aspira  la  madre  estas  pala- 
bras, fórmu  a  concreta  de  los  vagos  pensa- 
mientos que  elaboró  y  amasó  con  lá^imas 
en  la  soledad!  P  ro...  todo  un  pasado,  apare- 
cido de  nuevo,  se  c pone  ya  á  esta  regenera? 
ción,  como  un  virus  inoculado  en  la  misma 
sangre!  ¡Es  tarde  ya!  Aquel  pasado  no  pro- 
duce sino  catástrofes.  El  deber  es  putrefacta 
levadura  de  muerte.  L^i  s<  ñora  A'ving  ve  con 
horror  que  no  puede  libertarse  de  i*s  conse- 
cuencias de  su  virtud,  es  decir,  de  su  falla... 
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y  acaba  por  aceptarlas  todas.  Osvrald  heredó 
del  crnompLIo  padre  incurable  enfermedad 
qup  le   leva  á  la  locura.   El    padre  reaparece 
en  é>.  La  viuda  Alving  le  sorprende  cortejan- 
do á  Regina,  á  su   propia   hermana,   exacta- 
mente como,  en  tiempos,  sorprendió  al  capi- 
tán requebrando  á  la  madre.  Y  la  señora  Al- 
ving rompe  por  todo.  Viendo  enfermo  á  Os- 
wald,  razona,  justifi  a  el  incesto;  pasaría  por 
él  para  salvarle,  si  Regina  consintiese.    Pasa 
por  envenenar  á  su  hijo,  á  petición  de  é^te,  en 
los  últimos  accesos  de  un  dolor  insufrible  é 
irrtm  di»ble.  E:  autor,  cediendo  al  fin,  no 
consiente  que  el  público  vea  cumplirse  aquel 
acto  monsfuoso  y  el  drama  termina  antes  que 
se  reabee.  Me  parece  que  la  «te^is»  (no  hallo 
ahora  otra  palabra)  es  harto  clara,  harto  pro- 
funda y  hnrto  radical.  No  me  entretengoaquí 
en  notar  que  el  autor  extremó  los  deberes  de 
la   señora   Alving,  á   quien    ninguna    moral 
condenaba  ni  á  suf  ir  el  adulterio  en  el  do- 
micilio conyugal,  ni  á  una  vida  en  común, 
degradante.  Pero,  con  esto,  tres   pensamien- 
tos  fundí  mentales  vemos    explícitos  en   la 
obra:  la  libertad  de  la   naturaleza  en   oposi- 
ción á  toda  restricción  moral;  los  resultados 
funestos  de  contrariar  aquella,  y  la  reapari- 
ción del  mal,  cfmo  una  suerte   de  insupera- 
ble obstáculo  á  la  libertad   verdadera.  El  au- 
tor no   retrocede  ante  consecuencias  tan  re- 
pugnantes  como  el  incesto  y  el  acto  de  re- 
matar al  que  padece  sin    remedio.    Dígase  si 
hay  algún  otro  drama  comparable  á  éste  en 
la  intención. 

En  contraste  con  tales  consecuencias,  la 
realiz'ción  artística  de  la  obra  bien  puede 
calificarse  de   magistral.   Nada  hay  allí  de 
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melodramático,  contra  lo  que  podría  sospe- 
char quien  sólo  conociera  el  extracto  ante- 
rior. La  obra,  nítida,  equilibrada,  templada, 
se  desarrolla  con  una  flexibilidad,  con  una 
fuerza,  con  una  holgura  incomparab'es  y  en 
perfecta  armonía  con  el  lugar  de  \\  acción: 
la  tediosa  ciudad  del  Norte,  mezquina  y  es- 
trecha. Los  caracterts,  vivos  y  cabales,  son 
de  los  que  no  se  borran  ya  de  la  memoria 
una  vez  conocidos.  El  diálogo,  propio,  nu- 
trido y  pintoresco.  Hay  en  U  tray  ría  de  las 
escenas,  desde  las  primeras  palabras,  la  ri- 
que7a  y  amenidad  de  una  observación  pene- 
trante, y  en  las  p  téticas,  intensa  y  concen- 
trada emoción.  Ni  una  declamación  pedan- 
tesca, ni  un  rasgo  de  mal  gusto  en  las  mis- 
mas discusiones  entre  la  viuda  y  Mand  rs, 
entre  éste  v  su  hijo.  Todo  se  expone  y  venti- 
la con  la  llaneza  natural  de  los  que  pencan- 
do opue>tamente,  v  ven  en  común.  Y  al 
final,  en  la  misma  desesperación  déla  madre 
y  la  angustia  del  hijo,  no  hal'amos  más  que 
unas  cuantas  exclam  iciones  de  terror  ahoga- 
do, de  terrible  vacilación,  de  dolor  supremo. 
La  aurorq  alumbra  al  gremente  la  escena, 
en  contraste  con  la  destsperada  agonía  de 
Oswald  y  éste  se  incorpora  un  momento,  cla- 
mando por  aquel  sol  que  nace,  símbolo  de 
esa  I  bertad  y  de  esa  pretendida  ventura  de 
una  nueva  era. 

¿Qué  pasó  de  e-a  obra,  así  concebida  y 
así  ejecutada,  al  Hijo  de  don  Juan?  Vamos  á 
verlo. 

Don  Juan,  que  ha  sido  un  hombre  crapu- 
loso como  el  capitán  Alving,  y  figura  en 
el  drama  en  primer  término, tiene  un  hijo  es- 
critor, genio,  como  Oswald,  y  que,  como  Os- 
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irald.se  vuelve  loco.  Gracias á  un  quid  pro  quó 
de  tej.tro,  Lázaro  averigua,  por  boca  del  mé- 
dico Bermudez,  que  tal  es  su  estado  y  que  no 
tiene  remedio.  Li  locura  se  d '.-clara  y  Láza- 
ro, que  había  de  casarse  n;uy  pronto,  ha  de 
renunciar  á  la  gloria,  á  su  apasionado  amor, 
al  vehemente  cariño  de  sus  padres  y  muere 
en  un  acceso  clamando  también  por  el  Ko\. 
Esto  es  todo.  En  la  obra  no  se  expone  nadi, 
no  ocurre  nada  que,  ni  remotamente,  tenga 
relación  alguna  con  la  formidible  lucha  en- 
tre el  deber  y  la  libertad  moral,  nada  que,  ni 
de  lejos,  se  parez.a  al  radi;al  individualismo 
de  Ibson,  ó  traiga  á  :as  mientes  la  cuestión 
del  divorcio  de  los  cónyuges  ó  cualquier  otro 
problema  de  edu  ación  y  regeneración  so- 
cial, como  Gengmgere.  La  señora  A'ving, 
alma  d¿  é>ta  ,  ha  desaparecido;  M<n- 
ders,  su  antagonista,  ha  desaparecido;  Regi- 
na también,  aunque  quiera  recordarla  con 
semijtrza  remotísima  en  una  s- la  escena, 
Paca,  una  criada  anJa'uza.  No  hay,  por  tan- 
to, ni  lucha  de  ideas,  ni  oposición  de  ca  ác- 
teres,  ni  apari  iones,  ni  nada  de  lo  que  cons- 
tituye el  fu  damento  d¿  la  obra.  L  zaro  es 
el  único  que  hace  pensar  en  0>wald,  pero 
ni  sus  ide^s  son  t<mpoco  las  de  é  te,  ni  re- 
presenta naJa  de  lo  que  representaba  y  sig- 
nificaba éste  entre  lo>  suyos.  Todo  lo  más 
viene  á  ser  la  víctima  expiatoria  de  ias  faltas 
de  su  paire,  su  tormento  y  su  ca^ti^o,  y  des- 
graciado caso  que  hace  buena  la  sentencia 
harto  conocida  y  popular  de  que  los  pe.ados 
de  los  padres  los  pu'gan  en  vida  los  hijos  Y 
no  hay  má^.  Aui  que  1 1  ¿nitor  hubiese  queri- 
do prescindir  acertadamente  de  las  conse- 
cuencias de  la   doctrina  contenida   en   Gen- 
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gangere\  es  más,  aunque  hubiese  desea- 
do combatirla,  la  idea  del  dnma  es  tan 
capiul  y  va  tan  henchida  en  todo>  sentidos, 
que  el  inspirarse  en  tila,  en  uno  ú  otro  con- 
cepto, había  de  comunicar  por  fuerza  á  su 
drama  un  interés  visible  y  hondo.  Abando- 
narla del  todo,  es  lo  mismo  q'  e  prescindir 
en  absoluto  de  Gengan^ere.  E-to  es  evidente. 
Si  vamos  á  examinar  el  arte  de  El  Hijo  de 
'Don  Juan,  resalt  1  más  todavía  la  o,osición 
entre  la  indo  e  del  genio  dramático  de  Eche- 
gsray  y  la  del  genio  dramá:ico  de  Ibsen.  Ya 
he  indicado  que  Eirngaray  se  vale  de  un 
quid p  oquó  para  anud  r  su  drama.  ¿Qué  tie- 
nen que  ver  este  recurso  y  las  situaciones  á 
que  da  lugar,  con  la  acción  de  Los  Apareci- 
das, partiendo  simplemente,  sin  accidente 
alguno,  ce  las  mismas  entrañas  de  un  pasa- 
do natural?  Léase  la  escena  entre  Lázaro  y 
Bermudez,  y  se  verá  que,  por  un  breve  mo- 
mento siquiera,  lo  interesante  es  la  embara- 
zosa situación  del  médico,  un  buen  señor 
que,  ignorando  con  ^uicn  habla,  le  declara 
loco.  Si  de  e.^ta  revelación,  arrancada  por 
sorpresa,  parte  todo  el  dama,  no  creo  que 
pueda  darse  mayor  diveig^ncia  entre  él  y 
Los  Aparecidos  Cr  mpárese  además  carácter 
con  carácter  }  la  oposición  es  la  misma.  Véa- 
se á  Oswald  cen  su  chaquetón  y  su  hongo 
de  anchas  a!as  y  la  pipa  en  la  boca,  discu- 
rriendo llar  am(  nte  sobre  la  vida  artística  pa- 
risiense, como  quien  habla  de  su  oficio  sin 
mentar  para  nada  teoría  alguna  (¡buenos  es- 
tán les  artistas  para  teor  zar!)  y  léanse  á  ren- 
glón seguido  las  declamaciones  de  Don  Juan 
poniendo  en  las  nubes  el  genio  de  su  hijo  y 
trayendo   y  llevando  á   Kant,   que  su  hijo 
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comprende,  y  á  Zolá  que  lee  él,  el  padre...., 
para  divertirse;  véanse  las  divagaciones  de 
Lázaro,  del  genio,....  que  se  asoma  á  hablar 
con  las  estrel  as,  y  se  trae  una  de  dramas  y 
versos  y  obras  trascendentales  en  proyecto, 
como  un  muchacho  de  quince  anos.  Y  no  se 
hable  de  comparar  también  situaciones.  En 
Gengangere  toda  son  lógicas,  íntimas  é  inte- 
resantes; todas  crean  el  dial  go  si  c.ibe  hablar 
*m:  van  de  dentro  á  fuera.  En  El  Hijo  de 
D.  Juan,  todo  esiá  precisamente  en  las  \  ala- 
bras:  estas  son  las  que,  fulgurando  y  vibran- 
do sonoras,  tratan  de  enaltecer  y  cal  lear  un 
se  limiento  que  no  parece,  y  una  lucha  dra- 
mática que  no  existe. 

Pero  hayal  final  un  momento  y  una  fra- 
se que  esián  directameme  inspirados  en  Ib- 
sen.  Es  verdad.  El  momento:  la  agonía  del 
desdichado  en  contraste  con  el  despuntar  de 
un  nuevo  día  que  derrama  su  alegre  claridad 
en  la  sala;  la  frase:  la  célebre  exclamación, 
«¡Madre,  dame  el  sol».  E^he^aray  defendió 
á  mi  juicio  con  mucha  razón,  este  último 
grito,  contra  ia  crítica  qu**  no  supo  apreciar 
todo  su  valor;  explicó  su  signific  ido  viendo 
en  la  f  ase  «un  mundo  de  ideas,  un  océzno 
»de  sentimientos,  un  infierno  de  dolores, 
»una  hceión  cruel,  un  ¡alerta!  supremo  á  la 
sociedad  y  á  la  familia;»  se  fijó  principal- 
mente en  el  centraste  de  aqtie  lo>  dos  crepús- 
culos: el  d<-  una  razón  que  cae  en  el  idiotis- 
mo, y  el  de  la  naturaleza  que  despierta;  qui- 
so hacer  de  aquel  anhelo  supremo  como  una 
aspiración  á  lo  ideal,  desde  el  fon  lo  de  la  co- 
rrupción que  arrastra  ala  muerte.  P^ro,  á 
mi  ver,  Echegaray  olvidó  que  no  sólo  en  Ib- 
sen  hay  algo  más  sino  algo^  distinto,  mucho 
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más  hondo  y  más  extenso,  quevá  preparado, 
esclarecido,  compendiado  en  todo  el  drama, 
con  todos  los  combates  y  antagonisrr  os  de 
ideas,  á  que  asistió  antes  el  csptciador.  Y 
como  Echeg-iray  prescindió  en  absoluto  de 
tan  reJa  batalla,  claro  está  que  en  su  drama 
la  trase  no  resulta  y  pierde  su  significación 
verdadera  que  no  es  la  de  un  «al,  na»  á  la 
sociedad  y  á  la  familia,  sino  un  reto  contra  la 
sociedad  y  la  familia,  un  sJudo  á  un  nuevo 
sol  idtal  de  libertad  anárqu  ca,  repelimos, 
que,  (para  desvanecer  toda  duda),  se  bal  a  ba- 
jo ora  forma,  en  otra  obra  del  mismo  Ib^en; 
Emperador  y  Galileo.  En  una  palabra:  en  el 
drama  de  Echegaray,  le  falta  á  aquella  auro- 
ra, toda  la  no. he,  la  terrible  noche  piece- 
dente:  el  espectáculo  de  una  sociedad  que  Ib- 
sen  d  scribe  sumida  en  sus  prejuicios;  le  falta 
Gengangere,  en  fin. 

Y  es  digno  de  notarle,  para  terminar,  que 
Echega;ay,  haciendo  suya  aquella  frase,  sin 
acoger  igualmente  el  drama  enteio,  nos  de- 
nuncia una  vez  más  y  con  más  relieve  que 
nunca,  la  misma  característica,  la  condición 
esencial  de  su  genio  dramático:  un  enti  sas- 
n\o  de  cabera  (.  or  todo  lo  saliente,  por  todo 
lo  a  to  y  subí  mado,  sin  igual  cariño,  ni  la 
misma  aptitud  por  la  observación  reflexiva, 
por  lo  fundamental  y  lo  hondo,  por  U  s  ci- 
mientos ocultos  y  las  vivaces  raíces  enterra- 
das, que  son  las  que,  en  Gengangce,  A  salir 
á  la  superficie,  se  coronan  ele  ian  llamativas 
flores  allá  en  la  cima  del  árbol,  bañado  de 
luz. 

Y  con  esto,  la  crítica  «se  desahogó  á  sa- 
tisfacción»— como  diría  Eche-gara) — contra 
el  drama  y  ias  «nuevas  tendencias».    Para 
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unos,  el  pensamiento  era  el  mismo  de  Ibsen: 
¡así  estamos!  Para  otros,  «las  paviones  que  en 
»el  drama  se  agitan  son  más  propias  de  aque- 
llos países  del  Norte,  que  de  nuestras  regio- 
»nes  meridionales»  cuando  no  hay  en  el  ori- 
ginal catellano  ni  rastro  alguno,  ni  reminis- 
ctneia  siquiera,  de  ninguna  pasión  exótica.... 
ni  indígena  tampoco,  y  en  cambio  abundan 
los  pacajes  de  una  fraseol<  gía  brillante  y  des- 
bord.r  da,  qur,  fuera  de  aquí,  alguien  califica- 
ría precisamente  de  «meridional»  en  tono 
desptetivo.  Las  «nuevas  tendencias»,  tan  lle- 
vadas y  traídas,  vinieron  á  ser  la  cabeza  de 
turco  que  recibía  los  golpes  enderezados  á 
los  defectos  de  la  obra:  d<  fectos  tan  antiguos 
y  tan  opuestos  á  esas  novedades,  corro  en 
todos  los  dramas  anteriores  del  autor,  sin 
mo üfleación  alguna.  Porque  si  no  existía, 
como  no  existe,  en  &l  Hijo  de  Tíon  Juanp 
ni  el  pensamiento  fundamental  de  Gengange- 
re,  ni  su  factura  artística,  ni  su  diálogo,  ni 
nada  que  se  le  parezca;  si  sólo  se  v  ía  allí, 
como  verá  cualquiera  imparcialmcnte,  el 
Echegaray  de  La  Idealidad  y  el  delirio  y  en 
cierto  aspecto  el  de  Locura  ó  Santidad,  de 
alguna  techa,  ¿qué  cu  pa  tenían  las  susodi- 
chas «nuevas  tendencias»  muletilla  de  última 
hora?  Y,  sin  embargo,  todr  s  quedamos  con- 
vencidos de  que  Ibsen  había  hecho  su  entra- 
da en  el  proscenio  esp  ñol  y  que  «visto,  com- 
prendido ycondenade»  había  que  pasará 
otra  cosa. 


*  * 


Más  directamente  influido  por  el  espíritu 
de  emancipación  y  de  revuelta,  común  al 
teatro  contemporáneo,  me   parece  el  último 
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drama  de  don  Enrique  Gaspar,  Huelga  de  hi- 
jos. Henny  y  Salvador — la  pareja  enamorada 
de  la  obra — averiguan  que  sus  respectivos 
padres,  es  decir,  la  madre  de  Henny  y  el 
padre  de  Salvador,  viven  maritalmente. 
Hasta  ahora  esta  especie  de  afinidad  bastarda 
entre  enamorados,  constituía  en  el  teatro  es- 
pañol un  impedimento  dirimente,  un  inven- 
cible obstáculo  al  amor  y  era  causa  de  lucha, 
desesperación  y  catástrofe  final,  que  el  espec- 
tador consideraba  muy  fundadas  é  inevita- 
bles. Lo  hemos  visto  en  Mariana.  Aunque  la 
protagonista  tiene  otras  razones  para  recha- 
zar á  Daniel,  puesto  que  fué  personalmente 
víctima  del  padre  de  éste  y  le  odia  con  toda 
el  alma,  todavía  la  verdadera  imposibilidad 
de  sus  amores  radica  en  aquel  parentesco 
(algún  nombre  le  hemos  de  dar)  idéntico  al 
de  Henny  y  Salvador,  y  origen  de  todo.  El 
autor  de  Huelga  de  hijos,  rompe  resuelta- 
mente con  esta  tradición.  La  enamorada  pa- 
reja no  sacrifica  su  dicha  á  los  desaciertos  de 
sus  padres,  y  desata  buenamente  aquel  nudo 
gordiano,  casándose  contra  la  voluntad  de 
todos,  al  final  de  la  obra.  En  esta  solución, 
Henny,  la  mujer,  es  la  que  toma  la  iniciati- 
va. Salvador,  el  varón,  no  hace  más  que  so- 
meterse á  las  inspiraciones  de  su  amada,  á 
última  hora.  Salvador,  discutiendo  con  su 
padre,  respetuoso  y  digno,  tentado  está  á  re- 
petir,— en  tono  menos  patético,  porque  eL 
caso  no  es  para  tanto — la  tiernísima  excla- 
mación de  los  hijos  de  Hugolino: 

tu  ne  veslisli 
queste  misere  carni,  ei  tu  ne  spoglia 
Henny,  no.  Carácter  más  resuelto  y  me- 
nos dispuesto  al  sacrificio,  discute  cara  á  cara 

20 
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coa  sus  padres  su  derecho  á  la  ventura,  y  les 
manifiesta  bien  claro  que  no  es  ella,  inocen- 
te, quien  ha  de  purgar  agenas  faltas,  sino 
ellos,  culpables,  los  que  debían  atender  á  su 
autoridad  y  prestigio  con  su  conducta,  si 
querían  valerse  un  día  de  uno  y  otra.  La  re- 
solución final  es  por  tanto  una  nueva  protes- 
ta de  individualismo  y  una  lección  que  vá 
de  abajo  arriba.  El  carácter  del  drama,  aun- 
que concebido  y  escrito  hace  ya  algunos 
años,  coincide  con  el  de  otros  de  fecha  más 
próxima. 

Pero  hay  además  una  figura  de  gran  re- 
lieve y  muy  nueva,  la  de  Henny,  que  da  á 
la  obra  un  interés  coetáneo.  El  autor  enlazó 
aquel  tema  principal,  con  el  de  la  descuidada 
educación  que  se  sueledar  en  España  á  don- 
celias  casaderas  y  á  muchachos  imberbes. 
Todo  el  primer  acto  no  es  más  que  el  chis- 
peante y  ameno  cuadro  de  ellos  y  ellas,  ju- 
gando á  los  novios,  á  la  vista  de  unos  padres 
bonachones.  A  la  mujer,  educada  únicamen- 
te para  agradar,  se  le  consienten  toda  suerte 
de  clandestinos  amores,  frivolos  y  prematu- 
ros, incentivo  á  la  vanidad  femenina,  mien- 
tras se  la  deja  desarmada  de  instrucción  y 
juicio  para  ser  el  alma  de  la  familia.  En  el 
varón,  se  ven  con  gusto  y  hasta  con  aplauso, 
como  muestra  de  vivo  talento  y  ánimo  em- 
prendedor y  para  mucho,  las  precoces  trave- 
suras del  ingenio  galante.  En  unadiveitida 
serie  de  episodios  cómicos,  el  autor  opone  á 
las  diabluras  infantiles  de  unos  muñecos  de 
la  casa,  el  tipo  de  Henny  y  la  experiencia  de 
su  padre.  Este  ha  sido  víctima,  sin  comerlo 
ni  beberlo,  de  sus  cadetadas  juveniles  que 
pararon  en  desacertadísimo  matrimonio)'  en 
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el  adulterio  de  la  esposa,  como  se  ha  visto. 
Henny  es  muy  diferente  de  sus  amigas.  Co- 
mo hija  sin  madre,  ha  ejercido  de  mujer  de 
su  casa  desde  los  primeros  años,  y  su  carác- 
ter se  ha  templado  con  las  contrarieda  les  de 
la  existencia.  Como  educada  por  hombres  y 
en  el  extrangero,  su  ilustración  es  sólida  y 
positiva,  más  que  brillante  ó  de  aparato,  y 
muy  distinta,  sobre  todo,  de  esas  prendas 
llamativas  de  salón,  el  uniforme  de  parada 
en  un  asalio  de  amores,  que  la  mujer  espa- 
ñola suele  colgar  para  siempre  en  el  guarda- 
rropas el  día  que  se  casa,  como  en  una  sala 
de  armas  se  deja  uno  la  máscara  y  los  guan- 
tes, cuando  ha  terminado  la  lección  de  es- 
g'ima. 

Con  la  presencia  de  un  tipo  como  Hen- 
ny en  el  drama,  resulta  que  hay  allí,  no  una 
sino  dos  obras.  -H;nny  sola,  en  otra  situa- 
ción menos  embarazosa  y  menos  discutible, 
se  bastaba  para  inspirar  un  drama  entero, 
como  representación  y  tipo  de  la  educación 
de  la  mujer,  problema  que  hasta  parece  in- 
sinuarse y  tomar  forma  en  todo  el  primer 
acto.  No  corría  el  autor  otro  riesgo  que  el  de 
asimil  r  demasiado  su  carácter  al  déla  mu- 
jer hombruna,  para  mí  soberanamente  anti- 
pática y  que,  de  propagarse  y  multiplicarse, 
como  algunos  quieren,  acabaría  con  la  vida 
afectiva  de  la  humanidad,  si  fuese  esto  posi- 
ble, que  no  lo  es.  Ya  en  el  solo  hecho  de  to- 
mar Henny  la  iniciativa  en  aquel  conflicto, 
pierde  mucho  de  su  valer,  aunque  quizás 
esté  en  carácter,  dado  el  designio  del  autor. 
La  misma  solución  que  le  dá  Henny  al  con- 
flicto mismo,  con  asentimiento  de  su  novio, 
no  satisface  ni  mucho  menos,  á  pesar  de  toda 
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la  habilidad  desplegada  por  el  dramaturgo.. 
Aunque  se  admita  el  derecho  de  Henny  y* 
Salvador  á  prescindir  de  un  obstáculo  que 
ha  creado  una  culpa  agena,  el  caso  es  que, 
una  vtz  corrido  el  telón,  el  espectador  se 
pregunta  en  qué  situación  vá  á  quedar  el  jo- 
ven matrimonio  en  frente  de  sus  padres,  de 
los  cuales  la  madre  es  adúltera  y  sigue  aman- 
cebada, el  padre  de  Salvador,  amancebado 
también,  y  el  de  Henny,  obligado  á  tragar  su 
afrenta  y  á  quedarse  solo.  O  la  pareja  huye 
de  ellos  p*ra  no  verlos  más,  ó  continúa  en 
relaciones  con  ellos.  En  ambos  casos  se  ori- 
ginan de  aquí  tan  vergonzosas  indelicadezas 
que,  á  la  larga,  resulta  también  vergonzoso  el 
matrimonio.  Se  toman  tan  podridos  mate- 
riales por  cimiento  de  un  hogar  puro,  casto, 
embalsamado  por  la  primavera  de  la  vida, 
que,  al  fin,  ya  no  es  aquél  un  hogar  sino  otra 
cosa.  Este  es  para  mí  el  punto  vulnerable  del 
drama. 

Con  esto  va  dicho  que  éste  estimula  á  la 
discusión  como  todos  los  de  su  autor,  quien 
se  anticipó,  hace  casi  un  cuarto  de  siglo,  á 
algunos  dramaturgos  españoles.  El  arte  pe- 
culiarísimo  de  Gaspar — el  que  más  recuerda 
el  de  los  escritores  franceses  con  ser  original 
y  castizo — se  halla  íntegro  y  como  en  su  pun- 
to da  sazón  en  Huelga  de  hijos.  Su  diálogo  es 
sobrio,  gráfico  y  certero,  en  tono  más  corrien- 
te, más  bajo  y  por  tanto  más  agradable  que 
el  usado  en  general  por  los  demás  escritores 
españoles,  siempre  afectado  y  duro.  Ese  es- 
tilo, que  «tiene  el  diablo  en  el  cuerpo» — co- 
mo quería  Voltaire, — y  es  la  más  adecuada 
envoltura  exterior  de  un  ingenio  acerado  y 
penetrante,  en  oposición  y  contraste  con  la 
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imaginación  ardorosa,  dá  muy  singular  vita- 
lidad á  todos  los  caracteres  con  pocos  toques, 
comunica  amenidad  extraordinaria  á  las  es- 
cenas cómicas  del  primer  acto,  y  sobrio,  se- 
vero vigor  á  los  conmovedores  episodios  de 
los  dos  siguientes.  El  autor  ha  realizado  ade- 
más en  Huelga  de  hijos  un  verdadero  tour  de 
/orce,  de  arquitectura  teatral.  Con  tratarse 
de  un  asunto  que  lleva  consigo  una  serie  de 
reconocimientos  y  sorpresas  entre  personas 
que  viven  separadas,  que  una  vez  juntas  se 
estorban  mutuamente,  y  que,  estorbándose, 
han  de  ventilar  todas  el  mismo  conflicto  do- 
méstico, ó  ser  víctimas  de  él  en  distintas  si- 
tuaciones, la  obra  se  desarrolla  en  un  mi-mo 
lugar  y  exactamente  en  el  tiempo  brevísimo 
de  la  representación.  Hay  un  regreso  tan  ri- 
guroso á  las  unidades  de  los  clásicos,  que  sólo 
se  corre  y  descorre  el  telón,  para  dar  descan- 
so á  los  espectadores.  Huelga  de  hijos  corona 
dignamente,  á  mi  juicio,  la  perseverante  la- 
bor de  un  dramaturgo  sincero,  valiente  y  re- 
ñido con  las  peores  tradiciones  de  la  escena 
española,  que,  por  lo  mismo,  no  ha  sido  apre- 
ciado aun  en  todo  lo  que  vale. 


II. — Benito  Pérez  Galdós,  autor  dramático. — Sus 
obras:  Realidad  (1892). — La  loca  de  la  casa 
(i893). 


Los  dramas  del   novelista   Pérez   Galdós, 
-empezando  por  Realidad,  no  sólo  han   pro- 
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movido  también  una  nueva  dirección,   sino 
que  plantearon,  tarde   pero  definitiva  y  am- 
pliamente, cuántas   cuestiones   teatrales  lie- 
mos visto  ya  resueltas  fuera  de  aquí. 

Ya  es  sabido  que  los  españoles  solemos 
discutir  por  acá  lo  mismo  que  los  literatos 
franceses,  con  una  sola  diferencia:  que  lejos 
de  iniciar  la  discusión,  la  recibimos  ya  deter- 
minada y  formulada  por  riguroso  turno  y  á 
la  vuelta  de  unos  cuantos  años.  Una  de  estas 
discusiones,  á  la  cual  no  le  había  tocado  el 
turno  todavía,  era  averiguar  si  los  novelistas 
del  naturalismo  servían  para  autores  dramá- 
ticos, ó  en  otros  términos,  si  de  una  novela 
podían  hacer  ellos  un  drama,  conservando 
en  su  género  algunos  de  los  caracteres  del 
otro  y  llevando  á  las  tablas  una  concepción 
literaria  intermedia  que  ensanchara  y  refor- 
mara Ir>s  límites  del  teatro.  Más  claro  toda- 
vía: era  de  ver  si  cabía  en  el  teatro  un 
cuadro  má-  extenso  de  la  vida,  en  oposición 
al  compiimido  y  limitado  desarrollo  de  una 
intriga,  más  complejidad  y  análisis  en  los 
caracteres,  y  el  designio  de  realz¡r  la  atención 
del  espectador  á  cuestiones  más  generales  que 
los  conflictos  de  costumbres  ó  de  comunes 
pasiones. 

E^ta  cuestión  tiene  en  Francia  su  histo- 
ria. Sin  remontarnos  mucho,  podemos  hallar 
sus  primeros  capítulos  en  las  tentativas  de 
Balzac,  proseguirla  en  los  estrenos  de  ElCan- 
didato  de  Flaubert  y  de  Henriette  Maree  hat 
de  los  Goncourt,  y  verla  continúala  en  Bou- 
Ion  de  rose  ó  Teresa  faquín  de  Zolá,  Numa 
Roumestán  de  Daudet,  y  otras  obras  que  no 
recuerdo  ó  que  no  conozco.  Pero  en  el  teatro 
castellano,   no  se  había   tratado  de  eso  hast8. 
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ahora,  que  yo  sepa  (i).  Alarcón,  el  insigne 
novelista,  fracasó  con  su  Hijo  'Pródigo,  pero 
ni  el  autor  ni  su  obra  tienen  nada  qué  ver 
con  la  cuestión,  tal  como  hoy  se  ha  plantea- 
do, como  tampoco  guardan  relación  con  ella 
los  autores  de  folletín  y  sus  obras  converti- 
das en  melodramas.  Valera  ha  escrito  unas 
Tentativas  dramáticas,  pero  no  son  una  Pepita 
Giménez  ó  un  Comendador  ¿Mendoza,  lleva- 
dos á  un  proscenio.  Pertenecen  más  bien  al 
género  no  reprecentable,  por  confesión  de  su 
mismo  autor,  que  se  niega  á  sí  mismo  la  ap- 
titud de  dramaturgo,  por  más  que  hoy  un 
público  muy  selecto  gustaría  de  oir  y  ver  la 
tAsclepigenia,  como  saborea  La  (¡Abadesa  de 
Jouarre  de  Renán,  ú  otra  obra  del  mismo  es- 
tilo. Pero,  en  fin,  tampoco  las  Tentativas 
dramáticas  son  ningún  antecedente  en  nues- 
tro caso.  En  cuanto  á  los  demás  novelistas 
de  nombradla,  ninguno  intentó  llegar  al  tea- 
tro; ninguno  convirtió  en  drama  la  menor 
de  sus  obras.  El  primero  que  rompió  esta  es- 
pecie de  veto,  fué  últimamente  Pérez  Galdós, 
empezando  con  todas  las  circunstancias  agra- 


(i)  En  la  literatura  catalana,  ya  es  otra  cosa. 
La  primera  obra  drama  ica  del  novelista  Pin  y 
Soler,  suscitó  entre  los  literatos  catalanes  una 
cuestión  idéntica  á  la  que  se  trata  aquí.  De  igual 
modo  es  preciso  consignar,  ya  que  la  ocasión  lo 
trae,  que  en  Cataluña  se  han  representado  tradu- 
cidos al  castellano  algunos  dramas  de  Ibsen  y  La 
Intrusa  de  Maeterlinck,  en  catalán,  antes  que  en 
ningún  otro  punto  de  España.  Pero  nuestro  teatro 
>  íerece  tratarse  aparte  y  no  entra  en  el  plan  de 
>;e  esta  obra,  donde  no  hubiera  hecho  más  que  re- 
petir lo  dicho  en  otros  estudios  especiales  sobre 
el  mismo. 
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vantes  requeridas  para  el  caso:  es  decir, 
transportando  á  un  escenario  fragmentos  en- 
teros de  novela,  ya  escrita  anteriormente  en 
forma  dialogada.  La  ocasión  no  podía  ser 
mejor  para  aprovechar  el  susodicho  turno, 
después  de  la  iniciativa  extranjera.  Y  así  se 
hizo  efectivamente.  Tiempo  hace  que  esta- 
mos discutiendo  lo  mismo  con  razones  casi 
idénticas  á  las  que  repitieron  en  pro  ó  en 
contra  revistas  y  periódicos  franceses. 


* 
*  * 


Idealidad  es  un  drama  arreglado  de  una 
novela  del  mismo  título,  segunda  parte  de 
La  Incógnita.  Esta  contiene  la  relación  de 
un  caso  misterioso  con  apariencias  de  crimen 
inverosímil  é  inexplicable,  dadas  las  circuns- 
tancias que  en  él  concurren.  Idealidad  es  e! 
reverso  de  aquella  narración:  es  el  hecho  real 
que  despeja  la  incógnita,  que  descifra  el  lo- 
gogrifo,  que  alumbra  el  misterio  y  las  tene- 
brosas contradicciones  de  la  primera  parte. 
Este  punto  de  partida,  del  cual  se  prescinde 
en  la  obra  escénica,  va  reccrdado  aquí,  á  la 
cabeza  de  todo,  porque  explica  á  mi  juicio  el 
pensamiento  capital  que  la  anima.  Bajo  dis- 
tintas íormas,  este  pensamiento  se  halla  ex- 
plícito en  boca  de  varios  personajes.  «La  rea- 
lidad es  la  gran  inventora  de  inverosimilitu- 
des». «No  hay  quién  pueda  preciarse  de  pe- 
netrar cuánto  hay  de  misterioso  en  los  sen- 
timientos humanos».  «Estos  no  son  masque 
»una  perenne  contradicción:  una  serie  de 
»ondulaciones  temblorosas,  inquietas,  con- 
»tinuas,  eternamente  variables».  «La  natu- 
»raleza,  indescifrable,  no  se  deja  encasillar 
»ni  regir  por  las  leyes  convencionales  de  la 
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»vida;  rompe  con  todas  y  rebasa  á  cada  ins- 
tante todo  límite».  Véanse  1oj>  personajes: 
cuántos  figuran  en  primer  término,  son  una 
contradicción  viviente.  Véase  el  drama:  la 
serie  de  cuadros  de  la  vida  madrileña  que 
contiene,  parecen,  uno  tras  otro,  un  anverso 
y  un  reverso  alternados:  el  anverso  de  un  ex- 
terior correcto,  engañoso  y  frío  como  una 
ceremonia  convenida,  y  el  reverso  de  un  dra- 
ma interno,  doloroso,  terrible,  que  empieza 
con  un  adulterio  y  acaba  con  un  suicidio. 

Orozco,  «un    cuák.ro» — como   le  llama 
gráfica  y  burlescamente  otro  interlocutor — 
consagra  toda  la  actividad  de  su  alma  á  de- 
rramar el  bien  á  manos   llenas,  á  combatir 
el  mal  con  su   inagotable  caridad   y  á  purgar 
y  disciplinar  su  espíritu,   como  un   filósofo, 
como  un  místico,  para  alzarse,  triunfante  de 
toda   flaqueza,   hasta  el   Sumo  Bien.    Y  con 
esto,  vive  en  el  mundo,  ocultando  á  todos  su 
magnanimidad  y  su   filosofía,  siocera  y  pro- 
fundamente modesto,  ansioso  de  que  le  ten-  ' 
gan  por  un   ser  vulgar  y  le  miren  con  abso- 
luta indiferencia.    Sólo  á  su  esposa  Augusta 
quisiera  hacer  partícipe  de  su  dicha  interior, 
asociarla  á  su  obra,  elevarla  con  él  á  las  altu- 
ras de  la  vida  espiritual...    Pero  ella,    mujer, 
¡claro  está!  no  nació  para  tanto.  Estima  á  su 
esposo,  le  admira,  le  quiere   entrañablemen- 
te...  y  le  engaña.   Su   corazón   inquieto,  su 
imaginación  abrasada,  mantenidos  en  perpe- 
tua agitación  por  los  incentivos  del  trato  y  el 
ocio  del  bienestar,  son  enemigos  de  la  regu- 
laridad de  una  existencia  cómoda   y  anhelan 
por  todo   lo  difícil,   imprevisto   y   peligroso. 
Augusta  busca  en  un  amor  opuesto  á  sus  de- 
beres,  una  satisfacción  imposible  á  las  in- 
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quietudes  de  su  ánimo  ardiente.  El  amante 
de  Augusta  es  Federico  Viera,  el  carácter 
más  contradictorir  de  todos.  O  ro  personaje 
que  le  conoce  bi  n,  le  pinta  de  un  solo  bro- 
ch  zo:  Viera  «es  e' pe-di  lo  máscb  Ueroque 
hay  bajo  el  si.»  En  Viera, — un  t¡po  de  raza 
— se  funden  y  compenetran  formando  una 
liga  inexplicable,  la  bajeza  del  tíibur  con  el 
pundonor  acendrad^  y  quisquilloso  de  un 
hidalgo  de  otros  t'empos.  Su  vida  es  la  tor- 
mentosa yocultj  existencia  del  jugador  per- 
didoso, del  fv  Igazán  ins-rlvente.  Y,  sin  em- 
bargo, su  exaltado  punto  de  honra  le  hace 
mirar  con  avesión  á  todo  »quel  que  quiera 
tenderle  una  mai  o  y  acud'r  en  su  aux'bo. 
Orgulloso  y  aristócrata,  tienepor  afrenta  que 
le  ;■  pesad  un  b  a  y  enfurece,  el  amor  de  su 
hermana  por  un  horterilla,  mientras  que, 
demócrata  en  sus  costumbres,  se  encanalla 
con  el  trato  de  gente  soez.  Ama  á  Augusta  y 
no  ha'la  enfaquellas  relaciones  ningún  bál- 
samo á  sus  inquietudes;  no  se  abre  su  cora- 
zón á  la  confian7a.  En  cambio,  la  deposita 
entera,  como  un  h  imano  cariñoso, como  un 
amigo  íntimo,  en  unn  muj.rzuela  de  los  ba- 
rrios b  j  >s,  otra  contradicción  viva  como  él, 
de  alma  genere-a  y  rica  en  alectos  hondos, 
tanto  como  t  mpecatada.  Y  esta  amistad,  ¡pura 
amistad!  es  para  Viera  lo  n  ás  entrañable  y 
noble  de  su  espíritu.  De  aquella  mujer  acep- 
ta sin  rubor  dinero  con  que  salir  de  sus  apu- 
ros, en  un  cambalache  de  préstamos  mutuos, 
el  mismo  que  no  puede  soportar  el  favor  de 
un  amigo,  y  Be  mata  tan  sólo  porque  Orozco 
le  acosa  con  sus  benefic  os,  y  la  opinión  le  se- 
ñala como  protegido  Je  Augusta.  Su  intima 
delicadeza,  en   contraste  con   tantas  veleida- 
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des,  sus  remordimientos  acerbos  en  oposición 
á  su  felonía,  su  orgu'lo  que  no  sufre  la  pro- 
pia culpa,  su  ánimo  aristocrático  que  no 
transige  con  la  groseri  igualdad  ¡nvasora,  sus 
anhelos  ocultos — acaso  análogos  á  los  de 
Orozco, — por  un  ideal,  limpio  y  sin  tacha, 
de  exquisita  perfección,  poniéndole  á  la  vista 
la  asquerosa  ciénaga  en  que  se  ha  sumergido, 
todo  esto  le  desquicia  y  abruma  con  tan 
insoportable  peso,  qi:e  el  desdichado  suelta 
la  vida  como  quien  derriba  un  puntal  de  un 
edificio  ruinoso,  sin  reparación  posible,  para 
que  se  hunda  más  pronto. 

La  misma  contradicción — repito — en  el 
alternado  desfile  de  escenas  opuestas.  Tras  la 
aparente  amenidad  de  una  tertulia  madrile- 
ña de  llana  y  exquisita  cortesía,  entre  concu- 
rrentes zumbones  y  amigos  afectuosos,  vese 
luego  al  necio  y  desleal  que  acecha  á  la  adul- 
tera para  descubrir  su  secreto;  á  ésta,  celosa, 
recibiendo  con  máscara  de  indiferencia  al 
amante  que  tardó;á  los  dos  esposos,  fatigados 
de  la  comedia  cotidiana,  retirados  ya  en  sus 
habitaciones,  absortos  en  su  idea  fija.  Tras  la 
entrevista  de  los  amantes,  que  no  logran 
comprenderse  y  disputan  y  forcejean  at.?.dos 
por  su  propia  pasión,  la  escena  de  Viera  y  la 
Peri,  regocijados  y  serenos  en  su  confianza 
fraternal.  Con  la  deslealtad  de  Viera  para  con 
Orozco, — que  tanto  los  separa  abriendo  por 
medio  un  abismo  de  ingratitud, — la  vaga  y 
mutua  atracción  que  siente  el  uno  por  el 
otro,  unidos  misteriosamente  en  sus  aspira- 
ciones á  una  vida  de  justicia  y  dignidad.  Y 
por  fin,  después  del  inexplicable  suicidio, 
por  todos  condenado,  para  todos  vergonzoso, 
el  amplio  perdón  de  Orozco,  el  único  que  lo 
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comprende,  el  único  que...  ¡lo   diré!...  ¡que 
lo  admira! 

Esta  vida  interna  de  les  personajes,  toma 
cuerpo  y  forma  exterior  harto  tangibles  has- 
ta adquirir  el  relieve  de  un  caso  ocurrido  en 
Madrid  y  entre  vecinos  de  Madrid:  el  carác- 
ter local  de  la  obra  y  de  sus  actores  es  tan  vi- 
sible como  su  carácter  contemporáneo.  Po- 
dría exceptuarse  de  la  lista  á  Orozco,  no  por 
inverosímil,  sino  por  excepcional  en  la  socie- 
dad española.  Variante  del  «santo  krausista» 
que  tiene  su  homogéneo  en  Locura  ó  santi- 
dad y  su  filiación  en  algunas  otras  novelas  de 
Pérez  Galdós,  influidas  sucesivamente  por 
sistemas  filosóficos  coetáneos,  apenas  es  com- 
prensible, ni  parece  real  á  quien  no  tenga  de 
él  antecedentes.  Pero  las  demás  figuras  del 
drama,  no  sólo  son  ante  todo  españolas,  sino 
que  por  tales  las  distinguirá  á  la  legua  un  ex- 
tranjero, hasta  ver  en  ellas  verdaderas  creacio- 
nes típicas,  absolutamente  distintas  de  las 
de  cualquier  otro  teatro.  En  este  sentido, 
acaso  no  hay  personaje  dramático  que  tanto 
se  preste  para  un  estudio  completo,  como  ese 
Federico  Viera,  «perdis  y  caballero»,  que 
conserva  como  un  caso  de  atavismo  las  fac- 
ciones salientes  de  un  Quijote,  alteradas  y 
roídas  por  la  fermentación  del  vicio  y  las  in- 
jurias de  la  decadencia  de  una  raza.  Nada  pa- 
rece de  un  carácter  tan  genuino  y  honda- 
mente nacional  como  ese  punto  de  honra 
exaltado  hasta  la  neurosis,  en  contubernio 
con  la  ociosidad  abyecta  de  un  garito,  ó  ese 
espíritu  caballeresco  de  otra  edad,  que  está 
á  matar  con  el  industrialismo  y  la  prosaica 
mesocracia,  mientras  otorga  su  amistad  con- 
fianzuda á  la  plebe  torera.  Esta  vive  y  palpi- 
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ta  en  la  figura  de  la  Peri,  la  chula  de  paño- 
lón y  peineta,  pródiga  y  afectuosa,  franca, 
de  vivaz  ingenio,  suelta  de  lengua.  El  tipo 
es  tan  español,  que  el  autor  no  ha  hecho 
más  que  vaciarlo  de  nuevo  y  definitivamen- 
te, echando  al  horno  los  trozos  y  el  cascajo 
de  los  imperfectos  y  convencionales  esbozos 
de  la  flamenca  de  los  saínetes  y  los  artículos 
lijeros.  Vistiéndole  además  una  bata,  más  ó 
menos  chillona,  y  poniéndole  una  toquilla; 
agrupando  en  torno  suyo  á  última  hora,  á 
los  mismos  tertulios  de  Orozco,  la  Peri  ha 
quedado  convertida  en  la  verdadera  vengado- 
ra de  Madrid,  que  buscó  Selles  en  otra  parte 
y  que  disfrazó  con  las  prendas  de  desecho  de 
una  Baronesa  d'  Ange.  Con  ella  y  con  Fede- 
rico Viera  figura  un  tercer  carácter  muy  dis- 
tinto y  muy  español:  el  padre  de  Federico, 
el  sablista  de  profesión,  el  histrión  perfecto, 
el  aventurero  en  funciones:  el  hombre  de 
ingenio  sutil  y  de  hermosa  palabra  para  afec- 
tar toda  suerte  de  sentimientos  honrados  y 
nobles  en  armonioso  é  insinuante  estilo.  Joa- 
quín Viera  es  toda  una  clase,  harto  numero- 
sa en  España:  la  cla^e  que  Clarín,  generali- 
zando más  que  yo,  puesto  que  la  hace  «pue- 
blo», llama  en  otra  ocasión  la  de  los  hom- 
bres «muy  hidalgos...  y  muy  aficionados  á 
las  propinas.» 

Los  antecedentes  que  van  hasta  aquí, 
bastan  para  que  se  comprenda  que  la  obra  se 
halla,  en  intención  y  verdad,  muy  por  en- 
cima de  los  mejores  dramas  de  costumbres, 
contemporáneos:  es  más  vasta  y  más  honda. 
La  potente  observación  del  autor  profundiza 
mucho  más  de  lo  común  en  la  vida  y  en  los 
tipos  españoles,  y  su  talento  de  novelista  fil- 


tro  á  través  de  la  urdimbre  espesa  déla  obra, 
la  luz  de  un  pensamiento  capital  más  inte- 
resante é  intencionado  de  lo  que  hemos  visto 
en  otras.  El  cuadro  genuino  y  castizo  de 
Realidad  está  visto  como  dtsde Juera,  con  la 
imparcialidad  fría  de  un  autor  que  no  fuese 
compatriota  de  aquellos  personajes  ni  se  do- 
liera de  su  flaquezas,  y  tiene  en  cambio  la 
entonación  viva,  exacta  y  rica  que  sólo  al- 
canzan los  escritoras  del  propio  país,  sintien- 
do con  él  y  por  él.  Allí  está  en  una  serie  de 
escenas:  unas,  am;  nísimas  como  la  tertulia 
del  acto  primero,  el  cuadro  de  La  Terí,  todo 
el  acto  tercero,  el  de  Joaquín  Viera;  otras, 
apasionadas,  con  matices  y  pormenores  que 
sólo  una  representación  excelente  pondría 
en  evidencia,  como  ¡aentrevisU  de  los  aman- 
tes y  el  a:to  cuarto,  con  todas  las  frases  de 
angustia,  de  perturbación,  de  melancólica 
delicadeza,  que.  en  boca  de  Viera,  preceden 
al  suicidio. 

Todo  este  rebullicio  y  animación  de  ca- 
racteres, de  contradicciones,  de  pasiones  her- 
vorosas bajo  formas  cortesanas,  remata,  no 
obstante,  con  una  escena  final,  una  visión  de 
espectro  en  que  to  Ja  la  verdad  de  la  novela  y  x 
el  drama,  confina  con  el  idealismo  naciente. 
Es  el  punto  en  que  Realidad,  visiblemente 
ir  fluida  por  el  teatro  extranjero,  como  el  de 
Ib^en,  como  el  de  Hauptmann  en  su  última 
obra,  se  abre  á  lo  maravilloso  y  á  las  escenas 
de  alucinación,  de  un  efectismo  espectral.  El 
efecto  de  alumbrarse  los  g  binetes  contiguos 
al  de  Orozco,  misteriosa  y  calladamente;  la 
aparición  de  la  sombra  de  Viera  ante  el  filó- 
sofo son  ya  como  imitación  de  esas  nuevas 
tramoyas.  Por  otra  parte,  la  honda  impresión 
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definitiva  que  deja  la  obr¿ — que  sería  mayor, 
si  la  representador)  fuese  buena,  que  no  lo 
ha  sido  hasta  ahora — ei>  casi  la  única  que  tie- 
ne verdadero  sabor  de  actmli  iad  en  todo  el 
teatro  contemporáneo  español:  1?  única  que 
nos  recurda  real  y  positivamente  y  no  de 
menti  ijillas,  el  espectáculo  de  una  sociedad 
desquiciada  y  arracada  de  cuajo  de  su  asien- 
to secular,  con  tod  •  su  cansancio  del  mucho 
cavil  <r,  del  mucho  analizar  y  sutil  zar,  y  con 
la  fiebre  de  la  pasión,  común  á  los  grandes 
centios. 

La  crítica  espinóla  se  alzó  c^n  raras  ex- 
cepciones entra  la  obra  po*  muy  distintos 
cono  ptos.  Generalizada  la  discusión,  ocu- 
rrió 'o  que  al  principio  he  indicado:  con- 
virtióle en  polémica  sobre  las  dificultades 
técnicas  del  drama  novelesco  y  de  toda  ten- 
dercia  contemporánea.  Un  brev<-  txamen  de 
las  i  te^s  vertidas  con  e  te  motivo,  me  per- 
mitirá exponer  los  errores  en  que,  á  mi  v.  r, 
incurrieron  los  que  a'ora  y  siempre  se  opu- 
sieron á  toda  innovado  i  en  el  teatro. 


* 
*  * 


Dejando  algunos  rep  «os  de  detalle,  se  di- 
jo, en  general,  de  Realidad  lo  que  se  ha  di- 
cho de  todo  ar  eglo  le  novela  contemporá- 
nea y  se  repite  de  toJo  drama  innovador  en 
estos  últimos  .  ños. 

H«v  en  Realidad  un  designio  vis  ble  de 
ens-  n  har  1  s  límit  s  de  la  acción  y  solt  -r  sus 
comunes  ataduras.  Se  concede  atención  más 
SO>tenida  á  las  escenas  familiares  que  sólo 
muy    lenta    é  indirectamente    concurren  á 
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aquella.  Un  acto,  el  tercero,  si  no* la  desvía, 
la  detiene.  Todo  el  drama  más  que  e¡  proceso 
de  una  intriga,  parece  un  cañamazo  para 
bordar  encima  algunas  escenas  de  la  vida  ma- 
drileña. El  acto  citado  es,  sin  embargo,  muy 
entretenido,  muy  b:llo;  aquellos  episodios 
familiares,  excelentes.  Pero,  con  todo  esto, 
resultó  que  aquello  no  era  «teatro».  El  dra- 
ma, según  los  más,  no  se  concibe  sin  una  ac- 
ción perfectamente  ensamblada,  muy  com- 
primida, corriendo  por  un  cauce  estrecho 
hacia  el  desenlace  y  arrebatando  la  curio- 
sidad del  espectador,  jadeante  hasta  el  fi- 
nal. Sin  esto,  faltan  á  la  obra,  por  entre- 
tenida que  sea,  «condiciones  escénicas.» 
— Hay,  además,  en  Idealidad,  la  aptitud  pro- 
pia del  novelista,  que  ahonda  en  los  caracte- 
res más,  mucho  más  de  lo  acostumbrado.  Se 
toman  en  cuenta  no  sólo  aquellos  pocos  ras- 
gos salientes  que  se  revelan  de  golpe  en  los 
momentos  más  decisivos  y  dramáticos,  sino 
los  que  los  preparan  y  los  explican.  Los  per- 
sonajes de  Realidad,  por  su  peculiar  fisono- 
mía, por  su  lenguaje,  por  sus  reflexiones, 
por  su  intención,  no  tienen  ni  remoto  pare- 
cido con  las  «creaciones»  barrocas,  ó  repeti- 
damente conocidas  y  copiadas,  ó  detestables 
por  su  trivialidad  manifiesta,  de  otros  auto- 
res. Pero con  esto,   tampoco   resultaron 

propias  del  «teatro».  Todo  lo  más,  pueden 
interesar  únicamente  «á  los  que  gustan  de 
ciertos  estudios  psicológicos».  Porque co- 
mo es  sabido,  el  «teatro»  es  síntesis,  y  no 
consiente  el  análisis. — Y,  por  fin,  Ideali- 
dad es,  en  su  conjunto,  el  espectáculo,  ni  co- 
mún ni  intentado  siquiera,  de  una  sociedad 
coetánea  tal  como  es,  de  sus  pasiones  tales 
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como  las  conocemos,  de  sus  hombres  ules 
como  viven.  Unas  y  otros  nos  interesan  y 
nos  mueven,  por  sí  mismos,  no  como  fuer- 
zas que  conducen  aun  fin  imprevisto;  no 
como  resortes  de  un  mecanismo  oculto  cuyo 
secreto  infunde  infantil  curiosidad.  Hay  en 
el  diálogo,  en  los  móviles,  en  los  ardides,  en 
las  ideas,  en  las  reflexiones  de  los  personajes, 
estados  de  alma  coetáneos,  que  realzan  la 
atención,  quieras  que  nó,  á  otra  suerte  de 
reflexiones  más  altas  que  el  conflicto  breve  y 
rápido  de  dos  pas'ones  comunes,  puestas 
frente  á  frente.  T,  mpoco  esto  es  lo  acostum- 
brado, ni  en  aquella  medida,  ni  con  aquella 
exactitud,  ni  con  aquella  originalidad  \  sello 
de  una  personalidad  distinta.  También  esto 
es  más  difícil  de  concebir  y  realizar  que  el 
caso  de  un  adulterio  entre  personajes  senti- 
mentales y  habladores,  con  toda  clase  de 
«condiciones  escénicas».  Pero no  es  «tea- 
tro». Este  se  hzo  únicamente  para  las  eter- 
nas luchas  de  la  pasión,  en  seco,  (como  quién 
dice,  á  puñetazo  limpio  ó  á  fuerza  de  «frases 
de  situación»).  Ni  las  ideas,  niel  influjo  de 
ellas  en  estas  mismas  pasiones  ó  en  las  cos- 
tumbres, tienen  nada  qué  ver  con  el  «tea- 
tro», dado  que  no  es  ningún  placer  pensar  ó 
reflexionar  una  v.z  estamos  en  él. — Que  yo 
recuerde,  á  estos  tres  grupos  quedaron  y  si- 
guen reducidas  las  objeciones. 

Los  que  así  discurrían  fueron,  como  sue- 
len ser  siempre,  ó  formales  teóricos  que  tie- 
nen del  teatro  el  concepto  de  una  institución 
permanente  y  secular,  sin  innovación  posi- 
ble, ú  hombres  del  oficio  para  quienes  no 
hay,  ni  hubo,  ni  habrá  nunca  más  teatro  que 
el  de  inmediato  y  actual  éxito  para  el  público. 

21 
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A  la  verdad,  les  sería  no  ya  difícil  sino  im- 
posible á  los  teóricos,  mostrarnos  con  la  histo- 
ria en  la  mano  esta  inmutabilidad  del  drama, 
como  no  sea  en  sus  condiciones  plásticas  y 
de  tiempo  que.  constituyen  el  espectáculo 
teatral,  de  los  cuales  no  se  trata  aquí.  Un  crí- 
tico tan  concienzudo,  tan  erudito  y,  en  cierto 
sentido,  tan  reaccionario  como  Brunetice — y 
le  elijo  precisamente  por  no  ser  sospechoso — 
ha  hecho  la  prueba  con  el  teatro  de  su  país, 
y  con  las  mejores  obras  de  dos  siglos  á  esta 
parte.  En  las  «Etapas  del  teatro  francés»,  con 
dichos  dramas  á  la  vista, — es  decir,  de  un 
modo  práctico  y  convincente — ha  probado 
Brunetiere  que  en  el  teatro  todo  se  muda, 
todo  cambia,  todo  se  transforma,  todo  evolu- 
ciona, en  oposición  á  toda  definición  dogmá- 
tica de  la  inmutabilidad  de  la  escena.  Es 
más:  el  citado  escritor  ha  fundado  el  pensa- 
miento capital  de  su  obra  en  este  principio 
evolucionista;  se  ha  dedicado  casi  exclusiva- 
mente á  señalar,  sobre  las  principales  obras 
maestras  ,  las  continuas  mudanzas  en  los 
factores  del  teatro;  ha  indicado,  no  sólo 
el  cimbio,  sino  su  raíz  y  principio,  el  mo- 
meo U  de  su  aparición,  el  autor  ó  la  obra  que 
lo  introdujeron.  Unas  veces  fué  la  composi- 
ción dramática  la  que  se  modificó  radical- 
mente como  suceJió  al  pasar  de  la  tragedia 
clásica  con  sus  tres  unidades,  la  drama  ro- 
mántico que  rompió  con  ellas.  Otras  veces 
han  siJo  clases  enteras  las  que  hicieron 
irrupción  en  las  tablas  después  de  habérsele 
negado  la  entrada  ó  hab^r  soportado  tan  só- 
lo palizas  de  saínete.  Las  paciones  fuertes, 
varoniles,  heroicas,  admiración  de  una  so- 
ciedad, se  trocaron  con  otra  en  refinada  sen- 
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siblerh  galante  ó  en  sentimentalismo  filosó- 
fico. La  terrible  sátira  social,  cáustica,  audaz, 
befadora  de  clases  é  instituciones  arr;  igadas, 
que  no  era  «teatro»  por  lo  que  tncon<  y  di- 
vide, se  impuso  y  triunfó  el  día  que  un  in- 
genio agudo  y  poderoso  halló  la  forma  más 
propia  y  el  momento  oportuno.  Se  han  es- 
crito igualmente  obras  magistrales  con  sólo 
la  tuerza  de  la  pasión  ó  las  delicadezas  del 
sentimiento,  y  obras  magistrales  con  mucha 
«psicología»  y  mucho  «análisis»  y  más  carac- 
teres que  sen  ¡miento  y  pasión.  Hubo  dra- 
mas de  puro  enredo,  de  acción  r.  ovida,  de 
prestidigitación  escénica,  maravillas  para  los 
del  oficio,  y  los  hubo  con  poca  acción  y  nin- 
guna triquiñuela  de  bastidores  y  mucha  in- 
tención social.  Se  limitó  el  teatro  á  sus  pro- 
pios recursos  ó  tomó  prestados  unas  veces  á 
la  lírica,  otras  á  la  nove  a,  algunos  de  sus 
caracteres  creando  así  géneros  intermedios. 
Todo  apareció  mudable,  en  suma.  Sólo  dos 
condiciones,  so7o  dos  podrían  consigo  rse,  se- 
gún el  autor,  como  permanentes  y  comunes 
á  todas  aquellas  obras  dr  imáticas  á  través  de 
la  historia.  Son:  «el  espectáculo  de  una  ó 
»varias  voluntades  libres  que  ^e  despliegan 
»en  una  lucha»  y  «el  interés  ge  eral  y 
»social  de  esta  lucha».  Sólo  cuando  cual- 
quiera de  estas  condiciones  falta,  ó  cesa  el 
drama  ó  resulta  incompleto,  inferior,  he- 
rido de  muerte,  únicame  te  por  virtud  de 
esta  carencia  de  algo  substancial,  á  despe- 
cho de  toda  otra  cualidad.  Esto  es  lo  que 
se  saca  en  limpio  de  la  historia  cuando  des- 
filan á  su  verdadera  luz  y  se  examinan  sin 
prejuicio  número  suficiente  de  obras  que 
comprendan  un  período  muy  largo,  para  no 
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tomar  por  «inmutables  leyes»  las  preocupa- 
ciones ó  1  .<s  gustos  de  unas  cuantas  genera- 
ciones. 

Se  dice,  sin  embargo,  que  esas  mudanzas 
no  han  sido  siempre  pc.rd  bien  ni  lian  con- 
ducüo  á  un  arte  mejor.  «Evolución  no  signi- 
»fica  exclusivamente  progresa,  ni  ts  siempre 
»sinónimo  de  perfección.»  Es  ve  dad.  Nadie 
lo  niega:  todos  lo  distinguimos.  Pero  ningu- 
na de  las  reformas  que  se  combatieran  en 
«Realida J»  y  en  otros  dramas  contemporá- 
neos, pueden  lLmr.se  perniciosas  ni  mucho 
menos:  entre  otras  raz  mes,  poique,  en  cier- 
to sentido,  no  son  absolutamente  nuevas. 

Hay  un  especial  prurito  en  oponerse  á 
que  el  dramaturgo  se  mueva  coi  más  desem- 
barazo en  las  tabias  sin  necesidad  de  limitar- 
se á  concentrar  la  acción  de  modo  que  se 
atropelle  en  vertiginosa  carrera,  ó  tolo  ella  y 
nada  más  que  ella  sea  causa  del  interés  y  la 
esputación  del  público.  Se  üice  que  esto  es 
lo  único  viable  en  el  teatro:  lo  demás no- 
vela dialogada,  frase  que  resulta  un  cargo  sin 
que  se  sepa  por  qué.  ¡Pero,  señor!  ¿es  ni  si- 
quiera nueva,  ni  siquiera  inexperimentada 
esa  reforma,  para  poder  oponerle  una  y  otra 
vez  semejante  obj  ción?  S  senta  años  hace, 
los  románticos  pretendieron  «ensanchar»  del 
mismo  modo  ti  cuadro  dramático  á  despe- 
cho de  las  ataduras  clásicas,  y  lo  consiguie- 
ron Hoy  lo  pretenden  algunos  autores  con- 
temporáneos, novelistas  ó  no,  á  pe.ar  de 
otras  convenciones  sobrevenidas,...  y  se  vuel- 
ve á  repetir  ^ue  no  es  posible,  qee  «no  es 
teatro.»  ¡Son  curiosas  esas  renovaciones  de 
los  mimos  lugares  comunes  en  la  historia 
literaria!  Para  especificar  el  caso,  entre   mu- 
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thos  que  podrían  citarse,  recordaré  el  siguien- 
te. En  un  prefacio  a!  Ótelo  de  Shakespeare, 
tomado  precisamente  como  modelo  de  «ma- 
yor amplitud»  en  el  modo  de  con ducir  la  ac- 
ción, el  poeta  Vigny  dirigiéndose  á  sus  com- 
patriotas (scribía:  «Queda  por  resolve;  una 
^cuestión.  Vedla  aquí:  ¿'a  escena  francesa  se 
»abrirá  al  fi  ó  no,  á  una  trag  dii  moderna, 
»  roduciendo: — en  su  concepción  un  vasto  y 
wnolgado  citad  o  de  la  vida  ó  bien  el  comprimido 
»desa?'rollo  de  la  catástrofe  de  una  intriga; — 
»en  su  composición,  caracteres,  no  papeles, 
^escenas  pacificas,  sin  db\ma,  combinadas  con 
^escenas  cómicas  ó  trágicas; — en  sj  ejecución, 
»un  estilo  familiar,  cómico,  trágico  y  á  ve- 
nces épico?»  Exsct'mene  lo  mism^  que  se 
repi  e  aho  a:  no  ya  el  mismo  sentido,  sino 
las  mi-mas  palabras  que  se  han  usado  discu- 
tiendo en  otras  partes  el  valor  de  las  novelas 
dialogadas  y  aquí  Realid  d.  En  ¡  quel  párra- 
fo está  indicada  y  propuesta  tsa  necesidad 
de  acabar  con  la  intriga  como  fin  ú  \co  del 
drama;  se  atribuye  y  conctde  interés  á  las 
escenas  pacíficas,  al  h  >'gado  cuadro  de  la  vi- 
da; se  manifiesta  el  deseo  de  un  estilo  fami- 
liar y  no  teatral,  según  se  entiende  por  algu- 
nos. Y  todo  esto,  que  ayer  como  hoy  hizo 
viüb'e  el  talento  á  despecho  de  toda  teoría 
anterior,  se  juzga  todavía  reñido  con  las  «  xi- 
genciís  de  la  escena». 

Tan  infundada  como  esta,  parece  la  ob- 
jección  deque  el  teatro  no  admite  el  an -lisis 
minucioso  m  los  caracteres.  Que  este  no  es 
el  mismo  de  la  nove  a,  claro  está,  pues  no 
hay  posibilidad  materia!;  no  hay  tiempo  para 
ello.  Pero  el  teatro,  á  su  modo,  con  los  me- 
dios de  que  se  vale,  con  el  diálogo  perfecta- 
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mente  ajustado  al  carácter  del  personaje,  coa 
los  pormenores  de  su  vida  mientias  está  en 
escena,  con  sus  más  insignificantes  actos, 
puede  analizarle,  presentarle  en  todos  sus 
aspectos,  si  no  de  un  modo  idéntico,  análogo 
al  que  emplea  la  novela.  Y  esta  tarea,  dando 
mayor  vida  al  drama,  puede  ser  tan  intere- 
sante para  el  espectador,  un  placer  artístico 
tan  grande  para  su  atención,  como  los  mis- 
mos actos  del  personaje.  Y  esto  es  lo  que  se 
dice;  esto  es  lo  que  se  pretende.  Y  tan  facti- 
ble es,  como  que  en  todos  los  teatros  del 
mundo  hay  obras  que  sólo  valen  y  tienen 
fama  universal  por  lo  hondo  y  minucioso  de 
tale-  análisis  y  psicologías,  y  no  por  la  ac- 
ción, que  cabe  en  cuatro  palabras.  ¿Por  qué 
ha  de  pesar,  y  ha  de  parecer  sólo  «interesan- 
te á  'os  que  se  dedican  á  estos  estudios»,  en 
el  dr¿ma  contemporáneo  y  con  caracteres 
contemporáneos,  lo  mismo  que  se  aplaude 
en  un  Shakespeare  ó  en  un  Moliere? 

P  ro  1  >s  amores  dramáticos  y  en  general 
cuántos  miran  la  escena  desde  un  punto  de 
vista  práctico,  no  dan  ningún  valor  á  este 
género  de  razones.  La  aptitud  para  el  teatro 
consiste  en  el  don  de  agradar  y  conmover  á 
los  espectadores  poniéndose  en  comunica- 
ción instantánea  con  su  pensar  y  sentir  en  un 
momento  dado.  Cuánto  no  participa  de  esta 
condición,  no  es  teatral,  dígase  lo  quese  quie- 
ra. Cuánto  conduce  segura  é  inmediatamen- 
te á  este  fin,  lo  es  contra  todo  razonamiento 
y  hasta  contra  toda  experiencia  lejana  y 
mué  ta.  Una  vez  conocido  su  público,  el  au- 
tor aJq  liere  bien  pronto  la  convicción  de 
que  existen  ciertos  recursos,  ciertas  astucias, 
ciertas  convenciones,   ciertos  e/eclos  de  los 
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cuales  no  puede  prescindir,  y  advierte  que 
hay,  en  cambio,  méritos  y  cualidades  que 
pasan  sin  aplauso.  «El  público  se  impacienta 
»cuando  la  acción  no  adelanta.»  «El  público 
»no  es  apto  para  reflexionar  en  el  teatro,  si- 
»no  para  sentir.»  «El  público  se  mueve  por 
»pura  impresión»,  etc.,  etc.,  una  porción  de 
aforismos  y  sentencias  de  una  larga  prática, 
substituyendo  á  todo  espíritu  de  originalidad 
y  á  todo  ideal  desinteresadamente  artístico. 

Comprendo  que  estas   razones   parezcan 
muy  atendibles  á  los  autores  en  ejercicio,  á 
los  actores  y  á  las  empresas.  Estos  tratan  siem- 
pre del  «público»  y  de  su  «público»,   como 
su  exclusivo  fin  y  su   único  ídolo.  Natural  y 
lógico  es  que  las  obras  se  acomoden  al  gusto 
de  éste,  pues  para  él   se  escriben.  Pero  nin- 
guna de  esas  objeciones  prácticas  tiene,  en 
realidad,   ningún  valor  cuando  se   trata   de 
juzgar  el  mérito  de  cualquier  innovación  en 
sí  misma.  Esta,   por  serlo,  choca   siempre  al 
principio  con  «el  pensar  y  el  sentir  de  los  es- 
pectadores en  el  momento  actual.»  Oponer, 
pues,  á  la  reforma  lo  que  los  espectadores  han 
aceptado  hasta  entonces,  dándole  el  valor  de 
axioma  absoluto,  es  un  contrasentido.  Preci- 
samente toda  innovación  trata   de   lograr  lo 
contrario:  aspira  á  crear  «un  nuevo  modo  de 
pensar  y  sentir  en  los  espectadores.»  Por  esto 
es  forzoso  juzgar  la  tentativa  en   lo  que  ella 
sea,  aisladamente,   y  no  con   relación  á  una 
rutina  ó  á  una  manera  anterior.   Por  esto,  la 
que   parece  racional  en   boca  de  los  prác- 
ticos,— interesados  en  no   mudar  y  sin  otro 
móvil  que  el  de  beneficiar  su  manera, — no  es 
atendible  en  la  pluma  de  los  críticos  que  es- 
cudan sus  juicios  con  el  gusto  del  público, 
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cuando  con  más  independencia,  serían  los 
llamados  á  hacer  aceptable  la  innovación. 
Esto  sin  contar,  con  que  en  todos  los  tiem- 
pos se  abusó  muy  extrañamente  del  parecer 
de  ia  colectividad,  atribuyéndole  á  lo  mejor 
opiniones  que  no  tiene  ó  que  no  pueden  pre- 
cisarse numéricamente  como  en  un  escruti- 
nio. De  aquí  que  ese  mi-mo  público,  á  quien 
se  achaca  hostlidad  contra  este  ú  otro  géne- 
ro, se  adelante  á  lo  mejor  á  los  mismos  que 
llevan  y  traen  ti  alta  y  la  b  ja  de  sus  impre- 
siones, ap  audiendo  entra  toda  previsión  lo 
mismo  que  se  creyó  irrealizable  hasta  enton- 
ces. Porque  si  el  público  influye  en  el  autor 
con  el  incentivo  del  éxito  inmediato,  el  au- 
tor influye  á  su  vez  en  el  público  con  sus 
nuevas  concepciones.  Su  definitivo  triunfo 
es,  pues,  una  simple  cuestión  de  oportuni- 
dad y  de  perseverancia  para  todo  verdadero 
talento  dramatice:  el  «público»  él  se  lo  crea, 
él  se  lo  educa.  Cada  autor,  cada  género,  c¡ida 
tiempo,  tienen  los  suy  s.  Y  ante  sus  aplau- 
sos ceden,  por  fin,  las  pedantescas  y  dogmá- 
tica; objeciones  opuestas  á  toda  reforma. 

Forzoso  e^  confesar,  sin  embargo — y  lo 
he  confesado  más  de  una  vez  en  estas  pági- 
nas— que  el  público  español  opu:o  hasta 
ahr  ra  tal  resistencia  á  ciertas  condiciones 
del  drama  contemporánto,  que  hay  para  du- 
dar del  porvenir  del  mi  m-'.  El  espíritu  de 
análisis  intelectual  de  7^ enliiad;  el  espectá- 
culo ya  más  verdadero  y  má.  hondo  de  la 
sociedad  es.  añola,  tal  como  es,  no  obtuvie- 
ron de  mucho  ni  el  entusiasmo  ni  la  admi 
ración  que  otros  dramas  más  convencionales 
pero  de  una  brillantez  meridional,  é  inspira- 
dos en  una  ficticia  pasión  propia  de  la  raza.  Es 
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más:  lo  que  hay  en  Realidad  del  pensamiento 
contemporáneo:  el  espíritu  de  tolerancia,  de 
amor  y  caridad  reflexivos,  fué  resueltamente 
rechazido.  No  cabe  establecer  ni  compara- 
ción siquiera  entre  el  entusiasmo  que  des- 
borda en  la  prensa  por  una  Mariana,  por 
ejemp  o,  y  la  admiración  concedida  á  una 
obra  como  Realidad.  No  h  bo  crítica  que 
concediese  á  la  vei dad  psicológica  de  esta,  á 
la  [  rotundidad  de  Ja  intención,  a¡  placer  de 
de  la  atención  reflexiva  ane  aquel  drama,  ni 
la  mitad  de  los  espontáneos  y  vivos  elogios  y 
adjetivos  que  se  derrochan  por  un  drama 
tradicional.  Alguras  excepciones — dos  re- 
cuerdo únicamente,  la  de  Villegas  en  La  Es- 
paña Moderna,  la  de  Clarín,  en  El  Imparc>al, 
— no  sólo  confirman  lu  ,  nunciado  como  ex- 
ce;  ciones  que  son,  sino  porque  tienen  aspec- 
to<  y  v  sos  de  polémica  contra  el  par-cer  de 
la  mayo  ía  de  -us  colegas.  En  este  punto,  el 
éxito  especial  de  Idealidad  ratifica  y  corrobo- 
ra la  permanencia  del  n.i>mo  criterio  públi- 
co que  hemos,  seguido  hasia  aquí,  á  propósi- 
to de  Lis  Teisonas  Ttecentes,  Las  Vengado- 
ras, U  Hijo  de  7).  Juan,  etc.,  etc.:  una  des- 
proporción manifiesta  y  grandís  ma  éntrelas 
ovaciones  tributadas  á  las  mas  anticuadas 
formas  y  el  frío  y  afectado  esfuerzo  de  la  ma- 
yoría por  asimilarse  y  comprender  una  dra- 
maturgia di  tima,  eon  inspiraciones  real  y 
positivan  entt   modernas. 

Dónde  se  hizo  más  visible  esta  persisten- 
cia de  un  espíritu  tradicional  y  propio,  con 
relieve  txt  ao  dinaiio,  como  caso  ej  -mplar  é 
inolvidable,  lué  en  la  cruel  y  casi  unánime 
semencia  de  que  íué  victima  la  figura  de 
Orczco.  Orozco  es,  que  yo  recuerde,  el   pri- 
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mer  marido  que  perdona  á  la  adúltera  en  eí 
teatro  español;  el  primero  que  rompe  con  la 
tradición  arraigadísima,  ya  llamada   «calde- 
roniana» de  «matar  por  el  honor.»  He  dicho 
que  «la  perdona»  y  he  dicho  mal.  Ni  esto  ha- 
ce. Se  muestra  sólo  d'spuesto   á  perdonarla 
si  ella,  por  su  parte,  tiene  suficiente   magna- 
nidad  para  confesar  su  falta   y   arrepentirse. 
Las  circunstancias  que  concurren  á  este  per- 
dón son  además  singu'arísim^s.  Orozco   per 
donaría   cuín.'o  ya  el  aíulterio   no   puede 
consumarse  de  nuevo,  puesto  que  el  amante 
se  suicidó;  Orozco  perdonaría,   acallando  los 
fuertes  latidos  de  su   corazón,   arrancándose 
de  él  el  amor  por  su   esposa,   por  salvar  la 
dignidad  y  ahogar  la  voz  de   la  maledicencia 
que  no  tiene  prueba  alguna  de  la  falta;  Oroz- 
co perdonaría,  en  una  palabra,  como  filóso- 
fo cristiano  que  se  alza   por  encima  del  error 
y  la   pasión,  y   li^re,  inteligente,  purifica- 
do por  su  propio  dolor,   mira   con  triste  in- 
du'gencia  la  miserable   condición  de  su  es- 
posa,del  modo  que  abraza  con  simpatíay  com- 
pasión  el   recuerdo, la  sombra  del   amante, 
que  al  menos  casigó  en  sí  mismo  su   delito. 
No  hay,  pues,  en  el  perdón  de  Orozco,  nada 
que  envilezca  y  degrade  su  carácter.  No  hay 
en  él    ni  cobardía,    ni  flaqueza,   ni  remisión 
egoísta:  nada  incompatible  con  la  integridad 
del  ánimo  varonil.  Hay,  por  el  contrario,  en 
el  personaje  y  en  su  último  acto   toda  la  no- 
bleza, toda  la  grandeza  de  alma   de  un  hom- 
bre superior  á  cu  nto  le  rodea   por  su  inteli- 
gencia,   por  su  t  mple  de  voluntad   y  por  su 
espíritu  cristiano.  Y  con  todo  esto,  bastó  que 
fuera  el  esposo  ultrajado  que  no  mata,    para 
que  todo  el  mundo  se  levantara  contra  él,   y 
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viera  en  él  un  tipo  anti-nacional,  un  persona- 
je exótico  é  infame,  un  ejemplo  funesto  capaz 
de  enervar  la  virilidad   de  la  raza,  dispuesta 

á  seguir  exterminando  á  la  adúltera en  el 

escenario.  Chistes  y  severas  reflexiones,  rechi- 
flas, sarcasmos,  gritos  de  indignación:  todo 
se  empleó  contra  aquella  figura  nueva,  como 
granizada  de  proyectiles  contra  un  monigote 
harapiento.  En  la  noche  del  estreno,  hubo 
quien  forcejaba  por  arrojar  la  butaca  á  la  es- 
cena, sobre  el  manso  filósofo  intruso  que  no 
ledabalagma  de  convertirse  en  carnicero. 
Se  contó  también  qu---  el  mi-mo  actor  encar- 
gado de  papel  tan  antipático,  se  doiía  muy 
amargamente  de  la  dej-ain-da  situación  en 
que  le  ponía  ¡a  representación  de  un  carácter 
dueño  de  sí  mismo  y  cu¡to,  que  no  saciaba 
ciegamente  su  orgullo  en  una  desdichada. 
Sea  ó  no  cierto  el  hecho,  la  anécdota  es  signi- 
ficativa. Ti  dos  estaban  conttstes:  los  severos 
y  los  chistosos,  los  que  disputan  entre  bastido 
res  y  los  que  chillan  en  los  cafetines,  los  perió 
dicos  formales  y  los  semanarios  satíric.  s.  ¡Y 
eso  que  Orozco...  no  liega  á  perdonar  á  su 
mujtr!  «¿Qué  hubiera  sucedido  si  la  perdona? 
— Véase,  pues,  como  se  prolongan  y  perma- 
necen en  el  teatro  español  sus  caracteres  más 
íntimos  á  despecho  úe  todo.  La  resistencia  á 
aceptar  al  intelectual  Orozco,  es  hasta  la  fe- 
cha la  última  y  más  saliente  nota  del  crite- 
rio de  nuestro  público. 


* 
*  * 


Me  falta  hablar  de  La  loca  de  la  casa. 

Su  argumento,  cabe  en  ^ocas  líneas.  La 
escena,  en  Cataluña  y  en  una  casa-torre 
de  los  Moneadas.   Moneada  es  un  comer- 
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ciante,  hasta  entonces  riquísimo  y  podero- 
so, que  a!  empezar  la  acción  está  arrui- 
nado. De  aquí  la  angustia  y  trastorno  con- 
siguiente entre  la  familia  y  entre  !os  ami- 
gos. La  familia  del  banqu.ro  se  compone  de 
una  hermana  solterona  y  beata  y  de  dos  hi- 
jas: Gabriela,  que  va  á  casar  con  el  hijo  de  la 
marquesa  de  Malavella,  y  Victoria,  ausente, 
novicia  del  Socorro.  Los  amigos  son  dicha 
marquesa,  con  sus  dos  hijos  Jaime  y  Dmie!, 
y  algún  otro  personaje  secundario.  Indicada 
en  las  primeras  escenas  la  situación  de  Mon- 
eada, sale  otro  personaje:  Jo-.é  Cruz.  Ese 
Cruz  es  un  hijo  de  un  antiguo  criado  de  la 
casa.  Se  fué  á  América  de  simple  jornalero  y 
vuelve  hecho  un  Creso,  un  potentado,  aun- 
que tan  bruto  y  tan  cerril  como  si-mpre.  Pe- 
ro á  fuer  de  advenedizo,  ha  concebido  la  idea 
de  todos  ellos,  llamen  e  Napoleón  ó  Pepe 
Cruz:  la  de  entroncar  con  sus  antiguosamos. 
Prendado  de  Gabriela,  aspira  á  hacerla  suya. 
Una  conjuración  de  la  tía  solterón  i  y  del  se- 
gundo de  la  cas  ¡,  favorece  este  proyecto,  que 
salvaría  de  la  d  shonra  á  Moneada  con  la 
fortuna  de  Cruz.  Pero  Gabriela  no  tiene  al- 
ma para  tarmño  sacrificio.  Quien  ha  de  c  n- 
sumarlo  es  Victoria.  ¡Victoria,  vuelta  del 
convento  por  unos  días,  enterada  del  tre- 
mendo cor  flicto,  concibe  el  aventurado  de- 
signio de  sustituir  á  ^u  hermana,  y  ofrecerse 
en  holocausto  al  monstruo,  redentor  de  la 
familia!  Cruz  acepta  de  buen  grado  y  se  rea- 
liza la  boda.  Una  vez  realizada,  se  empeña 
la  lucha  entre  los  dos  caracteres  opuestos  de 
Cruz  y  Victoria,  y  tn  la  batalla  queda  derro- 
tado Cruz,  vencido  por  el  amor  paternal,  por 
la  tierna  esperanza  de  ser  padre.  En  este  pun- 
to termina  el  drama. 
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Del  cual  no  dan  idea  estos  simples  he- 
chos. El  verdadero  drama  va  más  allá  de  los 
mismos;  se  encuentra  sólo  en  dos  caracteres: 
Cruz  y  Victoria.  Todo  está  en  ellcs,  todo  ab- 
solutamente .  Basta  observar  dos  cosas.  Pérez 
G  ldós  ha  colocado  la  accionen  Cataluña  y 
entre  catalanes.  Pues  bien:  representada  la 
obro  en  Barcelona,  ningún  espectador,  que 
yo  sipa,  e^hó  de  menos  la  carencia  de  colo- 
rido local.  S  prescindió  en  absoluto  de  esta 
parte.  Moneadas  y  Malavellas  lo  mismo  pue- 
den ser  catalanes  que  de  otra  región  de  Es- 
paña, pero  nadie  se  fijó  en  que  abortara  el 
designio  del  autor.  Todos  teníamos  los  ojos 
en  Cruz,  y  no  tampoco  por  catalán,  que:  tam- 
poco lo  es  del  toJo,  sino  por  ser  él  quien  es. 
Poi  otra  parte,  ni  la  misma  quiebra  de  Mon- 
eada r. i  cKpisoJio  basado  en  un  antiguo 
crédito  de  la  maquesa,  interesan  realmente 
si  no  es  con  relación  á  la  recia  b  talla  espiri- 
tual de  Cruz  y  Victoria.  Lo  repite:  el  drama 
está  excluivamente  en  ellos.  Hay  que  ver, 
pue>,  antes  que  todo,  quién  es  Victoria  y 
quién  es  Cruz.  Conocidos  estos  personajes, 
la  obra  adquiere  toda  su  potencia  y  su  altura: 
la  cont.enda  en  que  se  empeñarán,  aparece 
de  pronto  como  guerra  de  gigantes. 

C.  uz  es,  en  primer  lugar,  el  hombre  de 
tosca  y  humilde  cuna  que  s¿  elevó  por  su 
soio  esfuerzo.  Cruz  es  pueblo;  menes  que 
pueblo,  q*  ¡.lebe  que  se  ha  enriquecido.  Con 
esto,  Cruz  es  además  una  voluí  tad,  una  vo- 
luntad enérgica,  vigorosa,  indomable,  en 
cuerpo  hercúleo  y  robusto;  es  una  fuerza, 
u¡;a  t-.Liza  natural:  la  naturaleza  misma.  Ar- 
mado, como  dice  él  mismo,  «de  .sus  brazos 
forzudos,  de  su  voluntad   poderosa,   de  su 
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corta  inteligencia»,  Arrancó  á  las  entrañas  de 
la  tierra,  allá  en  California,  el  oro  y  la  plata, 
esto  es,  el  poder  social.  Avaro,  codicioso,  con 
la  ciega  y  desapoderada  pasión  de  poseer, — 
como  todos  los  que  se  han  enriquecido  por 
sí  mismos, — aquella  ruda  voluntad  y  aquella 
su  fuerza  natural,  se  convierten  en  el  mismo 
espíritu  de  la  propiedad  y  de  la  posesión. 
Cruz,  que  es  el  hombre  primitivo  por  su  ru- 
deza, es  el  fundador  de  civilizaciones  por  su 
amor  á  la  propiedad.  Y  este  amor  reviste  to- 
das las  formas  del  egoísmo  brutal.  El  mismo 
lo  dice  también:  «hallóme  amasado  con  la 
sangre  del  egoísmo,  de  aquel  egoísmo  que 
echó  los  cimientos  de  la  riqueza  y  la  civili- 
zación». Cruz  es  un  cspenceriano:  descono- 
ce... es  más...  aborrece  la  compasión.  Uno 
de  les  artículos  de  su  ley  es  no  dar  nada  gra- 
ciosamente: «El  que  no  puede  ón)  sabe  ga- 
narlo, que  se  muera  y  deje  el  puesto  á  quien 
sepa  trabajar.  No  debe  evitarse  la  muerte  del 
que  no  puede  vivir».  ¡La  compasión!  La 
compasión  es  la  l^pra  de  las  sociedades  ca- 
duca, y  trae  consigo  la  mendicidad,  la  va- 
gancia, el  incumplimiento  de  las  leyes,  el 
perdón  de  les  criminales,  la  elevación  de  los 
tontos,  el  esperarlo  todo  de  las  recomenda- 
ciones. Con  esto,  Cruz  ni  tiene  religión  ni 
de  donde  le  venga.  iNo  cree  en  otra  virtud 
que  el  trab  jo,  ni  en  otros  milagros  que  los 
de  la  constancia  en  el  mi-mo.  Su  única  hon- 
radez, cumplir  lo  pactaJo;  mirar  su  palabra 
como  un  Evangelio.  Tal  es  el  hombre  apa- 
reciendo en  la  c*sa  de  Moneada  en  quiebra, 
como  un  nuevo  ser  en  medio  de  nuestra  so- 
ciedad caduca,  en  quiebra  también:  ¡por  un 
lado,  un  primitivo,  en  tuerza  de  su   barbarie 
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y  crudeza  de  palabras!:  por  otro  lado,  un  ti- 
po novísimo  de  una  civilización  avanzada, 
en  fueiza  de  representar  la  apoteosis  de  la 
voluntad  individual  y  del  trabajo  moderno, 
armado  para  la  lucha  con  el  mayor  poder  de 
selección:  ¡la  tuerza  sin  la  caridad! 

Veamos  ahora  á  Victoria.  Victoria  es  el 
polo  opuesto,  la  antítesis  y  el  contraste  coa 
Cruz,  en  todo  y  por  todo.  Victoria  es  la  nata 
y  la  flor  de  esa  civilización  refinadísima  y  ya 
caduca,  que  viene  á  derribar  y  á  vigorizar 
Cruz  con  su  babarie.  Victoria,  joven,  bella, 
de  educación  esmeradísima,  dispuesta  á  con- 
sagrarse á  Dios,  al  amor  espiritual  y  divino, 
á  !a  caridau,  al  amor  humano,  divino  toda- 
vía, pues  no  se  comprende  sino  por  amor  á 
Dios  en  la  criatura;Victoria  es  todo  lo  opues- 
to á  Cruz:  es  el  alma,  enfrente  de  la  fuerza 
ciega;  es  el  espíritu,  ante  la  naturaleza:  es  la 
educación,  la  instrucción,  la  elevación  inte- 
lectual de  siglos  enteros  de  trabajo,  afinan- 
do la  espede  hasta  la  rridjor  espiritualidad, 
enfrente  de  la  aspereza  báibara  del  hombre 
que  empieza  á  vivir;  es  la  abdicación  de  sí 
propio,  en  contraste  con  el  egoísmo;  es  la 
compasión,  la  carida.l  ardiente,  universal, 
abrasándolo  todo,  vivificándolo  todo,  soste- 
niéndolo todo,  enfrente  de  la  fuerza  brutal 
que  intenta  expurgar,  seleccionar  y  arrasar 
por  akanzar  la  perfección.  Es  la  doctrina  de 
Cristo,  opuesta  á  la  doctrina  de  los  modernos 
filósofos  darwinistas  y  evolución. stas. 

Pero  i  ñire  Cruz  y  Victoria,  tan  opuestos 
en  todo,  hay  un  lazo  de  unión,  un  parentes- 
co y  semejanza.  Si  Cruz  es  fuerte  y  obstina- 
do, Victoria  también  lo  es.  Si  Cruz  tiene  los 
músculos  de  acero,  Victoria  tiene  de  acero 
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los  grandes  resortes  d  I  alma.  ¡Una  voluntad 
indomable,  frente  á  frente  de  otra  voluntad 
más  indomab  e  todavía!  Y  además  de  tsto, 
una  imagina  ion  ardentísima,  que  se  infla- 
ma y  se  apisiona  por  todo  lo  extraordinario 
y  arriesgado,  por  todo  lo  excepcional  y  su- 
blime, como  es  para  Victoria  salvar  á  su  pa- 
dre con  el  sacrificio  de  su  cuerpo,  entregado 
á  un  hombro  zafio  y  cerril,  y  domesticar, 
yencer,  salvar  á  ese  mismo  hombre,  trayén- 
dole  al  espirituallsmo  y  á  la  vda.  ¡El  drama 
así  planteado,  en  lo  que  tiene  de  concreto, 
es  bello  é  interesantísimo;  en  lo  que  tiene 
de  representativo  de  ideas,  es  más  intere- 
sante todavh,  es  grandioso;  t;ene  inmen- 
surables proporción* s,  y  sin  dejar  de  ser 
muy  interesante  y  claro  para  el  que  se  aten- 
ga á  su  armazón  exterior,  crece  y  se  agiganta 
en  la  imaginación. 

Pro  este  combate  colosal  y  dramátko  de 
Cruz  y  Victoria  como  personajes  y  de  Cruz 
y  Victoria  como  iJeas,  tan  admirablemente 
planteado  en  I  exposición,  ¿qué  forma,  qué 
desarrollo,  qué  desenlace  tiene?  En  otrostér- 
minos:  planteado  el  draim,  ¿el  drama  resul- 
ta? Esta  es  toda  la  cuestión  que  suscita  La 
loca  de  la  casa.  Y  es'a  cuestión  está  resuelta 
en  pocas  palabra*.  El  drama  resulta  mientras 
dura  su  planteamiento,  mientras  se  prepara 
la  batalla;  pero  el  drama  se  achica,  se  empe- 
queñece y  cae,  en  cuanto  i>e  trata  ya  de  cons- 
truir sobre  aquel  plano,  en  cuanto  em- 
pieza la  batalla.  Los  dos  actos  primeros 
son  magistral  >;  les  dos  actos  últimos  son 
muy  inferiores,  una  verJadera  equivoca- 
ción. En  los  dos  actos  primeros  el  pensa- 
miento se   nos  aparece   luminoso,  grande,  y 
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en  cierto  modo  poemático,  tal  como  hem-s 
intentado  presentarlo.  En  los  dos  actos  úl- 
timos, aquel  pensamiento  pierde  sus  pro- 
porciones, se  atenúa,  se  desvanece;  es  más: 
queda  contradicho  en  varios  pasnjes,  hasta 
el  punto  de  suscitar  la  sospecha  de  que  he  - 
mos  visto  en  la  exposición  más  de  lo  que 
contiene. 

Tres  pasajes  hay  en  la  primera  y  excelen- 
te parte  de  la  obra,  que  son  de  un  efecto  dra- 
mático poderoso.  El  primero,  la  presentación 
de  Cruz.  Preciosa  escena  aquella  en  que 
Cruz,  rodeado  de  la  familia  de  los  Moneadas 
y  de  los  Malavellas,  recuerda  candidamente 
su  humilde  pasado  de  bestia  de  -carga,  y  ex- 
pone, no  sin  altivez  y  con  ruda  franqueza,  su 
presente  de  hombre  pcdvroso  y  bravio,  su 
credo  de  energía  y  fuerza,  opuesto  al  de  los 
enclenques  señoritos  de  carrera  y  á  los  aristó- 
cratas tronados  y  famélicos.  Esta  exposición 
atrae:  las  rudas  y  hermosas  frases  de  Cruz 
sacuden  los  nervios  y  aceleran  el  curso  de  la 
sangre  con  un  placer  algo  más  vivo  que  el  de 
la  muelle  y  ripiosa  rima  ó  los  párrafos  acica- 
lados ó  sonoros.  Lo  propio  puede  decirse  dt  1 
carácter  de  Cruz:  interesa  y  se  impone.  El 
espectador  más  distraído  siente  que  se  halla 
ante  una  nueva  especie  de  hombres,  dispues- 
ta á  renovar,  á  transformar,  á  destruir  ó  re- 
generar hasta  el  fondo  una  civilización  que 
se  acaba. 

Otra  escena  aventaja  á  la  anterior,  en  mi 
sentir:  la  aparición  de  Victoria:  ¡una  verda 
dera  aparición  en  el  sentido  castizo  y  propio 
de  la  palabra!  Allá  al  final  del  último  acto, 
cuando  Gabriela  ya  rechazó  indignada  la 
velluda  manaza  de   Cruz;   cuando  con   esto 
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abortó  la  conjuración  familiar,  mejor  inten- 
cionada que  bien  conducida;  cuando  el  mis- 
mo Cruz,  herido  en  su  amor  propio,  ruge  y 
aulla  y  clama  por  la  fatal  ruina  de  la  casa,  y 
el  infeliz  Moneada  dobla  por  fin  la  cerviz  al 
peso  de  su  desventura,  aplastado  en  el  sillón 
de  su  bufete  á  la  vista  del  espectador...  en- 
tonces... entonces  se  destaca  de  aquel  fondo 
sombrío  una  visión  risueña,  luminosa,  ideal. 
Es  Victoria,  la  novicia  del  Socorro,  con  su 
hábito  de  inmaculada  blancura  y  su  blanca 
toca  que  encuadra  el  candoroso  rostro.  Re- 
salta del  fondo  y  avanza,  apacible,  silencio- 
sa, de  puntillas,  candida  y  sonriendo  como 
una  colegiala.  Lleva  una  palma  de  Ramos, 
una  palma  de  triunfo  en  la  mano,  y  en  la  cin- 
tura, el  rosario  y  la  cruz.  Se  acerca  á  su  pa- 
dre, le  arranca  de  su  pesadilla  abrumadora. 
«¿No  me  esperabas? Mira  lo  que  te  trai- 
go... ¡Para  mañana,  domingo  de  Ramos!...» 
Y  á  la  vista  de  su  hija  y  del  palmito,  el  des- 
dichado rompe  á  llorar  y  besa  las  manos  de 
su  hija.  Por  su  imaginación  ha  cruzado  co- 
mo un  relámpago  una  idea  dulce  y  amarga  á 
un  tiempo,  graciosa  é  irónica  á  la  vez.  En  su 
aflicción  suprema,  ¿qué  significa  la  llegada 
de  su  hija  con  una  palma  de  triunfo?  ¿Es 
símbolo  de  inesperado  cambio  en  su  mala- 
ventura? ¿Es  contraste  irónico,  como  tantos 
olrece  la  vida  en  los  grandes  trances?  Esto 
puede  decir  el  viejo  Moneada  con  su  llanto. 
Pero  el  espectador  ve  más:  ve  aquella  misma 
coincidencia,  aquel  mismo  contraste  y  algo 
más.  No  aparece  la  monja  en  vano.  Ella  será 
la  domadora  de  Cruz;  ella  será  la  caridad  y 
el  amor,  opuestos  á  la  fuerza  y  á  la  brutali- 
dad. Y  el   aplauso  estalla  ame  aquel  grupo, 
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ante  aquel  toque  ideal,  aquella  nota  suavísi- 
ma y  candida:  ¡la   silueta   de  una  mujer  de 
nivea  blancura  con  la  cimbreante   palma  en 
la  mano! 

Pero  ya  enterada  de  lo  ocurrido,  ya  cono- 
cedora del  carácter  de  Cruz,  le  asalta  á  Vic- 
toria, la  loca  de  la  casa,  la  idea  del  sacrificio: 
estremece  todo  su  ser  «la  chispa  de  las  reso- 
luciones supremas.»  Ella  será  quien  dome  á 
é^te.  ¡Como  aparece  la  idea,  cómo  hurga, 
cómo  labra,  como  se  apodera  de  la  voluntad, 
cómo  por  fin  se  realiza  abordando  de  frente 
y  cuerpo  á  cuerpo  la  cuestión  con  Cruz:  esto 
es  lo  que  se  desarrolla  en  una  serie  de  esce- 
nas admirables  del  acto  segundo,  rematadas 
por  aquel  precioso  diálogo  de  Victoria  y 
Cruz,  el  primer  combate,  donde  se  siente  ya, 
con  la  fiera  oposición  de  dos  voluntades  po- 
derosas, la  atracción  secreta  que  han  de  sen- 
tir mutuamente  aquellos  dos  seres.  ¡Rica  la- 
bor de  psicólogo,  que  acaso  ya  no  interesa 
tanto  al  espectador  vulgar,  y  que  la  crítica 
necia  y  noticieril  ni  comprende  ni  siente, 
vengándose  de  su  ignorancia  con  atribuir  á 
pedantería  el  placer  sincerísimo  y  vivo  de  los 
más  atentos!  No  obstante,  cuando  esta  labor 
adquiere  más  relieve  dramático,  y  vuelve  á 
palpitar — como  he  dicho — la  lu_ha  de  aque- 
llos dos  caracteres,  el  público  siente  de  nue- 
vo el  poderoso  interés  de  todo  el  problema 
planteado. 

Por  desgracia,  aquí  acaba  este  interés, 
aquí  acaba  este  problema:  la  lucha  entre 
Victoria  y  Cruz,  la  fuerza  y  el  espíritu,  la 
brutalidad  de  un  positivismo  enérgico  y  la 
mansedumbre  de  un  amor  ardiente.  Yo  no 
sé  imaginar  en  qué  forma  había  de  conti- 
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nuar  la  batalla,  ni  qué  pensamiento  debía 
inferirse  de  ella.  No  sé  si  era  bien  que  triun- 
fase Cruz  ó  que  venciese  Victoria.  Soñaba, 
sí,  vagamente,  con  una  reconciliacióa,  una 
síntesis;  porque  la  verdad  es  que  á  estas  al- 
turas, sólo  amplias,  grandes,  generosas  sín- 
tesis caben  ya  tratándose  de  tan  hondos  prin- 
cipios, de  los  cuales  todos  tienen  igual  dere- 
cho á  la  existencia:  porque  la  humanidad  ya 
no  puede  volver  á  ser  como  Victoria,  la  mís- 
tica y  tierna  doncella  clorótica,  ardiendo 
únicamente  en  amor  por  los  humildes  y  los 
enfermos,  ni  puede  ser  como  Cruz,  hirsuto 
y  despiadado  gorila,  sin  otra  cualidad  que 
la  fuerza  ni  más  virtud  que  el  trabajo.  Soña- 
ba, repito,  con  una  reconciliación,  una  fu- 
sión, una  compenetración  conyugal — dúo  in 
carne  una — de  la  caridad  y  la  virilidad,  del 
trabajo  moderno   y  del   misticismo  antiguo; 

lo  soñaba  todo,  todo meaos  aquellos  dos 

últimos  actos. 

He  insinuado  que  todo  en  ellos  se  desvía 
y  empequeñece:  es  la  verdad.  La  enérgica 
voluntad  de  ambos  protagonistas  se  trueca 
en  testarudez  de  esposos  mal  avenidos;  su 
mutuo  propósito  de  atraerse  y  amarse,  en 
alevoso  designio  de  dominarse  y  ser  molestos. 
La  comprensible  ansia  de  posesión  de  Cruz 
toma  las  formas  de  la  mezquina  avaricia,  de 
la  codicia  al  céntimo.  En  cuantoaquellosdos 
héroes  se  casan,  quedan  reducidos  á  las  pro- 
porciones de  dos  burgueses  ordinarios.  Cruz, 
sobre  todo,  nos  da  tales  chascos,  que  acaba- 
mos por  desconocerle  por  completo.  Le  creí- 
mos primero  ingente  y  hermosa  representa- 
ción del  hombre  nuevo,  del  hombre  del  tra- 
bajo, del  obrero  que  entra  por  fin  en  el  escc- 
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nario  del  mundo  y  mira  de  alto  abajo  á  los 
hombrecillos  de  carrera,  á  la  aristocracia  po- 
drida. Y  luego  resulta  que,  por  codicia  y  sólo 
por  codicia,  deja  que  se  le  encare  uno  de 
aquellos  hombrecillos  y  le  grité  en  sus  bar- 
bas: «¡yo  soy  un  hcmbre  como  tú!,»  y  le 
arroje  á  la  cara  el  talón  de  una  deuda.  Des- 
conocemos á  Cruz:  le  teníamos  por  codi- 
cioso en  grande,  no  por  avariento  en  peque- 
ño; sobre  todo,  no  le  teníamos  por  vil  ni  por 
cobarde.  En  otro  episodio  nos  causa  mayor 
sorpresa.  Imaginábamos  que  era  el  hombre 
nuevo  en  el  modo  de  poseer,  manejar  y  sen  - 
tir,  si  cabe  decirlo,  la  riqueza  material;  no 
pensábamos  que  fuera  el  burgués,  el  burgués 
explotador  que  se  queda  atrás  entre  nuestra 
civilización,  por  pequenez  de  miras.  Esio 
creimos,  y  ccn  asombro,  por  lo  inesperado, 
vemos  que  Victoria  le  dice  que  ella  quiere 
meter  mano  en  su  gaveta  para  repartir  lo  ate- 
sorado, «¡para  nivelar,  para  nivelar!»  De  mo- 
do que  la  socialista  es  la  religiosa,  es  la  mon- 
jita.  Y  nuestro  interés,  nuestra  curiosidad  por 
toda  idea  moderna,  se  vuelve  de  pronto  de 
Cruz  á  Victoria:  ¡hétenos  despistados!  ¡Por 
último,  por  último...  desencanto  y  sorpresa 
mayores!  Hemos  creído  que  al  autor,  como  á 
nosotros,  Cruz  le  era  simpático,  extremada- 
mente simpático;  hemos  creído  que  le  ima- 
ginaba, si  no  iodo  el  bien  social,  por  lo  menos 
una  parte  del  bien  social:  el  trabajo  y  la  auto- 
nomía de  la  voluntad.  ¡Pues  no!  La  obra  ter- 
mina con  esta  frase  de  Victoria:  ¡«Til  eres  el 
mal!  Pero  ¿qué  haríamos  los  buenos  si  no  tu- 
viéramos por  fin  el  domeñarte?»  Esta  decla- 
ración, aun  viniendo  de  Victoria,  trastorna 
toda'j    mis  ideas  concebidas.    Esta  victoria 


completa  de  la  religiosa,  de  la  espiritualidad 
no  me  sat.sface;  me  destruye  la  obra.  Me  pa-' 
'ece  un  concesión  al  público  vulgar,  yaque 
Ja  idea  no  tiene,  no  puede  tener  perfecta  con- 
gruencia  con  el  resto  del  drama  ni  con  la* 
ideas  del  autor. 

mirÍNoUÍrrmÍn°-    ÍMÍ  CS  neCesarÍ0  resu~ 
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bilidad,  se  habrá  visto  perfectamente  lo  que 
he  dicho:  que  el  drama  se  alacien  codos  por 
encima  de  Jo  que  se  escribe  y   piensa  en  Es- 
pana.  Pérez  GaJdós  conserva  su  alta  primacía 
de  ser  el  mas  profundo  pensador  de  todos  los 
escritores  contemporáneos  españoles  y  mué*, 
tr*  en  Jos  dos  Primeros  actos  uñarte  de  maes- 
tro delicadísimo.  Pero  al  lado  de  esto   olas 
exigencias  del  público,  ó  la  dificultad  de  ha- 
llar una  forma  dramática  á  la  segunda  parte 
de  la  obra,  dejan  esta   interrumpida  y  come 
pendiente  y  sin  acabar.  La  loca  de  la  casa  no 
es  una  obra  completa. 


UI.— Otras  obras  Je  ,893  y  de  la  última  tempora- 
da teatral.-Los  dramas  históricos—Las  tra- 
durciones.— Las  últimas  obras  de  Hchegaray- 
La  de  San  Quintín  de  Benito  Pérez  Caldos - 
Nieves  de  Ceferino  Palencia.-¿Mciano  de  Joa- 
quín Dicenta.  — Resumen. 

Hablé  hasta  aquí  de  los  más  salientes  dra- 
mas contemporáneos  anteriores  á  Ja  tempo- 
rada teatral  del  94.  Otros  se  representaron  de 
interior  cal.dad  y  de  autores  de  segunda  fila 
Algunos  nuevos  se   han   aplaudido   en  esto- 
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últimos  meses.  Pero  ni  unos  ni  otros  me 
obligan  á  prolongar  el  libro,  si  no  es  con  rste 
breve  apéndice.  No  escribo  un  anuario.  El 
plan  que  me  propuse  en  las  primeras  pági- 
nas, está  ya  realizado,  (mal,  pero  realizado), 
en  lo  que  se  refiere  al  drama,  con  el  examen 
de  los  anteriores.  Cada  uno  de  ellos  es  como 
trasunto  de  un  género  en  boga.  Me  parece 
que  basta  con  dichos  modelos,  para  que  co- 
nozcamos la  vida  que  llevan  estos  géneros  en 
España,  su  fondo,  su  materia,  su  éxito.  I.os 
demás  dramas  de  última  hora,  muy  poco 
han  alterado  el  punto  de  vista  en  que  me  co- 
loqué y  no  imponen  ninguna  rectificación 
importante.  Son  obras  en  su  mayor  parte 
anodinas  que  podrían  coleccionarse  y  enca- 
sillarse junto  á  alguno  de  aquellos  dechados, 
su  molde  y  matriz. 

Así  hemos  seguido  viendo  dramas  de 
«época»,  de  espada  al  cinto,  en  verso,  con 
descripciones  y  monólogos  líricos,  de  la  fa- 
milia del  Trologo  de  un  drama.  Son  el  «tea- 
tro de  historia»  ó  la  imitación  del  antiguo, 
que  sobrevive  y  no  cesa  nunca.  Con  los  tí- 
tulos bélicos  que  van  á  leerse — algunos  de 
ellos,  denunciadores  de  la  gritería  lírica,  el 
desbordado  patriotismo  y  el  honor  sangrien- 
to— figuran  en  este  repertorio  del  93  al  94  las 
siguientes  obras:  'Después  del  combute  délos 
señores  Ballesteros  y  Paso,  arreglo  del  fray- 
Luís  de  Sou^a  de  A¡meida  Garret;  El  Caste- 
llano del  Duero,  poema  caballeresco  del  señor 
Laserna,  basado  en  la  lucha  de  unos  señores 
feudales,  los  Castros  v  los  Ozores  (que  ya  ni 
sabemos  quién  son)  con  acompañamiento 
de  mazmorra,  mesnadas,  escudero,  amores 
contrariados,  interminable  agonía  y  muerte 
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final;  'Blancos  y  negros,  arreglo  de  La  Ilaine, 
por  los  señores  González  Llana  y  Francos 
Rodríguez,  donde  los  guelfos  y  gibelinos  de 
la  obra  de  Sardous,  se  han  convertido  en 
crit linos  y  carlistas  (otros  Castros  y  Ozores, 
como  si  dijéramos),  que  se  matan  mutua- 
mente y  cometen  otros  excesos  más  graves, 
para  los  cuales  ha  de  haber  libéralas  ó  carlis- 
tas-hembras de  por  medio,  además  de  los 
contendientes  en  el  campo  de  batalla;  La 
Vo^  de  la  patria,  cuadro  d¡amático  de  Rosa- 
rio de  Acuña;  Día  de  prueba  ó  sea  el  Dos  de 
Mayo  en  Vladrid,  drama  histórico  de  los  se- 
ñores Colorado  y  Villegas,  y  para  terminar, 
el  reestreno  del  Cid  de  Fernández  y  Gonzá- 
lez, tan  fanfarrón,  imaginado  á  la  buena  de 
Dios  y  con  fragmentos  del  T^omancero.  Esto 
es  todo  lo  que  dio  de  sí  el  teatro  poético  de 
España.  Y  aunque  parezca  imposible,  tanto 
cíerroche  de  versos,  ramplones  en  su  mayo- 
ría, tanto  argumente  trasnochado,  tantos 
efectismos  de  los  tiempos  más  inocentes  que 
quepa  imaginar,  todo  se  representó  en  el 
primer  teatro  déla  nación,  y  bojo  la  di- 
reccióo  de  un  actor  sentado  en  la  misma 
cumbre  de  la  fama  como  es  Vico,  y  de  otro 
tan  estimable  como  Mata.  Bien  es  verdad 
que  no  salieron  adelante  con  la  empresa, 
co  ;io  se  ha  consignado  en  toda  suerte  de  la- 
mentaciones ante:,  de  partir  Vico  para  Bue- 
nos Aires.  Pero  aún  estas  quejas  resultan  in- 
comprensibles y  de  mal  gusto,  pues  lo  ver- 
daderamente extraordinario  y  desconsolador 
serí?.  que  un  público  que  se  precia  de  culto, 
soportara  todavía  aquel  género  en  sus  me- 
dianos ejemplares,  únicam.  ;.tc  propios  para 
entusiasmar  al  pueblo,  que  vé  en  ellos,  como 
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cierta  crítica,  la  verdadera  tradición  dramá- 
tica española. 

Enfrente  de  ella,  continuó  su  campaña 
de  arreglos  y  traducciones  de  obras  moder- 
nas extranjeras,  la  compañía  de  María  Tubau 
con  ,el  repertorio  de  Dumás,  y  obras  como 
Las  Ideas  de  Mme.  Aubray,  ó  arreglos  como 
el  de  La  Marquesita,  El  T^apto  de  laseSabinas, 
Villa-Tula,  etc.;  las  dos  últimas,  del  moder- 
no teatro  vienes.  ¡La  crítica  siguió  repitien- 
do de  cuando  en  cuando  el  eterno  grito  de 
alerta  contra  tales  exotismos  en  nombre  de 
la  patria,  y  exclamó  alguna  vez,  como  todos 
los  años,  á  modo  de  impotente  desahogo,  su 
«¡basta  de  traducciones.» 

De  los  autores  citados  en  el  libro,  Eche- 
garay  no  dio  tampoco  ninguna  nota  nueva. 
Ignoro  si  lo  es  La  Rencorosa  que  no  conozco 
á  la  hora  presente,  y  que  bien   podría   tener 

algo  recomendable  cuando ha  fracasado! 

Pero  fuera  de  eila,  El  poder  de  la  impotencia 
y  A  orillas  del  mar,  pertenecen  al  mismo  tea- 
tro que  procuré  caracterizar  con  ocasión  de 
Mariana.  En  El  poder  de  la  impotencia,  lucha 
Rafael  por  su  amor  y  por  el  arte,  enamorado 
y  artista  á  la  vez,  con  un  grupo  de  impoten- 
tes conjurados  centra  su  felicidad.  La  novia 
de  Rafael  es  una  prima  su>a  encamadora. 
Les  conjurados  son  un  tío  de  ambos,  hombre 
avariento,  un  viejo  verde  que  quiere  casarse 
con  Paquita,  un  pintor  malo,  y  un  imbécil 
crítico  de  artes:  todos  los  cuales  cometen  tan- 
tas fechorías  que  dan  al  traite  con  la  dicha 
de  la  consabida  par- ja.  El  tío  amenaza  á  la 
sobrina  con  echarla  de  su  ca¿a,  á  ella  y  á  su 
madre  moribunda;  el  viejo  verde  persigue  á 
la  niña,  dando  á  entender  que,  una  vez  ma- 
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rido,  consentiría  la  presencia  del  primo  en  su 
casa;  los  artistas  logran  impedir  que  Rafael 
exponga  un  cuadro  suyo  de  gran  mérito,  y 
por  último  el  pintor,  por  una  serie  de  fatalida- 
des, queda  con  una  mano  inútil,  la  mano  que 
trazaba  tantas  maravillas.  No  hay  que  añadir 
comentario  alguno  á  ese  melodrama  entre  ar- 
tistas de  comedia.  A  la  orilla  del  mar  es  tam- 
bién drama  de  primos  que  se  quieren  drsde 
la  infancia:  Valentina  y  Leoncio.  Valentina 
padece  de  manía  religiosa;  Leoncio  pasa  por 
impío,  pero  ti  ne  un  corazón  muy  grande  y 
no  hace  más  que  buenas  obras  y  salva  náu- 
fragos y  á  la  misma  Valentina,  cada  dos  por 
tres.  Ambos  se  adoran,  pero  Valentina  se 
empeña  en  ver  al  demonio  en  su  primo,  y  le 
da  por  rechazarle  después  de  haberle  enamo- 
rado, según  las  horas  y  los  días.  Todo  lo  cual 
no  impide  que  se  vayan  solos  de  paseo  por  el 
mar,  en  el  yacht  de  Leoncio,  en  día  de  tre- 
menda borrasca:  ¡un  reto  al  carácter  resuelto 
y  exaltado  de  Valentina  que  ama  lo  extraor- 
dinario y  peligroso!  ¡una  nueva  ocasión  que 
aprovecha  Leoncio  para  mostrar  tolo  su  tem- 
ple y  grandeza  de  alma,  luchando  con  el  fu- 
ror de  las  olas  y  con  la  propia  tentación  en 
las  vastas  soledades  del  Océano!  Este  valor  y 
templanza  no  le  sirven  de  nada  á  Leoncio, 
pues  vuelve  á  ser  rechazado  después  del  pa- 
seo lo  mismo  que  antes,  con  lo  cual,  agota- 
da su  paciencia,  se  va  desesperado.  Y  tras  es- 
to, el  epílogo.  En  éste,  como  es  de  rigor,  la 
escena  aparece  tétrica  y  oscura:  Valentina, 
convertida  en  fantasma  y  en  llorona,  y  más 
enamorada  que  nunca,  aguardando  á  que  en- 
tre Leoncio  escalando  alguna  ventana.  Ptrc 
Leoncio,  que  al  fin,  como  se  ve,  era  un  infe- 
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liz,  está  hecho  ahora  un  perdido  por  desespe- 
ración de  amor:  jugador,  orgíaco,  conspira- 
dor, revolucionario...  y  preso.  ¡Magnifica 
ocasión  para  que  la  mística  Valentina  acepte 
su  mano!  No  le  quiso  cuando  le  parecía  un 
demonio  siendo  un  buenazo;  lo  natural,  da- 
do el  carácter  de  Valentina,  es  que  le  quiera 
ahora  que  se  entregó  de  verdad  á  todos  los 
demonios.  Y  así  ocurre  efectivamente  como 
lo  digo,  en  cuanto  sale  Leoncio,  escapado  de 
la  cárcel.  Valentina  reconoce  que  es  tiempo 
de  premiar  aquella  pasión,  satisfaciendo  la 
suya,  y  dando  al  traste  en  un  santiamén  con 
todos  sus  escrúpulos. — Hay  en  una  y  otra 
obra,  unas  veces  la  misma  exaltación  é  in- 
transigencia de  ideal  ético,  que  en  Mariana 
y  en  otras  obras  del  autor;  los  mismos  carac- 
teres extremados  en  sus  teorías  que  hacen  ve- 
ces de  pasiones;  las  mismas  situaciones  nove- 
lescas y  tempestuosas,  las  mismas  actitudes 
teatrales  en  los  personajes,  y  hasta  las  negru- 
ras fantásticas  en  la  escena,  de  donde  se  re;i- 
ra  la  luz  cuando  conviene,  y  por  donde  an- 
dan á  tientas  damas  y  galanes  con  religioso 
pavor  de  todo  un  público.  En  el  carácter 
de  Valentina — como  en  el  de  La  Rencorosa, 
según  dicen — se  prosigue,  sin  embargo,  la 
intentada  evolución  del  autor  hacia  el  teatro 
de  «análisis»,  con  las  ondulaciones  inquietas 
de  una  voluntad  femenina,  de  mujer  histé- 
rica é  impresionable,  y  la  matizada  fusión  de 
rangos  vacilantes  y  contradictorios,  Pero,  en 
esta  singular  tentativa,  el  autor  lucha,  á  mí 
juicio,  con  su  propio  genio  que  tiende  siem- 
pre á  lo  categórico  y  de  mucho  bulto,  fija- 
mente extremoso  é  irreal. 

Pérez  Galdós,.  por  su  parte,  dio  reciente- 
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mente  su  cuarta  obra  (i)  La  de  San  Quintín  t 
con  puntas  de  drama  sociológico,  como  La 
Loca  de  la  Casa.  La  de  San  Quintín  es,  en  mi 
concepto,  muy  inferior  á  La  Loca, y  sobre  todo 
á  Realidad.  Más  cuidadosamente  compuesta 
que  una  y  otra,  peca  precitamente  por  el  uso 
de  algunas  convenciones  teatrales  de  que  es- 
taban exentas  y  limpias  sus  dos  hermanas, 
que  siendo  más  inexpertas,  resultan  por  lo 
mismo  más  frescas,  vigorosas  y  geniales. 
Aquellas  cartas  reveladoras  de  secretos,  el 
hijo  natural,  el  resorte  de  la  venganza,  son 
concesiones  del  autor  al  oficio.  Poro,  aparte 
de  esto,  hay  en  el  pensamiento  de  La  de 
San  Quintín,  olvido  de  la  realidad  contem- 
poránea. Otra  pareja  como  Victoria  y  Cruz, 
representa  dos  clases  sociales  antagónicas:  la 
duquesa  Posario  de  Trastamara,  de  antiquí- 
simo é  histórico  abolengo,  y  Víctor,  obrero 
y  socialista.  Como  siempre  que  dos  ideas 
contrarias  encarnan  en  dos  personas  de  dis- 
tinto sexo,  se  prevé  la  conciliación,  la  fusión 
de  una  y  otra  idea,  por  el  amor.  Pérez  Galdós 
ha  presentado  la  misma  cuestión  social  de 
La  Loca  de  la  Casa,  bajo  otra  forma.  E!  abra- 
zo de  Rosario  y  Víctor  inaugura  una  nueva 
época:  «es  un  mundo  que  nace»  dicen  en  el 
drama.  Según  esto,  el  mundo  que  nace  esta- 
la basado  en  la  unión  de  la  aristocracia  anti- 
gua con  el  socialismo  moderno.  Los  térmi- 
nos del  problema  son  tan  inesparados  y  tan 
inesperada  la  solución,  que,  aún  tratándose 
de  un  drama  ó  por  lo  mismo  que  se  trata  de 
un  drama,  no  comprendo  como  Pérez  Gal- 

(i;    La  tercera  faé  Gerona,  drama  histórico  Je 
■espccíácUtO  que  uc  h'¿  visto. 
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dos  ha  podido  incurrir  en  esta  equivocación 
que  no  corresponde  á  ninguna  realidad,  á. 
ninguna  esperanza  de  lo  porvenir.  Ni  en  el 
teatro  ni  fu:ra  del  teatro,  tiene  nada  que  ver 
la  aristocracia  de  la  sangre,  con  los  proble- 
mas contemporáneos.  Los  Trastamaras  per- 
tenecen á  la  historia.  Nc  representan  ningún 
factor  en  la  revolución  actual.  Se  comprende 
la  lucha  y  la  reconciliación  de  Victoria  con 
Cruz,  del  espíritu  con  la  materia,  ó  bajo  un 
arpecto  distinto,  de  la  burguesía  con  el  pue- 
blo, etc.;  ambos  existen  y  alientan  y  bata- 
llan. Pero  la  aristocracia  permanece  fuera  de 
combate  como  una  clase  puramente  decora- 
tiva (donde  existe  la  forma  monárquica), 
y  que  ya  no  tiene  ningún  privilegio  del 
orden  social  ó  económico  que  excite  la  en- 
vidia ,  ni  entre  por  nada  en  las  cuestio- 
nes que  preocupan  á  Víctor.  No  creo  que 
puedan  oponerse  á  esto,  verbigracia,  las 
tentativas  de  un  socialismo  católico  por  el 
cual  abogan  algunos  aristócratas  france- 
ses. Esta  solución  se  basa  en  un  concepto 
religioso,  no  en  la  restauración  de  títulos 
y  privilegios  nobiliarios  de  otro  orden.  Fuera 
de  que  ni  Rosario  y  Víctor  hacen  otra  cosa 
que  amarse  porque  se  gustan,  sin  preocupar- 
se de  estas  cosas.  En  una  palabra,  aquellos 
amores,  en  el  drama,  no  tienen  más  propor- 
ción que  la  de  un  episodio  individual  y  cuán- 
to sea  darles  otra  significación,  como  se  hace 
en  una  célebre  escena  y  al  terminar,  resulta 
sin  fundamento.  Quédale  solo  á  La  de  San 
Quintín,  la  maestría  de  las  escenas  familiares 
del  primer  acto:  el  cuadro  de  la  abundancia, 
la  alegría  y  la  paz,  en  un  medio  burgués, 
con  la  fresca  poesía  de  una  vida  activa  y  sa- 
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na.  Es  de  notar  además  en  la  obra  la  supe- 
rioridad del  estilo  dramático,  sencillo,  vivo, 
sereno,  no  atormentado  ni  declamatorio.  En 
la  ple¡a  madurez  de  sus  privilegiadas  facul- 
tades de  escritor,  con  el  más  perfecto  domi- 
nio del  idioma  hablado,  Pérez  Galdós,  con 
su  magistral  ejemplo,  podría  cooperar  á  la 
obra  de  amoldar  la  nueva  prosa  castellana  á 
un  nuevo  teatro,  si  éste  acertara  con  su  pro- 
pio camino.  ' 

A  pe-ar  de  los  defectos  fundamentales 
apuntados,  el  estreno  de  La  de  San  Quinlin 
valió  una  ovación  ruidosísima  y  un  pasacalle 
triunfal  ai  autor,  tan  rudamente  combati- 
do por  su  Idealidad.  De  modo  que  cuan 
do  se  presentó  como  innovador,  con  toda  la 
ingenuidad  y  fuerza  de  un  talento  no  cohibi- 
do por  el  respeto  á  mezquinos  reparos;  cuan- 
do acertó,  en  una  palabra,  fué  juzgado  seve- 
ramente, y  el  día  en  qu.i, — quizás  hasta  sin 
dase  cuenta  de  ello, — muestra  ya  su  genio 
alterado  por  las  exigencias  de  bastidores,  se  le 
aplaude  á  rabiar!  ¡Con  la  exuberancia  intem- 
perante dd  estilo  perioJístico,  fué  declarado 
«arquitecto  teafal  de  primer  orden»  por  las 
tr.quiñuelas  de  La  de  San  Quintín,  el  mismo 
á  quien  <e  le  echaron  en  cara  tolerables  in- 
correcciones de  composición  dramática  en 
Realidad  con  todas  sus  grandezas.  Por  otra 
parte,  causó  poco  menos  que  fanatismo  aquel 
amasijo  de  la  aristocracia  y  de  la  clase  obre- 
ra, inexplicable  é  inexplicado.  ¡I Iarto  se  co- 
noce que  formaba  el  público  una  sociedad 
cortesana,  compuesta  de  nobles,  literatos  j 
altos  empleados,  desconocedores  de  visu  de  la 
revolución  que  se  elabora  en  los  centros  fa- 
briles y  no  expuestos  á  la  dinamita! 
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No  conozco  bastante  todavía  Nieves  de  Ce- 
felino  Palencia  y  Luciano  de  Joaquín  Dicen- 
ta  para  corroborar  la  anterior  impresión,  con 
la  que  me  producen  las  noticias  que  tengo 
de  una  y  otra  obra.  He  de  limitarme,  pues, 
á  afirmar  únicamente  lo  que  se  desprende  de 
tales  datos.  En  Luciano  se  plantea  el  proble- 
ma del  divorcio  por  incompatibilidad  de  ca- 
racteres, seguido  de  la  unión  libre  basada  en 
la  afinidad  de  sentimientos.  En  Nieves  no 
hay  problema  alguno;  es  sólo  un  drama  de 
pasión  entre  una  condesa  públicamente 
amancebada,  un  amante  canalla  y  un  rival 
que  le  dispara  un  tiro  por  orden  de  la  venga- 
tiva protagonista,  al  grito,  ya  famoso,  de  «má- 
tale!» La  obra  está  en  verso.  Esta  circunstan- 
cia y  los  antecedentes  de  la  personalidad  del 
autor — que  dejó  transcurrir  diez  años  en  si- 
lencio— me  inclinan  á  creer  que  hay  que  bus- 
car la  filiación  de  Nieves  en  la  imitación  ó 
por  lo  menos  en  el  recuerdo,  extemporáneo 
ya,  del  teatro  de  Ayala. 

A  pesar  de  la  Lídole  de  uno  y  otro  argu- 
mento,— que  son  de  los  que  los  gacetilleros 
llaman  «atrevidos» — la  crítica  moralista  de 
Madrid,  los  dejó  pasar  en  silencio  ó  los  toleró 
con  eufemismos  y  frases  oblicuas.  Ben  pue- 
de decirse,  pues,  que  cede  en  sus  escrúpulos 
de  algún  tiempo  á  esta  parte,  por  lómenos 
en  la  capital.  (En  provincias  yá  es  otra  cosa.) 
Con  todo,  tratándose  de  Luciano,  se  aplicó  el 
calificativo  de  «repugnante  y  monstruoso»  al 
carácter  de  la  mujer,  y  se  dijo  del  argumen- 
to de  «Nieves»  que  era  «gran  Je  y  perniciosa- 
mente afrancesado»,  y  además,  «antipático  y 
feo»;  lo  último  me  parece  muy  exacto.  Argu- 
mentos como  aquél,  están  inspirados  única- 
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mente  en  el  deseo,  harto  común,   de  parecer 
audaz  forzando   la  nota,   sin  que  esa  falsa  y 
pueril  audacia  concrete  y  dé  forma  á  ningún 
pensamiento   original  y  profundo,  digno  de 
arrostrar  el  escándalo.    Es  forzoso  precaverse 
contra  esta  plaga  de  asuntos  «atrevidos»  que 
es  probable  caiga  sobre  el  teatro,  sólo  como 
una  mala  y  mal   entendida  imitación  de  las 
nuevas  direcciones  modernas.  Del  modo  que 
el  naturalismo  trajo  á  la  novela,  Las  Pálidas, 
Las  Carnadas,  etc.,  etc.,   tendremos  los  co- 
rrespondientes seudo-admiradores  del  teatro 
contemporáneo,  con  toda  suerte  de  estrafala- 
rias psicologías,    por   confundir  las  grandes 
genialidades  y  osadías  de  los  maestros,   que 
van  á  algo,  y  algo  remueven  que  es  necesario 
discutir,— con    los  anodinos  y  repugnantes 
conflictos  de  caracteres  sin  ningún  valor  ar- 
tístico, y  audaces por  que  sí. 


EPILOGO 


Con  estas  breves  reflexiones  sobre  las  úl- 
timas obras,  doy  por  terminado  este  volu- 
men. 

En  él  no  he  podido  pasar  del  estudio  del 
drama,  la  primera  y  más  alta  forma  de  la 
obra  escénica-literaria,  en  la  actualidad.  D.  jo 
para  el  segundo  tomo,  el  examen  de  la  co- 
media, de  las  piezas  y  saínetes,  del  arte  usado 
en  las  traducciones  y  en  todos  los  demás  es- 
pectáculos teatrales,  así  como  las  restantes 
partes  relativas  á  los  actores,  á  la  dirección 
escénica  y  á  la  escenografía.  Pero,  antes  de 
tratar  de  todo  esto,  bien  podemos  resumir  lo 
que  esta  excursión  por  las  diversas  obras  y 
géneros  dramáticos  nos  ha  enseñado. 

Lo  que  hemos  visto  es  la  persistencia  del 
verso,  de  la  historia,  de  la  tradición  antigua, 
ó  de  la  imitación  romántica  en  los  dramatur- 
gos de  segundo  orden,  y  aún  alguna  vez  en 
los  de  primera  línea;  el  supersticioso  respeto 
por  aquellas  tradiciones,  en  el  público  in- 
culto y  numeroso,  y  aún  en  el  más  ilustrado 
y  literario.  Lo  que  hemos  visto  es  la   in- 
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vencible  y  perdurable  repugnancia  á  aceptar 
íntegro  un  teatro  imitado  del  francés,  en  sus 
asuntos,  sin  veladuras,  en  sus  caracteres,  sin 
rudas  pasiones,  en  su  diálogo  y  prosa,  sin 
afectaciones  poéticas  ni  oratorias,  Hemos  vis- 
to igualmente  una  obra  única  de  un  realismo 
español  y  popular,  discutida,  sin  embargo, 
por  los  mismos  españolizantes,  como  faltos 
de  pensamiento  fijo  y  de  verdadera  direc- 
ción, mientras  subsistía,  con  lijerísimas  y 
apenas  perceptibles  variantes,  el  género  ro- 
mántico en  prosa.  Y  hemos  asistido,  por  fin, 
á  los  nuevos  esfuerzos  por  introducir  en  el 
teatro  algunas  reformas,  creando  un  género 
más  real,  más  sentido  y  reflexivo  á  un  tiem- 
po. Pero  comparados  estos  ensayos  con  los 
del  extranjero,  los  hallamos  limitados  á  un 
solo  género,  sin  variedad  ni  originalidad  de 
direcciones  por  los  campos  de  la  poesía  ideal. 
La  inspiración  de  nuestros  dramaturgos, 
permanece  en  esta  parte  dormida,  rezagada, 
agena  totalmente  á  la  inquietud,  al  desaso- 
siego y  á  la  desesperada  osadía  en  busca  de 
novedades,  que  caracteriza  las  literaturas  de 
última  hora.  En  el  mismo  drama  de  «ideas» 
las  tentativas  han  sido  pocas,  desacertadas 
algunas,  y  las  mejor  encaminadas,  recibidas 
con  aversión  ó  escaso  entusiasmo.  El  único 
progreso  que  han  traído,  fué  la  mayor  apro- 
ximación á  la  verdadera  prosa  dramática 
quí>,  por  una  falsa  tradición,  más  que  por  la 
Índole  de  la  lengua  (como  piensan  errada- 
mente algunos)  parecía  casi  inaccesible,  con 
lo  cual  se  prolongaba  hasta  ahora  el  uso  del 
verso  en  el  mismo  drama  contemporáneo. 
Pero  fuera  de  este  indiscutible  adelanto,  no. 
han  brillado  aqueüas  obras  ni  por  la  intensi- 
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dad  delanálisis(con  sólo  la  excepción  de  Rea- 
lidad),ni  porsu  belleza,  ni  por  su  fundamental 
pensamiento.  Este,  sobre  todo,  denuncia  algu- 
na vez,  en  obras  como  La  de  San  Quintín,  el 
desconocimiento  de  la  verdadera  sociedad 
contemporánea — que  podríamos  llamar  con- 
tinental— en  el  público  que  cabalmente  diri- 
ge el  gusto  de  la  nación.  Hay  un  divorcio, 
siempre  notado,  entre  lo  positivamente  mo- 
derno y  el  criterio  de  la  capital  directora.  Si 
este  desacuerdo  es  causa  de  malestar  intolera- 
ble en  cuestiones  del  orden  social  y  político, 
en  el  teatro,  desalienta  muchas  veces  al  más 
optimista  y  nos  arrebata  á  lo  mejor  la  espe- 
ranza de  que  la  escena  española  acierte  á  reno- 
varse con  el  espectáculo  de  la  vida  actual  y 
con  su  criterio  adecuado.  Difícil,  si  no  impo- 
sible, nos  parece  que  pueda  pasar  de  las  pa- 
siones exclusivas  á  los  conflictos  de  ideas,  ni 
que  comunique  á  la  acción  nuevo  vigor  y  un 
interés  palpitante  y  vivo,  con  todas  las  ínti- 
mas agitaciones  de  la  vida  moderna,  lanzada 
á  descubrir  para  ella  un  nuevo  arte. 

No  será  tampoco  nuestra  crítica  de  teatros 
quien  anime  á  los  autores  por  tal  .camino. 
Esta  crítica  sigue  siendo  única  y  exclusiva- 
mente labor  de  periódico,  esto  es,  repentista, 
momentánea,  atropellada  y  cómplice  servil 
de  toda  suerte  de  intereses  y  pasiones,  empe- 
zando por  la  impresionabilidad  irreflexiva 
del  público  de  una  sola  noche:  la  del  estre- 
no. En  ella  hemos  visto  sólo  refl-jadaí.  la  pro- 
pia exageración  encomiástica  de  una  concu- 
rrencia excitable  á  poca  costa,  siempre  que 
se  trató  de  efectismos  escénicos  que  no  so- 
portan el  más  ligero  examen,  y  las  vacilacio- 
nes ó  las  frialdades  acomodaticias  de  un  jui- 
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cío  inseguro,  cuando,  por  el  contraiio,  la 
índole  del  drama  no  tenía  en  su  apoyo  una 
sanción  anterior.  La  crítica  ha  sido  precisa 
mente  la  que,  en  vez  de  mirar  con  simpatía 
la  sinceridad  y  el  desinterés  de  que  da  mues- 
tras quien  se  arroja  á  romper  en  las  tablas 
con  la  rutina,  repitió  los  lugares  comunes 
coi  jurados  contra  toda  novedad,  poniéndose 
del  lado  de  la  costumbre  perezosa  y  limitán- 
dose á  ser  eco  de  sus  protestas. 

Con  todo  lo  cual,  y  á  pesar  de  los  citados 
ensayos,  quién  atienda  á  la  realidad  positiva 
de  las  cosas  sin  dcteneríe  en  el  pasajero  bar- 
niz de  la  moda,  habrá  de  admitir,  á  mi  jui- 
cio, que  permanecen  aún  en  la  dramaturgia 
esp&ñola  los  mismos  caracteres  esenciales  que 
tuvo  en  todo  el  presente  siglo.  Compárese  'o 
que  dije  hasta  aquí  con  loque  apunié  á  guisa 
de  resultandos  al  final  del  resumen  histórico,  y 
se  \\  rá  que  la  diferencia  es  muy  poca.  Contra 
los  que  ya  no  creen  hoy  en  la  posibilidad  de 
fijar  la  fisonomía  de  toda  una  literatura  na- 
cional y  consecuente  con  su  pisado,  me  atre 
vo  á  afirmar,  como  último  y  definitivo  resul- 
tado c¡e  este  libro,  que  la  mayor  y  más 
aplaudí  Ja  parte  de  las  obras  originales  no 
desmiente  ahora  como  no  ha  desmentido 
nunca,  su  procedencia  española,  sus  antece- 
dentes hisióricos,  y  su  más  ó  menos  alte- 
rad i,  confusa  y  vacilante  relación  ron  el 
estado  y  los  gustos  de  nuestro  público.  Qué 
es  lo  que  este  prefería,  cómo  siente  el  dra- 
ma, cómo  le  entiende  en  la  escena,  es  lo 
que  nos  propusimos  averiguar.  A  mi  ver, 
los  hechos  repetidos  y  analizados,  lo  han 
dicho  clarísimamente:  irresistible  propensión 
ü  Jo  extraordinario   y  maravilloso,  á   lo  pin 
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toresco  é  imaginado,  sobre  lo  observado  y 
reflexivo;  á  los  vivos  y  arrebatados  caracte- 
res, altivos  é  intransigentes,  sin  matices,  ni 
tolerancias,  ni  refinamientos;  á  las  inalte- 
rables pasiones,  más  brillantes  que  intensas, 
y  en  estado  casi  rudimentario.  Cuanto  no 
sea  esto  en  una  ú  otra  forma,  ó  se  interpreta 
en  España  mal,  ó  no  consigue  unánime  aplau- 
so, ó  parece,  y  es  realmente,  exótico  pensar  y 
sentir  de  una  minoría.  El  verdadero  espíritu 
de  la  nación,  no  está  con  ella,  pero  en  cam- 
bio nadie  acierta  tampoco  á  encarnarlo  en 
una  forma  coetánea  y  genuína  á  un  tiempo, 
que  pueda  llamarse  plenamente  artística  é 
inspirada. 
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Imprenta  de  "La  Vanguardia" 


AL  LECTOR 


LA  VANGUARDIA  no  ceja  en  su  empeño  de  dotar 
á  Barcelona  de  un  órgano  de  opinión  independiente 
que  sin  olvidar  los  problemas  políticos,  aunque  re- 
ducidos á  sus  justos  límites  que  tanto  influyen  en  la 
vida  entera  de  la  nación,  refleje  las  manifestaciones 
todas  del  trabajo  y  de  la  inteligencia.  El  hombre  de 
ciencia  como  el  artista,  el  político  como  el  comer- 
ciante, el  agricultor  como  el  literato  tienen  en  LA 
VANGUARDIA  su  tribuna;  de  tal  modo  que  h  colec- 
ción de  nuestro  periódico  desdamos  nosotros,  y  no 
perdonamos  esfuerzo  para  cumplirlo,  que  sea  como 
el  índice,  ya  que  no  puede  ser  el  receptáculo  total,  de 
cuanto  más  hiere  la  atención  pública.  A  fijar  en  las 
Bibliotecas  aquellos  trabajos  que  en  la  hoja  diaria 
mueren  pronto  y  que  sin  embargo  por  su  mérito  ar- 
tístico ó  literario  y  por  su  interés  universal  merecen 
vida  mas  la  ga  van  dirigidos  estos  libros  que  sacamos 
de  las  columnas  de  LA  VANGUARDIA  para  regalo  de 
nuestros  suscriptores. 

Nos  oca^iopa  el  plan  grandes  sacrificios,  pero  todos 
ellos  los  consideramos  merecidos  y  debidos  al  ince- 
sante favor  que  el  público  nos  di:  pensa. 

Este  es  el  noveno  tomo  que  regalamos  á  nuestros 
suscriptores  en  las  condiciones  marcadas  en  la  cu- 
bierta, y  esperamos  ir  aumentando  rápidamente  con 
obras  igualmente  escogidas  la  biblioteca  del  suscrip- 
torá  LA  VANGUARDIA. 


Ofrecemos  hoy  á  nuestros  suscripto- 
res  y  al  público  un  libro  que  para  noso- 
tros tiene  el  valor  de  un  tesoro:  el  segun- 
do tomo  del  Arte  escénijo  en  España,  el 
libro  que  podría  llamarse  postumo  del 
inolvidable  Yxart.  Sorprendido  por  la 
muerte  nuestro  amigo  entrañable,  cuan- 
do dedicaba  su  poderosa  inteligencia  á 
escribir  este  libro,  tal  circunstancia  da 
un  valor  mas  á  su  mérito  intrínseco,  al 
mérito  incomparable  del  crítico  clarivi- 
dente y  sincero  y  del  escritor  galano;  y 
convierte  estos  últimos  destellos  de  los 
talentos  de  Yxart  en  reliquia  preciadísi- 
ma para  cuantos  guardamos  veneración 
por  su  memoria. 

En  la  propia  línea  en  que  dejó  ese  es- 
tudio el  ilustre  crítico,  damos  por  termi- 
nado el  tomo.  Alguna  vez  nos  solicitó  la 
idea  de  aumentar  el  número  de  sus  pági- 
nas con  las  sentidas  necrologías,  con  los 
elogios  sinceros,  con  los  aplausos  entu- 
siastas que  otros  ilustres  escritores  de  las 


letras  catalanas  y  de  las  castellanas  tri- 
butaron al  que  fué  su  compañero  ó  su 
maestro;  pero  hubimos  de  desistir  por  el 
temor  de  que  la  compilación  fuera  in- 
completa, y  antes  que  por  eso  porque, 
dejando  aparte  nuestra  estimación  de 
aquellos  escritores,  el  humilde  tributode 
esta  edición  era  para  Yxart,  y  de  él  solo 
debía  de  ser  este  tomo. 

Hoy  cumplimos  al  cabo  nuestro  de- 
seo, antes  contrariado  cien  veces,  de  ofre- 
cerlo al  público,  y  al  evocar  el  nombre 
glorioso  que  firma  en  la  cubierta  este  es- 
tudio, al  recordar  emocionados  por  el 
dolor  redivivo  á  nuestro  amigo  del  alma, 
honra  de  las  letras  catalanas  y  de  las  cas- 
tellanas, nos  viene  á  los  labios  la  oración 
del  creyente  por  ei  descanso  eterno  de 
aquel  alma  toda  bondad,  toda  luz! 

La.  Vanguardia. 


LA  COMEDIA 


líe  querido  mostrar  en  el  drama  contem- 
poráneo español,  las  pasiones  y  personajes 
más  frecuentes,  su  carácter  genuino  y  su  for- 
ma indígena,  á  través  de  las  alteraciones  so  • 
brevenidas  y  de  acuerdo  con  el  temperamen- 
to nacional. — Intento  hacer  lo  propio  cen  la 
comedia. 

El  uso  borró  de  antiguo  en  España  los 
clásicos  límites  de  esta  denominación.  Come- 
dias llaman  sus  autores,  á  obras  que  exami- 
né como  dramas  anteriormente.  Pero  sin  dis- 
cutir ahora  el  preciso  valor  de  la  palabra  con 
disquisiciones  enojosas,  fácilmente  se  com- 
prenderá qué  clase  de  piezas  van  agrupa- 
das en  este  capítulo.  Son,  en  suma,  todas  las 
que,  por  algún  lado,  ofrecen  alguna  oposi- 
ción y  contraste  con  el   verdadero   drama,  y 


pueden  tomarse  como  su  reverso.  Por  come- 
dias tengo  aquellas  obras  que,  sin  excluir  los 
sentimientos  graves,  dolorosos  ó  tristes,  no 
dan  sin  embargo  al  conflicto  una  solución 
extremada,  ni  á  los  caracteres  brío  suficiente 
para  sustraerse  á  la  realidad  que  los  oprime 
ni  al  asunto  profundidad  y  trascendencia: 
obras  todas  en  que  la  voluntad  y  el  corazón, 
tibios  y  medianos,  se  amoldan  á  las  exigen- 
cias de  una  vida  común,  pacífica  y  prosaica. 
Comedia  es  igualmente,  cuanto  muestra  en 
la  escena  lo  ridículo  de  estos  mismos  caracte- 
res, lo  cómico  de  las  costumbres,  y  hasta  lo 
bajo  y  risible  de  las  más  siniestras  pasiones, 
mirando  á  esa  adaptación  resignada  á  las 
exigencias  de  la  realidad,  que  sólo  produce, 
en  efecto,  ridiculeces  y  miserias,  pervirtiendo 
la  voluntad,  ansiosa  de  perfecciones,  ó  repri- 
miendo su  vuelo  hacia  lo  absolutamente  bue- 
no y  hermoso.  Y  por  comedia  tengo,  en  último 
lugar,  no  ya  la  que  mueve  á  risa  con  lo  ridí- 
culo, sinocon  el  íibre  ó  poético  espectáculode 
una  concepción  alegre,  jovial  y  risueña,  ex- 
travagante, paradójica  ó  satírica.  Los  perso- 
najes son  los  primeros  en  reconocer  lo  ab- 
surdo de  sus  actos  y  en  mofarse  de  ellos;  el 
poeta,  como  embriagado  y  loco,  dá  libre  ca- 
rrera á  su  exuberante  é  irresistible  buenhu- 
mor  ó  á  su  vena  mordaz  y  demoledora,  sin 
llantos  ni  indignaciones:  ¡ideal  de  la  risa, 
poesía  del  júbilo,  arte  de  la  locura  en  plena 
expansión  vital,  que  han  creado  obras  tan 
poéticas  é  ideales  en  su  género,  como  las  de- 
primentes inspiraciones  del  dolor,  ó  el  espí- 
ritu de  revuelta  airada  y  grave! 

Forzoso   es  que  estas  facultades  y  estados 
de  ánimo,   opuestos  á  la  concepción  drama- 


'  —  3  — 
tica,  tengan  también  corno  ésta,  en  el  arte 
escénico  esptñol,  su  representación  peculiar 
y  propia.  No  son  ios  mismos  en  todas  las  na- 
ciones, ni  el  concepto  de  esa  realidad  acep- 
table sin  bajeza,  ni  el  de  lo  ridículo  que  la 
acompaña,  ni  el  de  lo  alegre  y  festivo.  Cada 
pueblo  ríe  á  su  modo  y  de  cosas  distintas.  El 
teatro  español  tiene,  como  todos,  sus  perso- 
najes cómicos  predilectos,  que  repite  hasta 
la  saciedad  y  siempre  con  éxito  seguro;  se 
mofa  de  ciertas  costumbres  y  respeta  otras; 
persigue  con  la  sátira  unos  vicios  y  no  halla 
censura  para  los  demás.  Las  situaciones  có- 
micas tienen  su  íorma  común  en  la  mayoría 
de  los  autores;  la  tiene  el  chiste,  la  agudeza, 
el  epigrama.  La  índole  de  la  imaginación  y 
el  ingenio  españoles,  predispone  á  los  poetas 
cómicos  á  ciertos  espectáculos  alegres  con 
exclusión  de  otros  análogos,  y  los  viste  con 
un  arte  suyo,  siempre  tí  mismo,  que  produ- 
ce en  el  público  irresistible  hilaridad,  de- 
nunciadora de  su  cultura  ó  de  su  atraso,  de 
su  delicada  percepción  y  viveza,  ó  de  su  in- 
ferioridad manifiesta  en  materia  de  burlss. 

¿Dónde  hallar  agrupados  estos  personajes 
que  el  público  aplaude  siempre,  estas  cos- 
tumbres, siempre  ridiculizadas,  estas  formas 
de  lo  cómico  y  lo  festivo,  siempre  idénticas? 
Por  mi  parte,  intentaré  mostrarlas  con  e! 
único  método  empleado  hasta  aquí:  exhibiré 
las  obras  cómicas  más  famosas  y  más  aplau- 
didas de  estos  ú  timos  añosy  señalaré  en  ellas 
sus  rasgos  comunes,  aquilatados  por  la  crí- 
tica española.  El  simple  hecho  de  ofrecerlas 
agrupadas,  creo  que  responderá  á  las  ante- 
riores preguntas,  sin  necesidad  de  largas  ge- 
neralizaciones, con  sólo  la  elocuencia  de  los 
textos  vivos. 


•í. —  Un  critico  incipiente  (1891). — Sic  vos  non  robis 
(1891)  por  don  José  Ech^garay. 


Un  crítico  incipiente  es  obra  excepcional 
en  el  ya  largo  repertorio  trágico  de  su  autor 
y  tal  vez  en  todo  el  teatro  español.  «Capricho 
cómico  sobre  crítica  dramática»  lo  tituló  don 
José  Echegaray,  por  consistir,  en  efecto,  en 
una  sátira  de  las  doctrinas  y  opiniones  co- 
rrientes sobre  el  teatro.  Cierto  que  el  género 
tiene  clásicos  antecedentes.  La  Comedia  tute- 
va  de  Moratín,  y  en  algún  modo  El  Toeta  y 
la  Beneficiada  de  Bretón,  son  los  primeros  y 
mejores  que  acuden  á  la  memoria.  Tampoco 
han  escapeado  nunca  piezas  y  saínetes  que  ri- 
diculizan á  los  autores  y  poetas,  á  los  cómi- 
cos y  aficionados,  á  los  periodistas  y  críticos. 
Pero  yo  no  recuerdo  ahora  otra  obra  que, 
con  el  mismo  designio,  reúna  datos  tan  co- 
piosos sobre  la  vida  teatral  española,  como 
Un  crítico  incipiente.  Al  autor,  admirado  por 
algunos  con  frenesí  y  combatido  por  otros 
con  encarnizamiento,  se  le    ocurrió   tomar 


chancero  desquite  de  sus  amarguras  de  dra 
maturgo  sacando  á  las  tablas  á  críticos  v  ad- 
miradores, á  colegís  y  enemigos,  al  mismo 
público,  en  suma,  para  replicar  á  los  que  le 
contestan,  zaherir  á  los  que  le  zahieren,  ridi- 
culizar á  los  que  le  ridiculizan,  y  dar  indirec- 
tamente su  parecer  sobre  todos  y  sobre  todo, 
en  una  farsa  regocijada  é  imparcial.  De  tan 
vasto  propósito,  debió  resultar,  no  yá  una 
crítica  de  teorías,  sino  un  cuadro  de  costum- 
bres literarias,  y,  para  nuestro  objeto,  la  obra 
que  puede  darnos  más  luz  sobre  el  teatro  es- 
pañol en  genera!,  y  la  comedia  en  particular, 
vistos  á  través  de  los  lentes  de  un  poeta  que 
representa  por  sí  solo  la  escena  contemporá- 
nea. 

La  escena,  en  casa  de  don  Antonio,  dra- 
maturgo lamoso,  como  Echegaray.  Don  An- 
tonio tiene  familia:  su  esposa  (Gertrudis), un 
hijo  (Pepe),  una  hija  (Luisa).  Acaba  de  dar  á 
una  empresa  el  último  drama  suyo  callando 
su  nombre  y  aun  imitando  el  estilo  de  su 
émulo  don  Pablo,  para  despistar  por  esta  vez 
a  los  enemigos.  Los  episodios  del  estreno  y 
del  éxito  del  drama  vistos  desde  casa  y  en  fa- 
milia, com.tituyen  la  pieza,  é  influyen  en  los 
consabi  Jos  amores  que  son  de  rigor  en  toda 
obra  escénica.  Pero  siendo  ésta  unacrítica  de 
críticas  dramáticas,  se  requiere  algo  más  para 
el  enredo.  Junto  al  primer  autor  dramático, 
don  Antonio,  han  de  figurar  otros  que,  co- 
mo él,  personifiquen  la  clase  y  las  diversas 
familias  de  la  especie  «crítico».  Esto  es  lo 
que  representan  todos  los  interlocutores,  ex- 
ceptuando, por  supuesto,  á  las  dos  señoras 
ledos  son  autores  ó  críticos  ó  ambas  cosas  á 
la  vez,  con  naturaleza  distinta  y  el  rótulo  co- 


rrespondiente.  Pepe,  el  hijo,  tiene  su  drama 
como  su  padre,  y  es  además  el  represen tan'.e 
de  la  crítica  movida  por  el  odio  ó  la  envi- 
dia. Enrique,  el  novio  de  la  muchacha,  es  un 
autorzuelo  de  teatro  por  horas,  y  un  crítico 
entusiasta  y  apologista:  don  Telesforo,  uno 
de  esos  buenos  amigos  de  todo  literato,  que 
aconseja  y  estimula:  el  crítico  doméstico; 
Peláez,  con  otro  drama  en  cartera,  el  idealis- 
ta; Borroso,  el  naturalista  (la  clasificación  de 
rigor  en  estos  últimos  años).  Así  todos  ejer- 
cen en  la  obra  su  doble  oficio:  dan  su  opi- 
nión sobre  las  teorías  reinantes  ridiculizan- 
do las  contrarias,  y  molestan  al  desdichado 
dramaturgo,  víctima  hasta  el  fina!  de  tas  pa- 
siones ajenas. 


Lo  que  llama  desde  luego  la  atención  en 
el  primer  acto,  es  la  vida  privada  de  un  au'.or 
español,  reputado  y  eminente  como  es  don 
Antonio.  En  este  punto,  las  enseñanzas  de 
la  obra  son  notables.  A  las  pocas  palabras 
Echegaray  apela  á  un  recurso  cómico  ca- 
racterístico que,  ahora  para  en  adelante,  de- 
nuncio como  el  primero  y  el  más  repetido  en 
la  comedia  española.  Consiste  sencillamente 
en  presentar  los  ahogos  pecuniarios  de  todo 
literato  en  España,  y  en  poner  de  relieve  el 
contraste  entre  la  índole  soñadora  del  poeta 
y  la  prosa  casera  que  se  le  impone.  ¡La  mise- 
ria!: este  es  el  primer  motivo  de  risa  entre  es- 
pañoles. ¡La  necesidad  de  atender  á  lo  positi- 
vo y  material,  en  pugna  con  e!  espíritu  idea- 
lista de  un  autor!:  esta  es  la  primera  y  des- 
enfadada lamentación  con  que  los  mismos 
escritores  cómicos  divierten  á  ¡os  filisteos.  En 
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España,  nadie  tiene  un  cuarto,  pero  para  el 
arte,  menos.  Un  literato  ó  un  artista  son  un 
mal  partido  para  una  mujer,  pésimos  admi- 
nistradores de  lo  suyo,  pobretones  ridículos. 
No  bien  se  ha  levantado  el  telón,  esto  es  lo 
que  ha  de  hacernos  soltar  la  carcajada:  lo 
primero  que  se  vé  obligado  á  decirnos,  don 
Amonio,  dramaturgo  célebre,  y  su  buena 
mujer.  ¡Riamos!  Don  Antonio  empieza  ha- 
biéndonos de  que  debe  tres  mil  duros,  con 
este  chiste:  «¿7w  ocias  que  cji  el  mundo  p-dia 
»exisíir  esa  cantidad?  Tues  existe  y  la  debo.» 
Y  el  público  que,  por  lo  visto,  no  tiene  un 
céntimo  y  debe  más,  se  ríe  por  primera  vtz 
como  un  bendito!  Más  abajo,  don  Antonio 
añade:  «Aquí  la  poesía  sólo  sirve  para  morirse 
»de  hambre  entre  dos  redondillas  ó  para  dar- 
»sj  al  diablo  entre  dos  endecasílabos,  si  es 
»que  su  magnitud  infernal  gusta  del  verso 
»noble!»  La  misma  agudeza-fiambre,  tradi- 
cional en  el  teatro  castellano.  Y  más  abajo, 
otra  salida  análoga:  «¡Esta  vida  moderna  es 
»into!erable!...»  Sigue  una  pintura  de  la  agi- 
tación moderna,  que  remata  así:  «¡El  fin  del 
»mundc*!....  el  fin  del  mundo,  que  nos  coge 
»sin  dinero!»  ¡Una  verdadera  obsesión!;  la 
obsesión  angustiosa  de  todo  un  pueblo,  tro- 
cada en  chiste.  El  público  suelta  otra  carca- 
jada ruidosísima,  y  es  que,  en  efecto,  al  pal- 
parle los  bolsillos,  ó  no  encuentra  nada,  ó  dá 
sólo  con  lo  que  le  resta  del  sueldo  de  aquel 
ñus! 

En  otra  escena  entre  la  madre  y  la  bija, 
continúan  las  mismas  lamentaciones  cómi- 
cí>s.  La  hija  se  quiere  casar  con  Enrique,  un 
pceta,  y  la  madre  trata  de  disuadirla  de  tan 
dsparatado  pensamiento  con  las  razones  de 
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los  legos  en  España,  siempre  que  se  habla  de 
la  valía  positiva  de  los  artistas. — Gertrudis: 
«Si  quieres  marido,  busca  un  médico,  un 
«abogado,  un  arquitecto,  un  comerciante,  lo 
»que  tú  quieras,  menos  poetas...  con  esos  no 
»transijo». — Luisa:  «Pero  mamá,  á  mi  me 
»gustan  los  poetas.  Describen   unos  palacios, 

»unos  castillos »  Gertrudis:  «Si  todos  los 

»castil¡os,  catedrales  y  palacios  que  ha  hecho 
«construir  tu  padre  con  telones,  los  hubiera 
«dirigido  de  veras  comoarquitecto,  teníamos 
»una  barriada...»  Luisa:  «¡Pero,  mamá,  ¿no 
»te  encantan  esos  argumentos  en  que  la  da- 
»ma  se  muera  de  dolor,  y  el  galán  de  amor, 
»y  el  padre  de  furor...  y  todo  son  conflictos?» 
Gertrudis:  «Si  todos  los  enredos  y  disgustos 
»y  catástrofes  que  ha  enmarañado  mi  poéti- 
»co  esposo,  hubiesen  sido  almenes  y  pleitos 
»de  veras,  y  él...  el  abogado,  alfombras  ha- 
»bría  en  mi  casa  y  poriiers  de  seda  y  brocado  y 
»con  abrigos  de  nutria  iríamos  tú  y  yo.»  Lu¡- 
»sa:  «¿Pero  no  te  palpita  el  corazón  cuando 
»ves  en  la  escena  dos  galanes,  nobles  y  arro- 
»ganUs,  valerosos  y  enamorados,  que  se  en- 
»crespan    y     enfurecen  ..     ¡Renuncia    á  su 

«amor!...  ¡No  renuncio!...  ¡Pues  la   vida 

»¡la  vida!...  Y  van  á  matarse  por  la  mujer  á 
»quien  aman  »  Gertrudis:  «Si  á  todos  los 
»personajes  que  mató  tu  ilustre  papá...  los 
«hubiera  matado  como  militar  valeroso  ó 
«como  buen  médico  en  toda  regla...»  ¡Y  así, 
por  el  estilo...  Gertrudis  termina  diciendo 
en  crudo:  «Un  buen  ultramarino  con  tienda 
«acreditada  vale  más  que  Calderón.  Porque, 
»en  caso  de  apuro,  se  baja  á  la  tienda  y  se 
»come  sus  jamones.  Pero,  un  drama,  una 
«comedia  ¿para  qué  sirven  en   estos  tiempos 


»que  corren?  Ni  comérselos  puede  el  autor  ó 
»la  familia...  La  gente  está  por  lo  positivo: 
»dinero  ó  comestibles,  gabanes  ó  zapatos: 
»algo  que  se  pegue  á  la  carne.»  Nada  de  esto 
es  nuevo,  ni  gracioso,  ni  delicado:  es  algo 
sumario,  convenido,  repetido  y  sin  jugo, 
que,  en  aquella  forma,  sólo  tiene  curso  de 
telón  para  adentro,  cuando  se  trata  de  per- 
sonas medianamente  cultas.  Pero  si  es  ver- 
dad y  está  en  las  costumbres,  resulta  todavía 
peor.  ¡Qué  mujer  la  de  un  hombre  célebre,  si 
no  comparte  con  él  en  lo  más  mínimo  el  goce 
ó  el  respeto  que  acompañan  á  la  reputación 
pública,  y  no  ha  pasado  todavía  de  lamentar 
la  inutilidad  de  su  esposo,  como  podría  la- 
mentarla un  tendero!  La  hija,  á  su  vez,  está 
en  punto  á  ideal  literario  por  debajo  decual- 
quicr  costurera,  con  esos  castillos  que  des- 
criben los  poetas  por  acá  y  con  esos  galanes 
de  capa  y  espada  y  e-e  matarse  cada  dos  por 
tres!  ¡Ni  rastro  alguno  de  ia  ilustración  ó  la 
educación  que  hemos  de  suponer  en  el  pa- 
dre! ¡Ningún  reflejo  de  su  nombradla,  de  su 
valer,  de  su  delicadeza,  que  dore  y  alegre 
el  modesto  hogar  de  un  hombre  de  genio! 

Gertrudis  se  queja  de  no  tener  alfombras 
ni  brocados.  Y  la  verdad  es  que  la  casa  de 
don  Antonio,  se  distingue,  no  ya  por  su  po- 
breza, sino  por  su  mal  gusto.  En  la  sala-des- 
pacho— según  la  describe  la  acotación — hay, 
con  los  estantes  de  libros  y  los  retratos  en 
fotografía,  bustos  de  grandes  poetas,  segura- 
mente de  yeso,....  y  coronas!  Imagine  el  lec- 
tor una  habitación  moderna  adornada  con 
coronas,  como  el  camerino  de  una  tiple  de 
zarzuela  ó  un  almacén  de  objetos  fúnebres. 
¡Coronas   de   laurel,  de   plata  oxidada   ó  de 
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trapo,  con  grandes  cintajos  de  colores  como 
las  moñas  de  los  toros  y  las  correspondientes 
inscripciones:  «Al  eminente  dramaturgo,  en 
»la  noche  de  su  beneficio,  23  de  Noviembre 
»del  año  tantos — Los  artistas  de  la  Comedia» 
«A  D.  Fulano,  poeta  in-igne,  el  Ateneo  de 
»la  clase  obrera  de  tal  parte»  «Al  inspirado 
»vate  en  sus  días — Sus  entusiastas  admirado- 
res». ¡Coronas  por  todo  adorno,  además  de 
los  bustos  en   yeso   y   las  r  tografías,  es,  en 

realidad,  demasiado primitivo!    Echega- 

ray  nos  dice,  sin  embargo,  en  ¡a  misma  aco- 
tación, que  el  despacho  es  artístico,  aunque 
modesto  y  algo  destartalado.  Hay  que  confe- 
sar, no  obstante,  que  e  as  coroias  «están  sa- 
cadas del  natural».  Rodeado  de  ellas,  en  su 
modestísimo  cuarto  de  escribir,  desnudo  de 
todo  adorno  artístico,  retrataron  á  den  José 
Zorrilla  en  unas  Fotografías  íntimas  de  Blan- 
co y  Negro.  El  primer  poeta  nacional  apenas 
había  podido  adquirir  ó  conservar  en  toda 
su  larga  y  gloriosa  carrera  un  solo  objeto  de 
arte  con  que  adornar  su  estudio.  Otros  poe- 
tas españoles,  en  la  cumbre  de  la  reputación, 
lo  tienen  también  muy  sencillo  y  sin  arte 
alguno,  según  nos  muestran  las  mismas  feto- 
gralías  de  Blanco  y  Negro,  donde  abundan  las 
más  curiosas  revelaciones  sobre  los  despachos 
de  nuestros  grandes  hombres.  A  mi  no  me 
parece  bien  ir  más  allá  por  e!  camino  de  esas 
femeniles  indiscreciones,  pero  había  que  pro- 
bar que  Echegaray  no  ha  calumniado  á  don 
Antonio,  haciendo  muy  compatible  su  es- 
pecial genio  dramático  con  la  carencia  de 
buen  gusto  y  de  confort  modernos  y  de  teda 
afición  artística  verdadera.  Don  Antonio  es 
de  esos  escritores  españoles,  absortos  y  ence- 


irados  en  sus  literaturas,  que,  con  alardear 
■de  e.\t¡aordinaria  imaginación,  no  entienden 
una  palabra  de  las  dem^s  artes,  ni  les  impor- 
tan tampoco,  aunque  otra  cosa  finjan. 
Con  tal  despacho  y  tan  apremiantes  necesida- 
des, con  una  mujer  como  Gertrudis  y  una  hija 
como  Luisa,  á  nadie  le  parecería  don  Antonio 
lo  que  el  autor  quiere  que  sea:  uno  de  los  pri- 
meros autores  dramát  eos  de  una  nación  cul- 
ta. Me  detengo  á  imaginar  á  Dumas.á  Ibsen, 
al  mismo  Praga,  concibiendo  una  comedia 
de  su  vida  interior  y  de  sus  luchas  con  el  pú- 
blico, ó  presentando  al  autor  dramático  en 
su  pais.  ¿Podrían  hablarnos  de  sus  estreche- 
ces? ¿Harían  consistir  en  ellas  uno  de  los  ras- 
gos cómicos  de  la  realidad?  ¿Hablaría  del  pu- 
chero su  mujer,  y  la  niña,  de  los  dramas  de 
amor  á  cuchilladas?  ¿Sería  aquel  su  despa- 
cho? ¡Cbro  que  nó!  Por  de  pronto,  las  ilus- 
traciones y  artículos  de  la  Revue  illuslrée — 
que  Illanco  y  Negro  ha  copiado  en  esto  al 
pié  de  la  letra,  como  se  copia  aquí  iodo — nos 
muestran  algo  muy  distinto  sobre  este  parti- 
cular. Lo  que  veríamos  es  una  verdadera 
casa  de  artista,  por  modesta  que  luese,  (no 
todas  serán  tampoco  ricas  en  el  extranjero), 
un  museo,  una  biblioteca,  un  salón,  grandes 
ó  reducidos,  paro  marcados  con  el  sello  de 
un  gusto  propio,  raro,  exquisito,  y  perso- 
nal en  materia  de  artes  y  de  bienestar  do- 
méstico, gusto  no  divorciado  con  el  amor  á 
las  letras,  sino  su  natural  secuela  y  comple- 
mento. Veríamos  á  un  escritor  independien- 
te, satisfecho  con  el  íruto  de  su  trabajo,  y  sin 
necesidad  de  acudir  á  otro.  Y  en  la  figura  del 
protagonista,  como  en  el  carácter  de  su  hija 
y  su  esposa,  había  de  reflejarse  la  admiración 
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y  respeto  de  todo  un  pueblo,  y  el  mismo  or- 
gullo de  un  príncipe  de  las  letras  que  se  con- 
sidera alma  y  factor  de  la  cultura  de  su  na- 
ción, cuando  nó  del  mundo  civilizado.  En 
Un  Crítico  incipiente  no  se  vé  ni  el  menor  vis- 
lumbre de  nada  de  esto.  Lo  cómico  de  la 
obra  está  en  todo  lo  contrario,  de  un  modo 
que  dá  lástima!  El  mismo  autor,  don  José 
Echegaray,  ha  gastado  lo  mejor  de  su  vida  en 
crear  todo  un  teatro,   en  apasionar  y  deleitar 

á   sus  compatriotas  al   fin,   ,jpara   qué? 

y  cuando  quiere  presentarnos  del  natural  á 
un  dramaturgo  famoso  como  él,  y  castiza- 
mente español,  ha  de  llevar  á  las  tablas  á  un 
den  Antonio  agobiado  de  deudas,  tratado  de 
inútil  por  su  mujer,  y  reducido  á  ornar  con 
a'gunas  coronas  de  trapo  las  paredes  de  su  es- 
tudio. 


* 

*  * 


Los  amigos  y  tertulios  de  don  Antonio^ 
no  son  más  interesantes  que  su  familia.  En- 
rique, el  novio  de  Luisa,  es  un  autor  del  gé- 
nero chico  y  de  revistas  políticas  desvergonza- 
das. El  mismo  se  describe  de  un  trazo.  Cuan- 
do su  novia  le  dice:  «pero  ¿tú  no  respetas  á 
nadie?»,  contesta  él  buenamente:  «es  el  úni- 
co medio  de  que  me  respeten  á  mí.»  La  últi- 
ma obra  que  vá  á  poner  escena,  res  un  pisto 
especial  en  que  entran  por  partes  iguales  la 
política  y  la  tauromaquia,  las  dos  grandes 
preocupaciones  públicas.  Enrique  califica  su 
revista  de  «estudio  satírico-político-tauróma- 
co-simbólico», y  lo  titula:  «El  encierro  y  la 
corría.»  Consiste  en  sacar  á  las  tablas  á  Ioí 
ocho  ministros  de  la  Corona,  representados 
por  ocho  reses'que  se  lidian  sobre  la  escena 
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á  la  vista  del  público:  los  espadas,  banderi- 
lleros y  picadores,  son  los  diputados  de  opo- 
sición; el  público  de  los  tendidos,  el  país,  y 
los  cabestros,  la  mayoría.  ¡Si  podrá  el  autor 
— como  él  dice— vomitar  insultos  y  e  carnios 
y  repartir  puyazos  y  estocadas  á  todo  bicho 
viviente!  Pero  ese  género  se  halla  tan  rela- 
cionado con  la  vida  política  de  autores  y  pú- 
blico, que  hasta  las  crisis  influyen  en  él.  Una 
cr  sis  durante  los  ensayos,  obliga  á  retirar  las 
cabezas  de  cartón  de  los  ocho  ministros  sa- 
lientes y  substituirlas  por  las  de  los  ministros 
entrantes.  A  Enrique  le  parece  excelente  su 
idea:  hasta  llega  á  considerarse  discípulo  de 
Aristófanes,  que,  en  efecto,  es  el  nombre  clá- 
sico con  que  se  suelen  cohonestar  ta'es  mama- 
rrachadas. Pero  si  Enrique  está  enrariñado 
con  su  obra,  á  Luisa  le  parece — siguiendo  en 
esto  la  opinión  de  papá — necia,  desvergonza- 
da y  grosera.  ¡No  importa!  El  caso  es — dice 
Enrique — que  el  público  «más  fino  y  selec- 
to» aplaudió  ruidosamente  el  género  más  de 
una  vez  y  que  él  embolsó  seis  mil  duros  con 
alguna  de  esas  obras.  No  hay  como  escribir 
otra,  insultando  á  todo  el  mundo,  para  po- 
der casarse  pronto  y  echar  un  viajecito  de 
bodas  á  París! — «¿Y  no  puedes  ganar  dinero 
»escribiendo  otras  cosas?»— «No,  hija,  no;  lu 
»padre  escribe  por  lo  serio  y  ya  v:s  lo  que 
gana.»  Todo  esto,  aunque  parezca  acaricatu- 
rado,  es  rigurosamente  histórico  en  sus  más 
significativos  pormenores,  y  sobre  todo,  en 
su  vulgar  necedad;  ya  veremos  más  despacio 
en  otra  ocasión,  á  los  Enriques,  sus  obras  y 
sus  ganancias.  Por  de  pronto  es  digno  de 
apuntar  el  contraste  que  nos  presenta  Eche- 
garay,  colocando  á  Enrique  junto  á  don  An- 
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ionio.  Tenemos,  por  un  lado,  á  éste  con  sus 
presuntuosos  ideales  dramáticos,  y  lamen- 
tando su  pobreza,  y,  por  otro,  á  un  estu- 
diante, á  un  chicuelo,  sacando  buenos  cuar- 
tos de  piececillas  necias,  insolentes  y  aca- 
nalladas; arriba  e^tá  el  gran  arte,  discuti- 
do, combatido,  desorientado,  naufragando 
en  un  mar  de  confusiones;  abajo,  la  sátira 
política  personal  de  la  peor  especie,  en  con- 
tubernio con  el  toreo,  regocijando  á  todo  el 
mundo.  El  escenario  ya  no  es  más  que  una 
sucursal  de  la  plaza  de  toros.  Como  éstos  no 
pueden  lidiarse  de  noche,  el  público  contenta 
su  pasión  nunca  saciada,  viendo  representa- 
dos en  las  tablas  los  lances  de  la  plaza  mis- 
ma, sus  héroes,  las  amigas  de  éstos,  los  me- 
renderos, las  juergas  y  el  cante.  El  mundo  es- 
pecial que  acampa  junto  al  redondel,  ha 
inundado  el  teatro,  como  anega  todas  las  se- 
manas el  kiosko  bajo  una  lluvia  de  papeles 
de  todos  colores  y  tamaño;,  producción  co- 
piosísima y  siempre  creciente  que  vive  de  lo 
mismo:  de  ensalzar  al  torero  y  de  infamar  al 
político:  del  uno  publica  el  retrato  en  toias 
formas;  del  otro,  la  caricatura  en  figura  de 
asno,  de  hiena,  de  cerdo  ó  de  buey,  como  en 
la  Revista  de  Enrique.  Echegaray  nos  dá  so- 
bre esto  la  primera  nota,  que  luego  hemos 
de  ver  repetida  hasta  el  cansancio:  ¡la  políti- 
ca de  personas  y  los  toros,  creando  todo  un 
género  cómico! 

Los  otros  amigos  de  la  casa,  además  de 
Enrique,  son  Pelaez  y  Borroso:  el  crítico 
idealista  y  el  crítico  naturalista.  Pelaez  es  un 
buen  señor  almibarado,  redicho  y  sentencio- 
so, que  está  hablando  continuamente  de  idea- 
lidad, ángeles  y  visiones  celestiales,  alargan- 
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do el  índice  y  el  pulgar  con  gesto  de  dómi- 
ne, y  marcando  mucho  las  vés  ó  las  zedí>s 
con  gran  zalamería.  El  actor  encargado  de 
semt  jnnie  tipo,  lo  vestía  con  largas  melenas 
románticas  y  gafas  azules:  recordaba  cual- 
quier poeta  tronado  y  hambriento  de  zar- 
zuelas y  saínetes:  el  de  La  Casa  de  Campo, 
por  ejemplo.  ¡Así  es  el  idealismo  en  persona! 
Borroso,  como  opuesto  al  anterior  y  conse- 
cuente naturalista,  es  un  hombre  grosero  é 
impertinente  que  dice  «al  trote»  por  decir 
«va  nos»,  que  bebe  ron  á  todo  pasto,  que  re- 
clama á  voz  en  grito  el  almuerzo  á  que  se 
le  invitó,  y  que  habla  siempre  de  la  Natura- 
leza, la  carne,  los  glóbulos  rojos  y  el  calor 
humano!  También  el  actor  para  caracteri 
zade  bien,  le  presentaba  con  el  pelo  cortado 
al  rape,  apretando  los  puños,  cruzando  las 
piernas  como  niño  mal  criado,  golpeando  la 
silla  ó  la  mesa,  descompuesto  como  un  ga- 
ñán: en  una  palabra  /el  naturalism<)  personi- 
ficado! Así  resultaban  uno  y  otro  tipo  dos 
figurones  de  teatro,  no  dos  caballeros  parti- 
culares, críticos  ó  nó.  E1  autor  y  el  actor  se 
empeñaban  en  exteriorizar  plásticamente  la 
profesión  y  hasta  la  doctrina  de  ambos  per- 
sonajes, lo  cual,  en  el  teatro  contemporáneo, 
conduce  irremisiblemente  á  la  caricatura  ó 
á  lo  abstracto  de  la  pantomima,  dada  la  uni- 
formidad de  costumbres,  de  trajes  y  de  mo- 
dales, corrientes  en  el  día  entre  personas  de 
una  misma  cultura.  ¿Qué  tienen  que  ver  las 
melenas  (que  nadie  usa  en  España)  con  el 
criterio  idealista  de  un  crítico  hegeliano  ú 
ortodoxo?  ¿Por  qué  el  naturalista  na  de  ser 
precisamente  incivil  y  grosero?  Borroso  y 
Pelaez  difieren  tanto  de  lo  que   son  en  el  día 
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sus  modelos  vivos,  que  es  imposible  recono- 
cer en  ellos  á  dos  escritores  contemporá- 
neos. Porque  ni  el  oficio  de  literato  imprime 
boy  carácter  á  su  porte  con  la  misma  distin- 
ción de  antaño,  ni  la  opinión  profesada  in- 
fluye en  el  día  en  el  trato  particular,  que  es 
igual  en  todos  y  para  todos,  y  flexible,  tole- 
rante, con  sus  ribetes  de  excéptico  por  cru- 
tela,  en  el  comercio  social. 

Por  idénticas  razones  resulta  forzada  y 
traída  por  el  ya  imprescindible  propósito  del 
autor,  la  continua  disputa  de  los  dos  críticos 
á  través  de  toda  la  comedia:  ¡aquella  eterna 
exposición  de  sus  teorías  literarias,  paralela, 
simétrica,  alternada!  Echegaray  no  pudo  evi- 
tar los  inconvenientes  de  traer  al  diálogo  ta- 
les disquisiciones.  Desde  luego,  son  bien  po- 
co interesantes  para  un  público  lego,  y  aún 
para  el  literario.  Por  otra  parte,  repetidas  en 
la  escena,  las  más  complejas  teorías  han  de 
tomar  una  forma  breve,  vulgar,  e;quemática, 
reducida  á  frases  hechas.  Así  Pelaez  y  Borro- 
so no  hacen  más  que  repetir  las  getierales  de 
la  ley  sobre  la  verdad  ó  la  idealidad  dramá- 
tica, sobre  el  verso  ó  la  prosa,  la  moral  en  el 
teatro,  etc.,  etc.,  etc.,  lo  cual  produce  un 
efecto  lamentable  para  repetido  por  dos  ca- 
balleros en  sociedad.  Si  ellos  no  parecen 
hombres  del  día,  su  diálogo,  trillado  y  pe- 
dantesco, tampoco  resulta  digno  de  dos  per- 
sonas cultas  y  amenas. 

Tales  son  las  más  salientes  de  la  comedia; 
tal  el  cuadro  de  las  costumbres  literarias, 
vistas  por  dentro,  según  el  autor.  Este  cua- 
dro no  es,  como  se  vé,  ni  sorprendente  por 
su  carácter  original,  ni  exquisito  por  sus  re- 
finados matices,  ni  de  una  calidad  superior,. 

2 


—   i8  — 

¡Un  dramaturgo  famoso  y  pobre,  una  mujer 
que  le  tiene  en  poco,  un  estudiante  de  dere- 
cho que  escribe  revistas  necias  por  lucrar,  y 
dos  criticastros,  en  figura  sainetesca,  que  re- 
piten aún  á  estas  fechas  los  sobados  apoteg- 
mas del  idealismo  y  el  naturalismo  de  las 
crónicas  dramáticas,  con  una  seriedad  y  una 
convicción  verdaderamente  envidiables!  Si 
así  fuesen  los  mejores,  si  esta  fuese  su  vida, 
su  cultura,  su  trato,  ¿qué  serían  los  media- 
nos? 


*  * 


He  dicho  que  la  acción  consistía  en  los 
episodios  del  estreno  del  drama  de  don  An- 
tonio. El  drama  es  según  unos  una  maravilla, 
según  otros  una  calamidad,  pero,  en  suma, 
una  obra  que  apasiona  á  todos  y  provoca  vi- 
vos aplausos,  ruidosas  protestas,  vehementes 
disputas:  algo  extraordinario,  por  consiguien- 
te. Veamos,  pues,  en  qué  consiste:  sepamos 
qué  es  lo  que  tiene  Echegaray  por  digno  de 
mover  tanto  ruido  en  las  tablas. 

Desde  luego,  con  tales  antecedentes,  pa- 
rece que  el  drama  debiera  ser  de  costumbres 
contemporáneas.  En  realidad,  son  los  que 
más  sinceramente  apasionan,  y  los  que  un 
autor  moderno  considera  como  su  obra  más 
seria,  más  sólida  y  más  artística.  Arrancados 
á  las  mismas  entrañas  de  la  vida,  casi  vistos, 
sentidos,  y  vividos  antes  de  componerlos, 
tienen  por  lo  común,  las  condiciones  de  vi- 
talidad que  arrebata  al  público,  y  su  asunto, 
interesante  por  coetáneo,  promueve  acalora- 
das discusiones.  Pero  don  Antonio  no  es  del 
todo  de  este  parecer.  Su  obra  no  es  un  dra- 
ma contemporáneo,  sino  de  «época».   Su  ac- 
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ción  se  remonta  al  siglo  XIV  y  se  tiluia  El 
Conde  Vírico.  Tiene  sobre  todo  una  escena 
notabilísima  en  que,  según  el  mismo  autor, 
el  conde,  el  protagonista,  junto  á  una  venta- 
na: «desafía  á  la  Naturaleza  irritada  y  al  cie- 
»lo  tempestuoso,  él,  en  pie,  entre  los  relám- 
»pagos,  denlro  de  su  armadura  que  brilla  d 
»iniérvalos y  se  arranca  el  acerado  guan- 
telete y  lo  arroja  como  reto  satáni:o  al  ne~ 
»gro  espacio.»  Con  estos  pormenores,  el  si- 
glo catorce,  las  armaduras,  la  tempestad  que 
avanza,  elrelo  satánico  y  el  negro  espacio  so- 
bre todo,  lo  natural  es  pensar  á  estas  fechas 
que  un  dramaturgo  como  don  Antonio  ha 
de  considerar  aquella  obra  como  una  suerte 
de  melodrama,  una  labor  puramente  teatral 
y  de  inferior  calidad,  para  complacer  quizás 
á  una  empresa;  un  pretexto  para  una  de  esas 
reconstrucciones  arqueológicas  en  que  echan 
el  resto  el  escenógrafo  y  el  sastre;  una  oca- 
sión de  lucimiento  para  una  actriz  guapa  ó 
un  actor  efectista,  en  una  palabra:  una  fun- 
ción de  gran  espectáculo.  Sólo  este  concepto 
merecen  á  sus  autores,  obras  de  tal  género, 
tratadas  á  la  manera  de  don  Antonio.  Pero 
este,  por  lo  que  se  ve,  las  toma  todavía  muy 
en  serio,  y  el  Conde  Vírico  principalmente, 
le  parece  su  drama  capital.  ¡Cómo  que  en  él 
ha  ido  á  esconder  un  pensamiento  filosófico 
inconmensurable!  El  mismo  don  Antonio  dice 
que  este  pensamiento  es  «profundo,  trascen- 
»dental.  ¡L'n  monte  gigante,  y  al  pie,  un  abis- 
»mo  inmenso!»  Y  apremiado  para  que  lo  reve- 
le, para  que  explique  el  argumentodel  drama, 
lo  condensa  en  el  siguiente  símbolo:  «Imagi- 
»nen  ustedes  una  férrea  y  colosal  armadura 
»con  sus  abrillantados  herrajes,  con  su  vise- 
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»ra  caladi,  con  su  peto  bruñido,  con  .sus  ar- 
ticulaciones de  ac^ro,  inmóvil,  tría  y  silen- 
»ciosa;  ser  metálico  que  mira  desdeñoso  por 
»entre  las  hendidu:as  del  enrejado  rostro  á 
»los  demás  hombres;  á  los  demás  hombres, 
»que  al  fin  ¿\ué  sen?  urdimbre  miserable  de 
«tendones  y  nervios,  esponja  de  sangre  y  hu- 
»mores  (esto  le  gustará  á  Borroso)  osamenta 
»con  disfraz  de  carne;  el  común  de  ¡as  gen- 
»tes,  la  masa  humana,  es  lo  segundo;  el  héroe 

»de  mi  drama es  lo  primero.»  ¡El  candido 

Borroso,  el  naturalista,  declara  que  hasta  aho- 
ra no  se  entera  de  lo  que  sea  el  drama,  come 
le  pasará  sin  duda  al  lector.  Y  don  Antonio 
muy  picado,  continúa  dando  más  explicacio- 
nes: «Ya  e^tan  ustedes  frente  á  frente  del  co- 
»¡oso  de  acero.  Pues  supongan  ustedes  que 
«dentro,  en  las  sombras  de  la  armadura,  en 
»su  hueco  de  forme  humana,  como  si  fuera 
»en  un  molde  metálico,  encajan  y  se  super- 
»ponen  y  luchan  dos  stres:  luchan  pecho  so- 
»bre  pecho,  rostro  sobre  rostro,  cruzada  pier- 
»na  con  pierna  como  sarmientos,  retorcido 
»brazo  con  brazo  como  si  fueran  manojos  de 
»:erpientes,  disputándose  los  dos  el  mismo 
«espacio:  dos  seres,  digo,  Satanás  el  de  los 
»a;  ismos,  y  el  más  divino  arcángel  délas 
»a!turas;  y  de  la  lucha  nada  se  transparenta 
»á  ¡o  exterior;  una  estatua  impasible  de  re- 
»fiejoi  metálicos,  dentro,  dos  fantasmas  de 
«contorno  humano  en  horrible  y  silenciosa 
«batalla.  ¿Y  ahora?»  Tampoco  el  pobre  Bo- 
rroso, el  naturalista,  se  entera  todavía,  ni  ve 
ningún  grande  y  original  pensamiento  deba- 
jo de  tan  rebuscada  fraseología,  con  lo  cual 
suelta  un  par  de  impertinencias.  En  cam- 
bio,   Pelaez     el     idealista,     exclama    medie 
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embelesado  y  con  Ja  mayor  extrañeza: 
«¿Pero  usted  no  ve  nada  en  esto?»  ¡Ca,  no, 
no,  señor!...  ¡oh,  qué  torpeza!...  Para  que  no 
quede  lugar  á  la  duda,  sobre  tan  trascenden- 
tal pensamiento,  don  Antonio  prosigue:  «El 
»hombre  metálico,  en  cuyas  entrañas  luchan 
»Satanás  y  el  Ángel,  he  dicho  que  es  el  con- 
»de  Ulrico.  Ser  doble,  antitético,  con  todos 
»los  instintos  de  la  bestia,  con  todas  las  pa- 
»siones  de  los  protervos,  pero  con  una  inte- 
ligencia elevadísima  que  comprende  el  bien, 
»y  una  indomable  voluntad  que  hacia  el  bien 
»se  dirige.  ¿Eh?  ¿Se  hacen  ustedes  cargo?  En 
»los  demás  dramas,  el  protagonista  lucha  con 
»d  mundo  exterior;  en  el  drama  de  don  Pa- 
»blo,  el  protagonista  lucha  consigo  mismo. 
»El  conde  siente  en  sí  todos  los  vicios,  todas 
•>las  corrupciones,  etc.»  ¡Tal  es  el  pensa- 
miento comparado  más  arriba  á  un  monte 
gigante,  con  un  abismo  al  pie!  Tal  es  el  dra- 
ma que  apasiona  al  público  al  punto  que  he- 
mos de  ver,  y  que  el  naturalista  Borroso  no 
entenderá  nunca,  dada  la  bajeza  de  su  alma. 
»¡Milagro  sería — le  dice  á  la  cara  don  Anto- 
>>nio — que  usted  se  enterase!»  Pero  la  verdad 
es  que  la  cosa  no  es  tan  difícil,  y  que  una  vez 
averiguada,  resulta  bastante  huera,  así  para 
los  Borrososcomo  para  los  que  no  loson.  ¡Qué 
pensamiento  original,  novísimo  y  profundo, 
envuelve  ese  dualismo  del  conde  Ulrico,  co- 
locado entre  el  ángel  bueno  y  el  ángel  malo, 
si  éste  es  al  fin  y  al  cabo  el  común  dualismo 
de  toda  alma  humana,  y  por  tanto  de  todo 
carácter  dramático!  ¡Qué  gran  novedad  hay 
en  que  este  carácter  batalle  consigo  mismo  y 
no  con  el  mundo  exterior,  cuando  esto  les 
pasa  á   muchos    héroes    dramáticos,    desde 
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Hamlel  acá?  ¿Y  qué  tenemos,  después  de  to- 
do, con  este  símbolo,  cuando  de  la  acción  en 
qué  se  basa,  dónde  arraiga  y  crece  para  co- 
ronar la  obra,  de  la  acción,  que  es  lo  intere- 
sante, nada,  absolutamente  nada  sabemos? 
El  símbolo,  por  sí  solo,  con  todo  su  brillo 
metálico  y  todas  sus  articulaciones  de  acero, 
y  .^u  bruñida  superficie  de  armadura,  es  bien 
pobre  cosa  y  de  un  perfecto  mal  gusto,  no 
por  símbolo  ni  por  ideal,  sino  por  ser  lo  que 
es.  En  muchas  menos  palabras  y  más  senci- 
llas, cabe  la  explicación  del  portentoso  drama 
simbólico  La  vida  es  sueño  ó  de  las  deliciosas 
y  poéticas  alegorías  de  La  Tempestad ,  y  otras 
obras  por  el  estilo.  Si  El  conde  Ulrico  recor- 
dara, aunque  fuese  de  lejos,  alguna  de  ellas, 
podría  don  Antonio  declarar  torpe  á  Borro- 
so; pero  como  en  punto  á  profundidad,  á 
inspiración  y  á  belleza,  ese  armado  del  si- 
glo XIV tan  reluciente,  es  todo  lo  opuesto,  y 
como  la  parodia  de  aquellas  inmortales  crea- 
ciones, á  mí  me  pareció  siempre  que  Borro- 
so tenía  razón  contra  don  Antonio. 


* 


Con  ser  lo  que  hemos  visto,  el  estreno  del 
Conde  Ulrico  desencadena  en  el  teatro  una 
verdadera  tempestad;  desarrolla  entre  los  es- 
pectadores una  serie  de  escena;  apasionadí- 
simas, que  también  recuerdan,  como  las  re- 
vistas de  Enrique,  la  vehemencia  y  el  calor  de 
las  corridas  de  toros.  Véase  con  qué  fuego 
describe  Pepe  tal  estreno:  «Las  opiniones  es  - 
»tán  divididas.  Unos  aplauden  con  entusias- 
»mo,  otros  protestan  con  energía:  la  confu- 
»sión  es  grande  en  la  sala,  y  en  los  pasillos. 
»aun  mayor.   En  un    corro:    ¡Sublime!  Don 
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»Pablo  es  el  primer  dramaturgo  del  siglo! 
»En  otro  corro:  Don  Pablo  se  ha  vuelto  loco; 
»esto  es  un  soberano  desatino!  La  violencia 
»de  los  pareceres  crece  con  la  temperatura;  los 
»puños  suben  á  la  altura  de  los  pareceres;  los 
»dicterios  echan  á  un  lado  á  las  rabones  para 
»ponerse  al  nivel  de  los  puñ^s.  Para  cada  dis- 
»putador,  su  contrincante  es  un  mentecato... 
»Es  posible  que,  de  telón  afuera,  acabe  el 
»drama  á  golpes  y  bastonazos....  Por  poco  ten- 
»go  yo  un  lance.»  « — ¡Por  Dios,  Pepito! — » 
»Nó;  si  no  íué  nads!  Pasaba  yo  junto  á  un 
»grupo  y  un  tontaina  con  aires  de  suficien- 
cia, dijo.  «Don  Pablo  es  un  genio.  Don  An- 
»tonio  no  ha  hecho  en  toda  su  vida  nada  que 
»se  parezca  á  este  drama:  todas  sus  obras  jiln- 
»tas  no  valen  lo  que  el  carácter  de  FA  Conde 
»Ulrico....»  Pepe,  el  narrador,  como  buen 
hijo  de  don  Antonio,  considera  esta  apre- 
ciación literaria  como  un  insulto  privado. 
¡Pues  no  faltaba  más!  Que  un  espectador  se 
permita  emitir  juicio  público,  en  negocio  co- 
mún! ...¡Ah,  no  señor!  Se  discute  á  Dios  en 
todas  partes;  no  se  discute  al  autor  de  El  Cotí' 
de  Vírico,  si  anda  por  los  corredores  algún 
individuo  de  la  famiiia.  Pepe  pertenece  á  la 
mayoría  de  hombres  que  no  toleran  tal  con- 
tradicción: en  círos  términos,  que  no  tienen 
todavía  bastante  crianza  para  cumplir  el  de- 
ber de  sufrirla.  Así  es  que  Pepe  añade:  «me 
»le  cogí  por  un  brazo  y  le  pegué  una  sacudi- 
»da...  una  sacudida  tal,  que  le  descompuso  la 
»corbata,  se  le  cayeron  los  quevedos,  y  se  le 
»bamboleó  el  sombrero  que  yo  le  acabé  de 
»quitar  de  un  manotazo  diciéndole: — ¡Para 
»hablar  de  don  Antonio,  se  quita  Vd.  siem- 
»pre  el  sombrero  y  si  no  puede  Vd.,  me  lia- 
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»ma  Vd.  á  mí....»  ¡Gritos,  puñetazos,  insul- 
tos, y  desfachateces  de  la  familia  en  favor  del 
papal  ¡un  estreno  en  España!  Aunque  con- 
denado por  don  Antonio,  y  mitigado  hábil- 
mente su  efecto  con  atribuirlo  á  la  pasión  fi- 
lial, siempre  simpática,  ese  rasgo  de  guapeza 
de  Pepe,  no  podía  faltar  en  un  estreno:  su- 
giere todas  las  brutalidades  avasalladoras  del 
gran  rebaño,  cuando  se  trata  de  defender  á 
sus  ídolos. 

Otros  episodios  igualmente  curiosos  sur- 
gen del  estreno.  También  era  de  rigor  la 
acusación  de  plagio  que  se  vé  obligado  á  so- 
portar don  Antonio,  nada  menos  que  de  su 
amigo  Pelaez.  Este  es  uno  de  aquellos  auto- 
res que  ha  escrito  y  guarda  hace  años,  un 
drama,  uno  solo,  que  no  se  representa  nun- 
ca. ¡No  importa!  Pelaez  lo  ha  leído  tantas 
veces  á  sus  amigos,  que  acaba  por  ver  su 
drama  en  todas  partes,  y  sobre  todo  en  los  de 
éstos.  El  Conde  Ulrico  es  una  copia  desver- 
gonzada de  su  obra;  en  ella  también  hay  un 
conde,  también  pasa  en  el  siglo  XIV,  tam- 
bién el  protagonista  habla  del  nublado  que 
avanza,  y  desafía  á  la  tempestad  y  arroja  el 
guanteíete  á  no  sé  quién.  ¡Vamos,  otro  pen- 
samiento filosófico,  embutido  muña  arma- 
dura! Esta  desazón  aguardaba  á  don  Anto- 
nio, como  á  todos  los  autores  dramáticos.  A 
ella  siguen  á  la  mañana  siguiente,  los  gran- 
des sinsabores  que  dá  la  crítica,  la  privada 
como  la  pública.  Don  Antonio  quiere  con- 
sultar la  opinión  de  las  personas  que  tiene 
más  cerca  y  que  ignoran  que  el  drama  sea 
suyo  y  sólo  cosecha  desengaños.  Sus  amigos 
como  su  mismo  vecino  clon  Martín,  coco 
su  criada,  á  quien  hace  servir  de  Laíoret,  to- 


dos,  le  sumpn  en  un  mar  de  confusiones.  ¡La 
gloria,  tanteada  así,  por  una  suerte  de  ple- 
biscito doméstico,  es  algo  deleznable  y  en- 
gañoso, que  se  evapora  al  ponerla  de  veras  á 
prueba!  Si  esto  viene  á  ser,  la  que  al  menos 
puede  consultarse  de  cerca,  ¿qué  será  el  en- 
tusiasmo y  admiración  de  la  masa  anónima, 
sugestionada,  tornadiza  y  de  un  día?  Don  An- 
tonio siente  un  instante,  en  una  escena  mo- 
nologada, la  mayor  amargura  del  oficio:  el 
ver  la  esterilidad  del  esfuerzo,  la  vacuidad  de 
la   reputación   literaria.   «¡Mi  conde  Ulrico! 

»La  primera  vezq¡jelo   vislumbré en  la 

»sombra,  evocado  por  la  fiebre  del  desvelo, 
»¡qué  noble,  qué  grandioso  ers!  Y  hoy  ¿qué 
»es?  Yo  mismo  lo  ignoro;  de  tal  modo  me  lo 
»van  poniendo.  Desde  aquel  instante  sublime 
»de  la  concepción,  hasta  el  momento  presen- 
te ¡qué  calvario  ha  recorrido  mi  pobre  dra- 
»ma!  Y  yó  ¡qué  angustias,  qué  sudores,  qué 
»dudas,  qué  desalientos,  qué  iras,  qué  apa- 
sionadas ansias! ¿Qué  es?  Ya  no  lo  sé.  En 

»su  primera  aparición  era  sublime;  hoy,  le 
»veo  contrahecho,  degradado,  convertido  en 
»arlequín  entre  el  gato  y  el  loro  de  Las  Grá- 
velas de  Gedeón.  Hay  algo  peor  que  ver  morir 
»d  un  hijo  del  alma,  y  es  verlo  convertido  en 

»escarmo  de  la  muchedumbre Ya  me  voy 

»cansando!  ¡tMe  voy  cansande!» — Es  el  punto 
de  la  comedia  en  que  se  oyen  los  lamentos 
de  un  verdadero  dramaturgo! 

Las  mismas  y  tristes  sorpresas  le  guarda 
la  crítica,  hacréndole  descubrir  impensada- 
mente á  don  Antonio  un  apologista,  un  ad- 
mirador en  Enrique,  á  quien  consideraba 
inepto,  y  dándole  un  enemigo  despiadado  y 
cruel,  en  su   propio   hijo   Pepe.  Este,  creído 
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de  que  el  drama  es  de  don  Pablo,  del  rival 
de  su  padre,  venga  en  él  agravios  propios  y 
satisface  su  envidia de  hijo.  Con  la  in- 
dignada lectura  de  semejante  diatriba  y  la 
dolorosa  sorpresa  consiguiente,  cuando  Pepe 
advierte  el  mal  cometido,  tiene  su  desenlace 
la  comedia,  terminada  con  el  amplio  y  rego- 
cijado indulto  general  otorgado  por  don  An- 
tonio, tan  campechano  y  bondadoso,  á  crí- 
ticos y  acusadores,  á  amigos  y  enemigos.  Y 
todo  acaba  por  fin  «en  el  mejor  de  los  tea- 
tros posibles»  donde  según  don  Antonio 
«¡todo  autor  merece  ser  aplaudido  siquiera 
por  lo  que  sufre!» 

* 

Hasta  aquí  he  prescindido  en  lo  posible 
de  toda  apreciación  literaria,  atento  sólo  á 
consignar  los  datos  de  Un  crítico  incipiente 
sobre  la  vida  teatral  española.  El  efecto  escé- 
nico de  la  obra  es  algo  distinto.  No  es,  á  mi 
juicio  (como  ya  puede  inferirse  de  todo  la  an- 
terior) el  de  una  verdadera  comedia  que  se 
distinga  por  un  espíritu  de  observación,  hon- 
do, analítico  y  certero,  ni  por  sus  vivos  ca- 
racteres, ni  por  situaciones  interesantes,  y 
reveladoras  de  una  gran  delicadeza  de  per- 
cepción cómica.  Disiento  sobre  todo  de  los 
que  opinan  que  aquel  «capricho  cómico»  ha 
de  pasar  á  la  posteridad  como  fidelísimo  do- 
cumento histórico  de  costumbres  literarias 
contemporáneas,  al  moda  de  La  Comedia- 
nueva.  La  diferencia  entre  ambas  piezas  me 
parece  muy  notable.  Un  crítico  incipiente  no 
tiene  ni  con  mucho  la  misma  precisión  en 
los  pormenores  característicos,  ni  el  mismo 
color  y  aire   de  época,  verdadero  hechizo  de 
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la  obra  de  Moratín,  cuadro  de  Goya  en  lo 
entonado,  caliente  y  por  decirlo  así  inquieto 
y  bullidor,  ni  la  sólida  y  maciza  verdad  en 
las  figuras,  todas  vivas  y  evocando  entero  á 
su  Madrid  del  siglo  pasado.  Ninguna  de  es- 
tas condiciones  sobresalen  en  Un  crítico  inci- 
piente ni  son  las  propias  del  peculiar  taiento 
de  Echegaray,  poco  solícito  de  la  realidad  y 
menos  sensible  á  sus  impresiones.  Así  es  que 
ni  los  autores,  ni  los  críticos,  ni  los  dramas 
de  su  comedia,  han  de  durar  tanto  ni  decir 
tanto  de  un  modo  explícito  y  pintoresco,  so- 
bre el  teatro  actual,  como  dice  acerca  del 
pasado  aquel  Gran  Cerco  de  Viena,  aquel 
dramaturgo,  escribiente,  paje  de  casa  gran- 
de, «casado  de  secreto  con  la  doncella»  y  co- 
rreveidile de  una  primera  dama,  aquel  pe- 
dantón  que  fué  dómine  de  Pioz,  el  don  Se- 
rapio  «bulle-  bulle  que  tira  dulces  á  las  sillas 
»de  las  cómicas»  la  deliciosa  doña  Mariquita, 
con  su  inimitable  gracejo,  y  toda  la  tertulia, 
en  fin,  de  aquel  café.  Ni  de  don  Antonio,  ni 
de  Pelaez,  ó  Borroso,  ó  Pepe,  ni  del  mismo 
Enrique,  con  ser  el  más  inolvidable,  sabe- 
mos tanto,  ni  podríamos  dar  seña  alguna:  su 
complexión  no  es  tan  recia,  ni  su  fisonomía 
tan  de  bulto.  No  cabe  duda  en  esta  parte  que 
el  arte  de  Moratín  y  el  arte  de  Echegaray  son 
absolutamente  distintos. 

Pero  tomándolo  tal  cual  es,  tiene  también 
Un  crítico  incipiente  una  vida,  un  movimien- 
to, nna  animación  especiales,  bien  propias 
del  autor,  así  en  lo  cómico  como  en  lo  trági- 
co. Las  líneas  de  la  composición  son  casi 
siempre  exojeradas,  agrandadas;  no  hay  un 
tono  que  pueda  decirse  justo,  ni  un  grupo 
que  se  encoja   modestamente  para  atender  á 
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las  proporciones,  pero  la  farsa  tiene  una  fres- 
cura y  espontaneidad  juv.niles,  es  un  verda- 
dero «capricho»,  concebido  y  compuesto  con 
extraordinariafluidez,de  una  plumada, y  chis- 
peante. Lo  singular  es  que,  en  su  esiüo,  parti- 
cularmente en  algunas  escenas,  no  se  desmien- 
te la  propensión  del  autor  á  lo  trágico  y  enfá- 
tico,aun  dentro  deaquella  prosa  familiar.  Dos 
personajes  sobre  todo,  Pepe,  chico  apasiona- 
do y  fogoso,  y  Luisa,  ingenua  y  enamorada, 
se  encargan  de  hacer  el  correspondiente  de- 
rroche de  aquella  fraseología  brillante,  y  de 
aquellas  imágenes,  rebuscadas  y  sorprenden- 
tes, que  no  pueden  faltaren  una  obra  de  Eche- 
garay.  Así,  de  vez  en  cuando,  circula  por 
aquel  capricho  cómico,  cierto  ardor  roman- 
cesco, cierto  énfasis  relumbrante,  que  nadie 
esperaría  en  una  comedia.  Nadie  diría  que 
inmediatamente  después,  siguieran  algunas 
escenas  cómicas  verdaderamente  felices,  co- 
mo son  á  mi  ver,  por  encima  de  todas,  las 
que  muestran  la  veleidosa  impresionabilidad 
del  autor-niño,  que  se  entrega  á  quien  le  adu- 
la, después  de  haberle  insultado,  que  pasa 
del  mayor  desaliento  á  la  más  viva  alegría,  y 
que  oye  con  terror  cómico  extraordinario  la 
acusación  de  plagio  de  que  es  víctima.  E  tas, 
últimas  escenas  y  el  desenfado,  la  magnani- 
midad y  serenidad  con  que  dá  p:>r  termina- 
da la  obra  don  Antonio,  son  para  mí  lo  me- 
jor, en  aquella  farsa. 

También  Sic  vos  non  vclis  es  obra  excep- 
cional, excepcionalísima,  en  el  repertorio  co- 
mún del  teatro  castellano.  Nada  existe  en  él 
que,  como  esa  obra,  pue  a  atribuirse  al  gé- 
nero bucólico  tal  como  el  reinante  naturalis- 
mo lo  puso  en  boga  en  e!  teatro,  en  la  nove- 
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Ja,  en  la  poesía  y  en  la  pintura  de  casi  todas 
las  naciones  de  Europa.  Aquel  amor  á  la  na- 
turaleza rústica,  que  algunos  ya  cuidaron  de 
tildar  de  empalagoso,  pero,  en  realidad,  sin- 
cero, muy  hondo  y  muy  íntimo;  aquella  pre- 
dilección por  los  míseros  seres  humanos  que 
viven  en  contacto  con  ella  y  como  sumergi- 
dos en  ella;  el  arte  de  revelar  lo  que  hay  de 
poético  y  hasta  sublime  en  su  propia  resig- 
nación, rudeza  y  grosería,  ofreciéndolas  tales 
cuales  son,  con  solemne  desdén  de  toda  retó- 
rica y  no  por  cierto  limpiándolas  ó  eliminán- 
dolas; nada  de  esto  prosperó  ni  podía  prospe- 
rar en  el  arte  madrileño,  en  la  literatura  y  tea- 
tro madrileños  que  son,  como  buenos  cortesa- 
nos, por  naturaleza,  por  tradición  y  por  anti- 
patía natural,  anti  rústicos  y  anti-bucóli- 
cos. 

En  pintura,  hay  que  salir  de  Madrid  y  no 
parar  hasta  Galicia  ó  Cataluña,  para  hallar 
nuestras  escuelas  de  Barbizón,  nuestros  aman- 
tes del  paisaje  natural  y  del  hombre  rústico 
y  los  animales,  embebidos  y  sumergidos  en 
su  propia  atmósfera.  De  allí  salieron  los  pa- 
dres é  iniciadores  que,  como  siempre,  des- 
preciados primero,  se  vieron  luego  imitados 
por  la  turba  multa  de  pintores  de  comercio. 
En  literatura,  (poesía  ó  novela)  hay  que  di- 
rigirse también  á  las  regiones;  hay  que  dejar 
en  sus  estantes  toda  la  prosa  y  versos  de  Ma- 
drid,— casi  sin  otra  excepción  que  el  Idilio  y 
La  Pesca  de  Nuñez  de  Arce,  ya  inspirados  en 
la  región, — para  hallar  el  vividor  espíritu  de  la 
naturaleza  rústica,  renovando  de  alto  abajo 
toda  la  prosa  y  toda  la  poesía  españolas,  en 
este  último  cuarto  de  siglo.  Es  preciso  llorar 
con   Rosalía  Castro  de  Murguía,   siguiendo 
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tierna  á  sus  pobres  segadores  gallegos,  despre- 
ciados,mofadosy  hambrientos,  muriéndose  de 
añoranza  y  fatiga  por  las  estepas  de  la  Man- 
cha; es  preciso  oir  á  Valentín  Lamas,  el  Ho- 
mero, el  Mistral  gallego,  de  feria  en  feria  y 
de  romería  en  romería,  ó  con  otra  cuerda  muy 
distinta,  á  Benito  Losada;  hay  que  leer  Los 
Pa^os  de  Vlloa  y  La  Madre  Naturaleza  de 
Emilia  Pardo.  La  misma  tendencia  se  extien- 
de por  todo  el  Norte.  El  mismo  espíritu  latió 
vivacísimo  en  los  cantos  del  vasco  Iparragui- 
rre  y  sobrevive  aún  potente  en  la  revista  Eus- 
kalerria,  en  los  poetas  como  Felipe  Arrese, 
Arzac,  los  Artolas,  Carmelo  Echegaray,  So- 
roa,  Uranga,  Echeverri,  Goytino,  el  íallecido 
Otaegui  y  tantos  otros.  En  la  Montaña  está 
Pereda,  con  su  Sabor  de  la  tierruca,  con  su 
gran  Sotile^a,  con  todos  sus  esbozos  y  rasgu- 
ños, y  á  su  lado  Duque  y  Merino,  el  de  las 
Escenas  campurrianas,  Aguirre  con  sus  Im- 
presiones y  recuerdos,  etc.  En  Asturias,  el 
mismo  Clarín,  aunque  al  parecer  tan  refrac- 
tario al  género,  tiene  cuentos  como  ¡Adiós, 
Cordera!  que  son  modelos  del  mismo.  En  la 
misma  Andalucía,  cierto  espíritu  folk-lórico 
de  Fernán  Caballero,  retoñó  en  las  Copias 
del  natural  del  P.  Coloma.  De  las  literaturas 
catalann,  valenciana  y  mallorquína,  no  hay 
que  hablar;  es  imposible  citar  nombres. 
Rurales  son  por  lo  menos  las  dos  terceras 
partes  de  nuestras  poesías,  novelas  y  cuen- 
tos. Y  en  el  teatro  pasa  lo  mismo.  Género 
rústico  y  teatro  regional  son  en  el  fondo  una 
misma  cosa.  Rurales  también  las  pocas  pie- 
zas que  se  han  escrito  en  vasco,  y  la  mitad 
por  lo  menos  de  las  catalanas  y  valencianas. 
Los  campesinos  ó  marineros  por  adores,  la 
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naturaleza  y  el  aire  libre  por  decoración:  tal 
es  todo  teatro  regional  en  sus  comienzos.  El 
de  la  Corte  es  absolutamente  lo  contrario. 
En  la  Corte  ni  se  conoce  ni  se  trata  al  cam- 
pesino; en  la  Corte  no  se  siente  el  atractivo 
de  la  naturaleza,  tal  como  lo  han  sugestiona- 
do en  estos  últimos  años  á  millares  de  hom- 
bres, los  paisajistas  y  los  escritores  ingleses, 
franceses  y  rusos. 

Pero,  en  una  ú  otra  forma,  existe  cierto 
ruralismo  en  el  teatro  castellano.  Vemos,  en 
efecto,  en  él,  paletos,  baturros,  charros,  valen- 
cianos con  sarahuells,  gallegos  con  montera, 
pasiegas  y  arrieros  andaluces.  La  escena  tam- 
bién se  traslada  de  Madrid  á  la  región,  es  de- 
cir, á  provincias.  Es  verdad.  Pero  este  rura- 
lismo, lejos  de  ser  el  nuestro,  el  que  aquí  nos 
ocupa,  es  algo  distinto  que  corrobora  nuestra 
opinión. 

Desde  luego,  resalta  una  observación  que 
hemos  de  ver  confirmada  más  de  una  vez  en 
otras  obras.  Todos  los  diversos  tipos  y  esce- 
narios regionales,  son,  en  el  teatro  castellano, 
por  naturaleza  y  por  tradición,  esencialmen- 
te cómicos,  nunca  dramáticos  ni  trágicos. 
¿Cuántas  dolores  hay  en  el  repertorio  moder- 
no? El  antiguo  era,  en  este  sentido,  más  de- 
mocrático, más  andariego  y  trashumante.  Pe- 
ro en  el  teatro  moderno,  el  drama  ha  sido  una 
de  estas  cosas  no  más:  ó  historia  (idealización 
por  la  traslación  á  tiempos  lejanos)  ó  pasión 
entre  caballeros  y  damas  (clases  urbanas  y 
cultas,  y  por  tanto,  las  de  la  Corte  sobre  to- 
do.) El  pueblo  y  la  masa  rústica,  en  general, 
no  han  sido  nunca  dramáticos.  En  cambio, 
fueron  por  origen  cómicos  y  sólo  cómicos. 
La  comedia — en  oposición  al  drama — ha  con- 
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sistido  en  las  ridiculeces  de  la  clase  media,  y 
en  el  espectáculo  de  la  plebe  tal  cual  es;  con 
presentarla  bastaba  para  que  ya  pareciese  ri- 
dicula. La  vida  rústica,  la  vida  regional,  la 
poesía  bucólica,  que  no  existe  sin  esta  plebe 
y  de  ella  la  parte  más  zafia  y  atrasada,  la  del 
campo,  había  de  ser  forzosamente  cómica, 
nunca  poética,  ni  ideal,  ni  sublime  como  al- 
canzó á  ser  en  otros  teatros. 

Anticiparé  algunas  ideas  sobre  el  modo 
de  exhibirse  ese  elemento  cómico,  bajo  la 
lorma  de  lo  rústico.  Uno  de  los  elementos 
cómicos  de  toJa  producción  escénica  fueron 
s  empre  los  criados,  los  servidores,  la  gente 
baja.  Esto  ocurre  en  todos  los  teatros.  Pues 
bien,  en  el  de  la  Corte,  esos  criados  son 
casi  siempre  provincianos,  y  claro  está,  rús- 
ticos. Exactamente  en  la  misma  proporción 
que  en  la  vida  de  la  capital,  figuran  en  el  tea- 
tro, para  continua  diversión  del  púbiieo,  el 
gallego  mastuerzo  y  socarrón  que  aulla  las  us; 
el  astur  patán,  de  manazasy  pies  descomuna- 
les, cochero  ó  aguador,  que  tropieza  y  se  tam- 
balea; ei  baturro  de  faja  encarnada  y  vara  en 
mano  soltando  una  fresca  al  sol  con  voz  es- 
tentórea; la  charra,  el  maragato,  ó  el  paleto, 
ejerciendo  de  Isidros,  embobándose  y  riéndo- 
se estúpidamente  de  todo  apretándose  los 
hijares:  todos,  roco  menos  que  fieras;  n¡ 
por  casualidad  hay  uno  á  quien  pueda  to- 
marse por  ser  racional.  Tales  aparecen  en  las 
piezas  castellanas,  los  mismos  personajes  de 
que  hacen  héroes  y  hasta  poetas  líricos,  los 
teatros  regionales.  El  contraste  no  puede  ser 
mayor.  En  su  patria,  deleitan  y  emocionan: 
en  las  tablas  de  Madiid,  pasan  á  la  categoría 
de  payasos  para  divertir  al  público. 
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Este  conoce  también  la  vida  del  campo  y 
de  lugar,  desde  otro  punto  de  vista,  ya  tra- 
dicional igualmente  en  el  teatro  castellano: 
es  el  punto  de  vista  moral:  una  tesis  de  co- 
media que  se  halla  en  todas  las  naciones.  Es- 
ta tesis  tiene  dos  caras  diametralmente  opues- 
tas. Véase  la  primera.  Un  buen  señor  domi- 
ciliado en  la  Corte,  se  cansa  filosóficamente 
de  todo  su  artificio  y  mentira,  de  las  espe- 
ranzas cortesanas  de  Fabio  y  de  las  prisiones 
del  ambicioso.  Por  todo  io  cual,  decide  reti- 
rarse á  un  lugar.  ¡Un  lugar!  ¡Allí  la  paz,  la 
virtud,  la  franqueza  y  el  sosiego!  Pero  ya  se 
sabe  que  en  un  lugar  no  hay  nada  de  esto. 
Lo  que  el  buen  madrileño  halla  en  él,  es  Ja 
misma  ambición  que  en  Madrid,  pero  más 
baja,  más  vil  y  homicida,  los  mismos  odios, 
los  mismos  chismes,  el  mismo  infierno,  agra- 
vados por  una  proximidad  mayor  del  hom- 
bre á  su  estado  primitivo  de  fiera.  El  buen 
señor,  desengañado,  se  vuelve  á  Madrid.  Es, 
en  ef¿cto,  el  A  SVIadrid  me  vuelvo  de  Bretón, 
en  todo  género  de  salsas.  Su  reverso,  su  otra 
cara  no  son  menos  típicos.  Ahora  es  al  revés: 
el  lugareño  ó  la  lugareña  son  los  que  van  á 
la  Corte,  y  por  un  privilegio  singular,  sin 
sentirlo  y  sin  quererlo,  su  sano  juicio,  su 
honradez  nativa,  hasta  sus  anticuados  pero 
decentes  modales  y  patriarcales  costumbres, 
le  sirven  al  autor  para  echar  en  cara  á  su 
sociedad  cortesana  la  pérdida  de  toda  an- 
tigua virtud  castiza  ,  su  artificioso  refi- 
namiento, sus  convenciones  exóticas,  sus 
maneras  ridiculas  y  divorciadas  de  la  natu- 
raleza. Este  reverso  es  El  Pelo  de  la  dehesa  de 
Bretón,  servido  después  en  todas  formas. 
Tales  son  los  dos  moldes  tradicionales   en. 
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que  entró  por  algo  la  vida  rústica  en  el  tea- 
tro moderno.  Pero  ya  se  comprende  que 
tampoco  tienen  nada  que  ver  esas  tesis  de 
moralista,  con  los  verdaderos  encantos  de  la 
gran  poesía  bucólica  en  el  teatro. 

Hay  todavía  otro  ruralismo,  otro  regio- 
nalismo teatral,  en  el  de  la  Corte:  es  el  em- 
pleado como  elemento  decorativo,  especial- 
mente en  las  zarzuelas.  El  escenógrafo  cono- 
ce su  España  pintoresca  al  dedillo,  y  traslada 
al  espectador  de  una  plazuela  aporchada  de 
Castilla  la  Vieja,  en  Medina  ó  Rioseco,  á  un 
mesón  del  Maestrazgo  ó  al  valle  del  Roncal; 
pinta  en  su  telón  de  foro,  unas  veces  el  Al- 
cázar de  Toledo,  otras  la  cuesta  del  Sacro- 
monte  en  Granada.  Por  su  parte,  el  coro,  el 
correspondiente  coro  de  aldeanos  y  aldeanas, 
se  viste  y  muda  en  una  noche  unos  cuantos 
trajes  pintorescos  de  los  distintos  reinos  de 
España;  aquellos  buenos  comparsas  salen 
por  turno,  de  segadores  manchegos  ó  de  la- 
bradores de  Soria.  Ellas  van  con  toda  clase 
de  refajos  de  colores,  corpinos  incitantes  y 
collares,  cruces  y  cuentas  de  malaquita  de  la 
sobreviviente  indumentaria  bizantina,  pro- 
longándose por  la  Edad  Media  y  perpetuán- 
dose en  los  villorrios;  ellos  llevan  en  la  cabe- 
za monteras  ó  calañeses,  boinas  ó  paveros. 
Pero  este,  como  se  ve,  es  un  ruralismo  de 
aireño  que  no  pasa  de  lo  exterior  ni  compro- 
mete á  nada,  y  mucho  menos  á  un  estudio 
serio  de  las  costumbres  rústicas:  lejos  de  esto, 
tiene  ya  aquel  aire  de  convención,  que  no 
cuida  de  mentir  ni  disfrazarse:  ¡la  bonacho- 
na convención  de  toda  ópera  cómica!  Públi- 
co, autores  y  hasta  los  comparsas,  ya  saben 
que  aquella  España  pintoresca  es  cosa  del  sas- 
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tre  de  la  empresa;  un  continuo  carnaval  con 
las  ropas  de  desecho  de  generaciones  muer- 
tas y  enterradas,  ropas  que  ya  no  viste  nadie 
en   ningún   rincón  de   la  península,  ni  falta 
que  hace.  El  figurín  dura,  varía  un  poco  por 
el  buen   parecer;   se   consulta    de  cuando  en 
cuando  alguna  fotografía  de   Laurent   (placa 
grande),  pero  como,  después  de  todo,  lo  pin- 
toresco á  la  luz  de  las  baterías,  no  es  lo  mis- 
mo que  á  la  luz   del  sol,  á  nadie  se  le  ocurre 
pedir  una  estéril  fidelidad  en  tales  materias. 
Tal  es  toda  la  poesía,  bucólica  y  rural  que 
es  posible  hallar  en  el  teatro  castellano,  domi- 
ciliado en  la  Corte.  De  allí  no  sale.  Hoy  qui- 
zás esto   vaya   cambiando,  como  todo.  Pero 
antes  de  ahora,  ni  se  renovaba   la   visión   de 
los  autores  con  viajes  á  provincias,  ni  con  el 
influjo  de  los  que  de  provincias  llegaban;  és- 
tos, con  hallarse   en    Madrid,   olvidaban  sus 
inspiraciones  propias  y  aceptaban  la  conven- 
ción reinante  en  saloncilios  de  cómicos  y  re- 
dacciones. Obras  como  la   preciosa  TBalelera 
de  Masajes,   de  Bretón,  nacida  de  un  viaje  y 
de  un  estudio  directo,  fuera  de  los  bastidores 
del  Español  ó  el  Príncipe,   hay   pocas,   muy. 
pocas.  Lo  cual  explica  cómo  el  género  bucó- 
lico que  inundó  las  literaturas   y  los  teatros 
regionales,  tardó  tanto  en  aparecer   en  la  es- 
cena de  la  Corte. 


* 


Con  tales  antecedentes,  se  comprenderá 
que  miremos  como  esfuerzo  excepcional  la 
concepción  del  Sic  vos  non  vobis,  ó  mejor  di- 
cho, la  de  la  protagonista  Pacorra.  No  es  to- 
davía su  rusticidad  la  polvorienta  y  reque- 
mada por  el  sol,  de  la  virgen   homérica,   la 
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deliciosa  Mireya,  ni  tiene  aun  la  fragancia  y 
la  luminosa  irradiación  de  una  Artesiana? 
hay  en  Sic  vos  non  v  bis  más  retórica  todavía; 
pero  es,  con  esto,  el  primero,  raro  y  deleitoso 
ejemplar  del  género  bucólico  tal  como  se  sin- 
tió en  estas  últimas  fechas. 

Ya  el  argumento,  de  una  simplicidad  idí- 
lica, trae  antes  á  la  memoria  ciertas  come- 
dias sentimentales  del  siglo  pasado,  al  modo 
de  la  'Pamela,  que  las  verdaderasobras  rústi- 
cas. Un  buen  señor,  ricachón  y  generoso,  se 
enamora  de  una  pobre  huérfana  á  quien  re- 
cogió un  día  en  la  mayor  miseria,  y  preten- 
de hacerla  su  esposa.  La  huérfana  es  una 
muchacha,  en  estado  primitivo:  montaraz  y 
medio  salvaje,  pero  esencial  y  hondamente 
buena:  ¡la  naturaleza  humana,  agreste  y  sin 
pulimento  alguno,  con  todas  sus  virtudes  y 
todas  sus  asperezas!  Agradecida  á  su  protec- 
tor, sintiendo  por  él  vehemente  cariño,  con- 
siente en  casarse  con  él,  sólo  por  gratitud. 
Don  Marcelo  quiere  antes  educarla  y  afinar- 
la poniéndola  en  manos  de  maestros  é  insti- 
tutrices. Pero  esta  educación  é  ilustración 
sobrepuestas,  dan  los  peores  resultados:  con- 
vierten la  zafia  pero  encantadora  aldeana, 
vivaracha  y  candorosa,  rica  en  ingenio  y  sen- 
timiento naturales,  en  un  grotesco  maniquí 
que  repite  por  fonógrafo  las  más  extravagan- 
tes noticias.  Por  otra  parte,  Pacorra  está 
enamorada  sin  sentirlo  de  un  muchacho  tan 
torpe  pero  tan  buenazo  como  ella.  Por  fin,, 
don  Marcelo  descubre  estos  an-ores  y,  des- 
engañado, sofoca  su  mal  dirigid?,  pasión  para 
hacer  la  dicha  de  la  mujer  amada,  entregán- 
dola á  su  dueño. 

El  carácter   de  Pacorra,   salvaje  y  buena.. 
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es  uno  de  los  más  vivos  y  bulliciosos,  más 
generosos  y  simpáticos  que  concibió  jamás 
su  autor.  Los  lances  á  que  dá  lugar  su  edu- 
cación, producen  algunas  escenas  de  un  có- 
mico selecto.  No  hay  nada  que  se  preste  tan- 
to en  el  teatro  á  cierto  int  ncionado  gracejo 
como  el  contraste  entre  los  hechizos  del  ta- 
lento nativo  y  genial,  con  las  indigestas  pe- 
danterías de  una  instrucción  artificiosa,  in- 
gurgitada á  la  fuerza  por  manos  mercenarias. 
Echegaray  ha  beneficiado  este  filón  con  mu- 
cho arte.  Pero  con  mayor  habilidad  aún, 
presentó  la  doiorosa  lucha  entablada  en  el 
corazón  de  Pacorra  entre  su  amor  y  tu  gra- 
titud, las  fiebres  de  la  pasión  indómita  de  la 
huérfana  y  Juan,  y  í  1  desengaño  de  den  Mar- 
celo, el  solterón  filósofo,  á  quien  ya  tales 
trances  le  amargan  sin  sorprenderle  ni  des- 
esperarle. Hay  en  las  tres  figuras  grata  de'i- 
cadeza.  Aunque  el  interés  que  inspira  su  res- 
pectiva s'tuación,  no  pasa,  como  ella,  de 
mediano,  atrae  sin  embargo  durante  toda  la 
comedia  con  no  sé  qué  oculto  y  poderoso  en- 
canto, con  la  misma  candorosa  placidez  de 
toda  la  obra,  con  algo  propio  de  los  senti- 
mientos de  verdad.  £1  tercer  acto  ,  sobre 
todo,  termina  con  algunas  escenas  inmejo- 
rables. Puestos  frente  á  frente,  don  Marcelo, 
Pacorra  y  Juan,  estallan  las  pas  ones  que 
mueven  á  los  tres,  en  frases  de  una  ingenui- 
dad y  de  una  fu.rzi  sorprendentes;  se  enta- 
bla la  más  tierna  competencia  de  abnegación 
y  sacrificio,  entre  1 1  huérfana  y  don  Marce- 
lo. Tocia  esta  última  parte  de  la  co-nedia  se 
halla  tan  felizmente  sentí  Ja  y  expresada  que 
aventaja,  para  mi  gusto,  á  las  más  renom- 
bradas pero  coruscantes  situaciones  del  re- 
pertorio de  Echegaray. 
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Guando  se  estrenó  la  obra,  la  crítica  y  el 
público  de  Madrid  fueron,  en  general,  radi- 
calmente opuestos  á  este  favorable  parecer, 
que  fué  el  dealgunos  otros  espectadores.  ¡Caso 
digno  de  notarse,  por  la  índole  de  la  comedia 
sobre  todo!  Apuntáronse  en  el  capítulo  de  car- 
gos lo  exangüe  é  inútil  de  algunos  caracteres 
subalternos,  comodón  Blasy  Lorenza,  lo  gro- 
tesco de  otro^,  como  la  trinidad  de  precepto- 
res, verdaderas  figurillas  de  minué,  y  la  frial- 
dad é  insipidez  de  algunas  escenas.  Perc 
la  grande  y  olorosa  poesía  que  derramaba 
Paquita  por  sí  sola,  ¿no  hacía  excusables 
aquellas  faltas  de  segundo  término?  No;  en 
el  fondo,  la  bella  simplicidad  de  la  obra,  pa- 
reció rayana  de  la  bobería;  sus  sentimientos 
naturales  y  primitivos,  de  un  interés  muy 
mediano  y  grosero,  y  la  rusticidad  de  los 
héroes,  de  la  montaraz  Pacorra  y  del  zafio 
Juan,  puestos  á  enamorarse  á  pescozones  ó 
con  la  especial  cantilena  del  campesino,  ofen- 
dió sin  duda  el  gusto  más  refinado  de  ciertos 
espectadores  que  confundieron  siempre  las 
bellezas  literarias  y  artísticas  con  los  hábitos 
de  una  vida  aristocrática  y  el  trato  de  la  gen- 
te de  mundo. 


II. —  Un  libro  viejo  (i 8gi),  por  don  Jote  Ftllu  y 
Codins.  —  Un  hombre  serio  (1891),  por  don  An- 
tonio Sánchez  Pérez. 

Las  dos  obras  del  sumario  anterior,  perte- 
necen á  un  género  que  llamaré  el  del  drama 
atenuado.  Son  dramas  atenuados,  más  que  co 
medias.  O  si  se  quiere  mejor,  son  comedias.. 
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á  fuerza  de  prescindir  de  su  fondo  dramático. 
El  género  no  es  invención  de  sus  autores,  ni 
mucho  menos.  A  poco  que  quisiéramos  filo- 
sofar, hallaríamos  en  él  uno  de  tantos  sínto- 
mas del  estado  moral  presente.  ¿No  es  acaso 
ya  toda  nuestra  vida  contemporánea  un  dra- 
ma, un  gran  drama  que,  luego,  se  encoge,  se 
atenúa,  se  mitiga,...  y  para  en  comedia?  ¿No 
es  esta  hoy  la  evolución  real,  positiva  y  visi- 
ble, de  todo  lo  que  empieza  en  drama  y  en 
tragedia,  lo  mismo  en  el  hogar  que  en  la  pla- 
za pública?  Hegel  \a  notaba  en  su  tiempo 
que  el  drama  moderno,  por  oposición  al  an- 
tiguo, tendía  á  suprimir  toda  catástrofe  y 
toda  solución  extremada.  Hoy  se  ha  llegado 
al  término  de  esta  evolución:  el  oportunismo 
en  el  drama,  como  el  oportunismo  en  la  vida. 
Y  el  oportunismo  en  el  drama,  engendra  esa 
comedia  especial,  de  que  son  ejemplares  en- 
tre nosotros,  Un  libro  viejo  y  Un  hombre  se- 
rio. 

La  discreción  de  los  autores  ha  sometido 
aquellos  respectivos  argumentos  dramáticos  á 
una  capitisdiminución  voluntaria,  por  temor 
á  lo  violento  é  inverosímil.  La  idiosincracia 
del  talento  de  uno  de  ello",  enemigo  de  forzar 
las  situaciones  ó  llevar  al  estado  agudo  el  con- 
flicto, no  le  sugirió  otro  recurso  que  aplicar  la 
sordina  á  las  pasiones  de  los  personajes  y  dar 
una  solución  pacífica,  silenciosa  y  agradable 
al  mismo  caso  que  lleva  en  otros  autores  á  la 
muerte  y  al  suicidio.  Así  entibió  igualmente 
el  hervor  natural  de  las  más  sentidas  siuacio- 
nes,  el  estilo  llano  y  familiar,  temeroso  de 
toda  declamación  que  pudiera  creerse  senti- 
mental. Hay  aquí  uno  de  los  efectos,  y  uno 
de  los  aspectos   de  cierto   realismo   reinante, 
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interpretado  por  autores  discretos.  Ni  las  ca- 
tástrofes ni  las  soluciones  extremadas  pare- 
cen ya  verosímiles  en  la  vida  urbana  actual. 
La  educación  se  opone  á  ellas:  el  trato  co- 
mún, las  hace  casi  imposibles;  la  interven- 
ción de  los  amigos,  el  hábito  de  los  tempera- 
mentos de  prudencia,  el  horror  al  escándalo 
público,  sofocan  en  el  seno  de  la  familia  mo- 
derna los  dramas  más  patéticos  y  atroces. 

El  señor  Feliu  y  Codina  formula  explíci- 
tamente esta  teoría  en  Un  libro  viejo.  Las  pa- 
labras del  protagonista  no  dejan  la  menor 
duda  sobre  la  intención  del  autor.  Se  traía  de 
un  esposo  ultrajado  que  acaba   de  descubrir 

su  desboara y  sin  embargo,  no  mata.  El 

desdichado  quiere  explicarse  el  por  qué;  so- 
bre todo,  por  qué  no  hay  drama  en  su  caso. 
Busca  el  drama,  y  dice:  «Ahí  está;  en  esa  le- 
»n¡dad  aparente,  en  ese  disfraz  con  que  el 
»amor  desamparado  cubre  el  cuerpo  y  el  al- 
»ma  del  mLmo  ser  que  lo  ha  vendido.  &l 
parama  está  en  la  comedia:  no  sólo  en  el  ca- 
»dáver   sangriento,    ni   en   el    banquillo  del 

ajuicio  oral El  drama   está  en  la  quietud 

asombría  del  hogar  donde  se  calla  y  se  lin- 
aje.^>  En  otros  términos,  el  drama  no  pasó  de 
las  proporciones  de  una  comedia  tranquila  y 
pacifica,  porque  el  oportunismo,  las  exigen- 
cias de  la  reaüdad,  la  templanza  que  impone, 
han  desarmado  el  brazo  dei  matador,  dobla- 
ron las  rodillas  de  la  adúltera  y  señalaron  al 
amante  la  prudente  conducta  de  retirarse 
por  el  foro  sin  ruíio. 

Lero  á  cualquiera  se  ocurre  que  para  lle- 
var á  las  tablas  ese  género  de  comedias  dra- 
máticas, ó  de  dramas  silenciosos,  «.aliados,  y 
grises,  para  ahondar  en  los  curiosos  proble- 
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mas  de  ese  oportunismo  cotidiano,  que  ya 
forma  casi  toda  la  existencia  del  hombre  mo- 
derno; para  exhibir  e-=as  complejidades  de 
almas  atenuadas,  y  esos  matices  y  medios  to- 
nos; para  mostrar  en  toda  esta  vida  de  com  - 
ponendas,  ya  loque  teru-a  de  inevitable,  yfl 
lo  que  suponga  de  podrido,  relajado,  y  final 
de  todo;  para  todo  esto,  se  requiere  un  arte 
infinito,  una  gran  sutileza  de  ingenio,  una 
mano  expertísima  y  iijera,  y  un.  púb.ico 
muy  perspicaz.  Por  desgracia,  el  señor  Feliu 
y  Co dina  se  olvidó  de  todo  esto.  Se  planteó 
á  si  mism  -  el  diBcilísímo  problema  de  inte- 
resar con  el  terceto  de  siempre,  haciéndolos 
á  los  tres  simpáticos,  á  ios  tres  ajenos,  yá 
los  tres...  manso.1,  y  se  slvidó  de  concentrar 
precisamente  en  ios  tres,  1  pi  imoroso  de 

su  labor.  En  ¡a  comedia  l  i  piejo,  aun- 

que parezca  raro,  no  son  lo  interesante  los 
tres  personajes,  y  su  situación.  Lo  que  inte- 
resa, como  ya  lo  denuncia  el  título,  es  un  li- 
bro viejo,  un  célebre  incunable  propiedad  del 
marido,  que  se  extravía,  que  reaparece,  que 
se  compra,  que  se  vende...  ¡levando  en  sus 
hojas  una  carta  de  los  amantes,  denunciado- 
erio.  El  espectador  está  temiendo 
ó  deseando,  durante  tres  actos,  que  la  carta 
se  descubra,  que  e!  marido  la  lea.  Este  hecho 
material,  y  los  enredados  episodios  que  aho- 
ra aproximan,  ahora  alejan  la  catástrofe,  sus- 
traen la  atención  de  los  Caracteres  y  las  situa- 
ciones. Así  es  que  cuando  alcanzamos  la  más 
interesante,  nada  comprendemos  ni  sentimos 
de  aquel  dolor  mudo  y  aquella  solución  á 
puerta  cerrada.  No  se  iega  á  tales  comedias 
de  análisis,  escamoteando  á  los  ojos  del  públi- 
co, durante  :    j  tte  amoroso. 
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Todo  está  igualmente  atenuado,  y  más 
que  atenuado,  mutilado,  en  Ün  hombre  serio. 
En  la  exposición,  asistimos  á  la  ruptura  de 
un  matrimonio,  el  de  Dorotea  y  Luis.  Luis, 
hombre  ya  maduro,  está  con  todo  enamora- 
do de  una  aventurera,  viuda  de  un  sobrino 
suyo.  No  sólo  la  corteja,  sino  que  se  empeña 
en  hacerla  la  amiga  de  su  esposa.  Dorotea  no 
pasa  por  esto  y  abandona  la  casa.  Es  una  mu- 
jer excelente,  digna,  severa,  amada  y  respe- 
tada de  todos,  incluso  de  un  hijastro.  Cuan- 
do, al  final  del  acto,  se  retira  con  sus  hijos, 
defendida  por  ese  mismo  hijastro  que  tanto 
la  estima,  el  dolor  y  los  derechos  de  aquella 
noble  matrona,  parecen  el  punto  de  partida 
de  todo  un  drama  interesante;  ella,  la  verda- 
dera protagonista:  una  segunda  Princesa 
Jorge. 

Pero  la  obra  continúa  y  todo  esto  se  des- 
vía y  se  mitiga.  Por  de  pronto,  aquel  deva- 
neo de  Luis  es  pura  ilusión  que  se  forja  el 
buen  señor;  ni  la  aventurera  le  hace  caso  al- 
guno, ni  aquél  es  el  camino.  Luego,  muy 
pronto,  la  muchacha  se  larga  con  otro,  y  Luis, 
arrepentido,  vuelve  á  los  brazos  de  su  mujer 
que  le  perdona  y  en  paz.  No  hay,  pues,  ni 
pasión,  ni  situación  alguna  que  alcancen  su 
desarrollo,  de  modo  que,  en  realidad,  no  ha- 
bía para  qué  Dorotea  tomase  por  lo  valiente 
aquellas  calaveradas...  platónicas  de  su  necio 
y  íátuo  marido. 

¿Dónde  está  tampoco  la  comedia  que  ha- 
ce esperar  el  título?  ¿Dónde  están  las  infini- 
tas ridiculeces  del  hombre  serio,  tan  cómico 
en  nuestra  sociedad? ¿las  flaquezas  y  de- 
bilidades ocultas  del  señorón,  respetado,  te- 
mido, adulado  en  público  y  juguete,  en  pri- 
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Tado,  de  pasiones  seniles  é  incomprensibles 
torpezas?  ¿del  hombre  erguido  como  un  pavo 
por  las  calles,  y  sumiso,  balando  como  un 
cordero,  por  casa?  De  ese  tipo,  que  podría  lle- 
gar á  :er  soberbia  y  hasta  siniestramente  có- 
mico, á  la  manera  de  un  gran  Avaro  ó  de  un 
terrible  Taríu/e,  tampoco  se  hace  más  que 
insinuar  algunos  rasgos  aislados  en  la  obra 
del  señor  Sánchez  Pérez.  Ya  he  dicho  que  su 
pasión  por  Rafaela,  no  llega  á  ser  tal,  ni  se 
consuma  tampoco.  Sin  este  móvil,  fuente 
inagotable  de  lo  cómico  en  la  conducta  de 
un  hombre  maduro,  Luis  pierde  ya  las 
más  grandes  ocasiones  para  ser  un  perso- 
naje ridículo.  Sólo  le  quedan  unas  pocas  es- 
cenas de  alarma  y  celos,  y  la  vergonzosa  si- 
tuación en  que  le  colocan  unos  cuantos  me- 
rodeadores políticos  que  le  vuelven  la  espal- 
da, en  cuanto  de  nada  puede  servirles.  En 
realidad,  todo  esto  es  muy  poco. 


III. — La  Seña  Francisca  (1892). — Abogar  contra  si 
?nismo  ^i 893)  — Otras  obras  de  don  Miguel 
Echegaray. 

Don  Miguel  Echegaray  es  uno  de  los  au- 
tores cómicos  más  fecundos  entre  los  con- 
temporáneos. Con  sólo  su  repertorio  se  po- 
dría juzgar  del  estado  de  la  comedia  españo- 
la en  estos  úLimos  tiempos,  y  la  verdad  es 
que  este  juicio  sería  bien  lastimoso.  Pero  no 
anticipemos  calificativos.  Vamos  á  presentar 
antes  las  pruebas. 

En  la  lista  de  obras  del  señor  Echegaray, 
hay  de  todo,  pero  abundan    principalmente. 


—  44  ~ 
formando  dos  secciones,  las  comedias  de  en- 
redo y  las  comedias  de  tesis.  En  unas  y  otras, 
el  autor  se  muestra  muy  español;  sigue  casi 
todas  las  tradiciones  de  este  teatro,  empezan- 
do por  escribir  siempre  en  verso  y  acabando 
por  perseguir  con  su  sátira  toda  importación 
exótica  en  la  lengua,  las  costumbres,  las  mo- 
das y el  arte  culinario. 

Entre  sus  últimas  obras,  la  que  revela  más 
claramente  su  amor  á  ciertos  españolismos, 
es  La  Señó.  Francisca.  Esta  buena  señora  es 
la  lugareña  de  que  habié  por  incidencia  en 
el  capítulo  anterior:  toda  una  doctora  en 
mundología  que,  llegada  á  Madrid,  con  su 
tesón,  su  talento  natural y  sus  imperti- 
nencias, mete  en  cintura  á  unos  cuantos  cor- 
tesanos y  se  mofa  de  todos  los  artificios  de  su 
vida.  El  caso  no  es  exactamente  el  mismo  de 
El  Pelo  de  la  dehesa,  primero,  porque  el  buen 
don  Frutos  Ciiamocha  no  se  metía  con  na- 
die y  si  daba  alguna  lección,  (nunca  muy 
honda),  era  muy  indirectamente  y  por  cuen- 
ta del  autor;  y  segundo,  porque  don  Frutos 
tenía  que  habérselas  con  una  familia  de  no- 
bles, real  y  positivamente  más  cultos  é  ilus- 
trados que  él,  mientras  que  la  seña  francisca, 
se  las  há  con  unos  banqueros  muy  cursis,  su 
señor  hijo  y  su  señora  nuera.  De  modo  que 
tenemos  frente  á  írente  á  una  impertinente 
lugareña  y  á  unos  advenedizos  sin  substan- 
cia. Pero  aún  así,  resulta  el  propósito  déla 
comedia,  anticuado,  antipático  y  absurdo. 
Porque  lo  es  que  los  que  viven  en  un  medio 
inferior,  lut,ar,  villa  ó  capital  de  segundo  y 
tercer  orden,  ya  se  crean  por  esto  más  mora- 
les, de  mejor  juicio  y  de  corazón  más  sano, 
que  los  domiciliados  en    una  corte   ó  en  las 
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grandes  capitales,  todos  neuróticos  y  corrom- 
pidos. Sobre  no  ser  esto  verdad  ni  mucho 
menos,  la  tesis  más  simpática  y  más  civiliza- 
dora, es  para  mí  la  contraria:  que  á  mayor 
cultura,  á  más  vida  y  más  actividad  en  todos 
los  órdenes,  corresponde  msyor  moralidad. 
Esto  sin  contar  que  los  mismos  artificios  de 
las  civilizaciones  adelantadas,  llegan  á  for- 
mar para  el  hombre  de  la  capitai  una  segun- 
da naturaleza,  tan  humana  y  tan  respetable, 
como  la  primitiva  y  áspera  de  La  Seña  fran- 
cisca, aunque  ésta  no  se  halle  en  el  caso  de 
comprenderlo.  Pero  las  moralidades  del  lea- 
tro  del  señor  Echegaray, — tan  despreocupado 
en  otros  sentidos— no  son  de  esta  cuerda.  Así 
es  que  para  corregir  las  ridiculeces  y  corrup- 
ciones de  los  banqueros  advenedizos,  nada  le 
parece  tan  oportuno  como  traer  de  su  pueblo 
á  la  seña  Francisca. 


* 
*  * 


Cuando  se  levanta  el  telón,  sslen  en  un 
gabinete  amueblado  con  extraordinario  lujo 
y  dispuesto  para  una  gran  soirée,  los  dueños 
de  la  casa,  Aureliano  y  Aurora,  ella,  con  tra- 
je de  baile,  y  él,  de  frac.  Uno  y  otro  están 
muy  entretenidos  leyendo  la  lista  de  sus  in- 
vitados. 
Aureliano  (leyendo). 

El  Barón  de  Valdelonga 
el  Vizconde  de  la  Zarza, 
el  Marqués  de  Trás-os- montes, 
El  Conde  de  la  Ensenada. 
¡Ya   nombres  convencionales,  que   tras- 
cienden    á  comedia,   para  que  sepamos 

pronto  entre  qué  gentes  estamos! 

La   dueña  de  la  casa,   muy  contenta,  de- 
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clara  que  aquellos  señores  son  lo  más  escogi- 
do de  la  aristocracia. 

El  banquero,  por  su  parte,  se  alboroza 
pensando  que  sus  invitados  no  hablan  caste- 
llano. 

Aurora. — Todo  el  cuerpo  diplomático. 
Aurelio:  ¡Casi  todo!  ¡Qué  importancia 
dan  á  una  casa  esas  gentes! 
Son  figuras  necesarias 
en  un  baile.  Se  oye  hablar 
inglés,  ruso,  griego.  Charlan 
todos  en  francés  y  nadie 
en  la  lengua  castellana. 
¡Esto  sí  que  tiene  chic 
y  esto  sí  que  es  elegancia! 
¡Es  el   rasgo   irónico   del    autor  castizo, 
contra  la  invasión  de  los  idiomas  extranjeros 
en   el  gran  mundo!    Se   encuentra    en    todas 
partes:  no  hay  comedia,  ni  tabula,  ni  artícu- 
lo de  costumbres,  sin  ese  grito  de  oposición, 
del   siglo  pasado  acá!    Y  sin  embargo,    nada 
tan  natural  como  que  los  diplomáticos  adop- 
ten una  lengua  cosmopolita  y   la  aristocracia 

que  los  recibe,  la  use  igualmente Fuera 

de  esto,  esos  banqueros  están,  como  se  vé,  tan 
contentos  de  dar  un  baile,  como  niños  con 
zapatos  nuevos.  Su  misma  hija  acude  al  sa- 
lón,   muy  alegre   también, á   enseñar  el 

traje  á  los  papas,  acompañada  de  la  insti- 
tutriz. 

Laura. — ¡Ya  estoy  vestida,  papá! 
Aurelio. — ¡Muy  elegante! 

¡Así  pasa  el  rato  aquella  buena  familia 
mientras  aguarda  á  los  convidados!  Digo  mal: 
de  paso  hablan  los  tres  del  proyectado  ma- 
trimonio de  Laura.  Los  padres  quieren  casar 
á  la  niña  con  un  marqués,  un  sesentón,  para 
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entroncar  con  la  aristocracia.  Pero  Laura  pro- 
testa: ¡ah,  no  señor! 

Soy  joven;  quiero  otro  joven 

No  busco  gules  ni  barras, 

sino  amor.  Quiero  ser  médica, 

ingeniera  ó  boticaria, 

y  no  duquesa  ó  marquesa. 

Con  que  me  quieran  me  basta! 
Aurora. — ¡Qué  ideas,  mademoisellel 

La  mamá  pronuncia  la  palabra  con  mu- 
cho remilgo,  y  alterándola.  Es  otro  efecto  có- 
mico común,  el  estropear  las  lenguas  extran- 
jeras. 

Y  añade  la  institutriz,  refiriéndose  á  tales 
ideas: 

¡Fin  de  siécle!.... 
¡Vaya  si  está  adelantada  esa  institutriz  del 
señor  Echegaray!  Llamarle  precisamente^^ 
de  siglo  al  viejo  y  honesto  propósito  de  casar- 
se por  cariño  hasta  con  un  boticario!  Por 
coincidencia  singular,  puede  hallarse  el  re- 
verso de  tal  conversación  en  el  capítulo  Fin 
de  siglo  de  la  Degeneración  de  Max  Nordau. 
Allí  se  enteraría  la  institutriz  de  lo  que  me- 
rece en  el  día  aquella  calificación.  Ya  se  en- 
tiende que  es  todo  lo  contrario :  se  trata 
del  cinismo  de  una  muchacha  que  se  declara 
dispuesta  á  casarse  únicamente  por  negocio. 
Pero  en  esto,  van  llegando  otros  tertulios. 
El  primero  es  un  vizconde  tan  raro  como 
aquellos  banqueros;  ¡un  vizconde  que  se 
asombra  de  comer...  como  los  vizcondes  que 
comen  bien: 

esta  mañana 

almorcé  de  una  manera 

atroz,  en  casa  de  Vargas. 

Se  ha  traído  el  cocinero 
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de*  café  Inglés. 
Aur. —  ¿Sí? 

Viz. —  Le  paga 

un  dineral  ¡pero  guisa 

de  un  modo!  A  mi  me  entusiasma 

una  comida  así,  chic! 

A  mi  lo  vulgar  me  carga. 

¡Hoy  nos  ha  servido  un  plato! 

Más  que  plato  una  charada. 

Era  carne  y  también  ave, 

era  un  filete  con  patas. 

¡oh  inventiva  culinaria! 
¿Qué  hemos  comido?  No  sé 
¡Pero  estaba!....  ¡cómo  estaba! 
¡Otra  ironía!....  ya  se   comprende.  ¡Antes 
la  dio  el  autor  contra  el  uso  de  la  lengua  di- 
plomática! ¡Ahora,  contra   el  arte  de  Brillat 
Savarin!  ¡Una  especie  de  proteccionismo  cu- 
linario!  ¿Por  qué  se  ha  de  comer  á  la  fran- 
cesa? 

Don  Bruno,  otro  invitado  que  llega  in- 
mediatamente después,  no  come,  el  pobre,  de 
ningún  modo:  se  entiende,  en  su  casa.  En  la 
ajena  ya  es  otra  cosa.  A  eso  va.  Con  su  frac 
y  su  pechera  limpia,  acude  á  todo  banquete. 
Es  el  parásito  hambriento  de  tales  comedias. 
Apenas  sale,  ya  le  dice  en  un  aparte  al  pú- 
blico, que  se  ha  dejado  en  su  casa: 
(una  fuente  de  patatas, 

¡Ay!  las  de  todas 

las  noches,  las  condenadas!) 
Ese  don  Bruno  anda  luego  por  la  casa  tra- 
gando de  lo  lindo  durante  toda  la  comedia, 
y  haciendo  á  hurtadillas  cucuruchos,  donde 
va  metiendo  encurtidos  y  aceitunas  para  lle- 
várselas á  su  numerosa  prole,  que  ha  dejado 
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muerta  de  hambre.  Para  esta  operación  se  re- 
quiere que  Luis,  el  novio  de  Laura,  distra- 
zado de  criado,  vaya  y  vuelva  por  aquel  ga- 
binete lujoso  con  los  platos  del  banquete, 
mientras  discurren  por  al'í  los  demás  perso- 
najes. Pero  ese  efecto  cómico  del  hambriento 
y  tragón  cargando  con  todo,  es  siempre  irre- 
sistible! 

Por  otra  parte,  don  Bruno   también  es  de 
los  que  se  irritan  oyendo   palabras  exóticas. 
¡No  puede  con  el  vizconde! 
Bruno. — (Este  niño  con  el  chic 

y  con  el  pschutt  se  propasa, 
«  y  un  día  el  marido  del 

pschuit  y  del  chic  se  carga 
y  le  da  de  puntapiés 
en  el  chic  y  en  el  pschuit). 
Esta  es  una  de  aquellas  agudezasque  obli- 
gan á  la  gacetilla  á  ciertas   restricciones.  «La 
obra  abunda  en  chistes,  pero  algunos  son  de 
un  color  algo  subido.» 

Otro  de  los  invitados  es  un  barón  tarta- 
mudo, que  apenas  se  presenta  ya  desternilla 
de  risa: 

Creo  que  vengo  en  pun...  pun...  to. 
Yo  siempre  á  la  hora  fí...  fi...  ja. 
Es  muy  par...  particular, 
desde  que  estuve  en  Chi...  China 
de  tanto  hablar  en  chi...  chino 
pun... pin...  pun...  ton...  kin...  kan... chi...  ka 
¡También   este  es  otro   recurso  que   no 
falla  nunca,  no  se  sabe  por  qué! 

Entre  esa  gente  vá  á  caer  como  una  bom- 
ba la  seña  francisca,  en  el  punto  en  que  se 
abre  el  comedor,  y  mientras  ya  estamos  en- 
terados de  que  el  banquero  corteja  á  la  insti- 
tutriz, el  Vizconde,  á  Aurora,  y  Luis,  á  Laura» 
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introducido  en  la  casa  como  criado.  Por  de 
pronto,  la  seña  Francisca  es  la  nota  viva  y 
chillona,  de  colores  charros,  entre  los  negros 
fraques  y  las  toilettes  de  las  damas  (las  damas 
de  la  compañía);  es  la  voz  desentonada  y  ro- 
busta, entre  los  chillidos  y  el  falsete  con  que 
se  remeda  en  el  teatro  el  habla  de  ios  go- 
mosos; es  la  mujerona  de  torpes  modales,  que 
á  empellones,  á  puñetazos  y  apretones  de 
manos,  atropella  á  esos  enclenques  señori- 
tos. ¡Qué  vena  cómica  tan  caudalosa,  con 
sólo  este  contraste  y  esa  gritería  y  ese  bai- 
loteo de  brazos  y  piernas! 

Pero  ¡y  el  carácter  y  las  ocurrencias  de  la 
seña  Francisca!  Apenas  entra,  disputa  á  voces 
con  el  criado  que  la  detiene  y  á  quien  toma 
por  un  caballero,  porque  vá  de  frac.  A  su 
hija  política  le  dice  que  está  hecha  un  tocino; 
á  otro  criado,  que  parece  el  alcalde  del  pue- 
blo. Ella  misma  se  declara  muy  animal.  Tam- 
bién tiene,  como  todos,  su  opinión  sobre  el 
arte  culinario;  está  por  que  la  sopa  tenga: 
dos  dedos  de  grasa,  en  fuerza 
de  jamón  y  de  morcilla. 
Ni  la  circunstancia  de  estar  en  casa  ajena, 
ni  el  boato  y  esplendores  de  la  recepción,  ni 
la  cortesía  con  que  la  tratan  los  demás,  nada 
enfrena  su  lengua,  nada  le  impone  la  menor 
consideración  á  nadie.  A  todos  ofende,  de  to- 
dos se  mofa,  gritando  á  lo  mejor  «¡arre  bu- 
rro», ó  recordando  su  humilde  origen  para 
ajar  á  quien  no  la  molesta  en  nada. 

En  cuanto  empieza  á  ejercer  de  Providen- 
cia y  de  juez,  su  triunfo  es  inmediato,  sin 
que  halle  obstáculo  alguno.  Y  eso  que  inte- 
rroga, sentencia  y  castiga  mientras  todavía 
se  está  celebrando  el  banquete.....  entre  bas- 
tidores. Venida  como  ella  dice: 
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para  hacer 
alguna  barbaridad, 
no  tiene  más  que  llamar  al  iMarqués  sesen- 
tón y  despedirle  tan  fresca,  con  lo  cual  son 
ya  felices,  su  nieta  Laura  y  el  novio  Luis. 
Armada  luego  del  correspondiente  anónimo, 
obliga  á  Aurora  á  que  se  deje  de  coqueteos 
con  el  Vizconde,  y  á  su  hijo  Aureliano,  á  que 
despida  á  la  institutriz.  Con  lo  cual  todos 
tiemblan,  todos  bajan  la  cabeza;  ni  una  obje- 
ción. La  misma  oposición  de  Aurora  cede 
pronto.  Es  más;  todos  acaban  por  admirar 
aquel  despejo  natural,  aquellos  bríos,  aquella 
soltura  con  que  las  cania  claras  la  seña  Fran- 
cisca! 

Al  caer  el  telón,  el  espectador  no  sabe  cómo 
calificar  obras  de  tal  género.  Por  una  parte, 
harto  se  ve  que  tienen  pretensiones  literarias, 
y  por  otra,  parecen  poco  más  que  pantomimas 
de  clown,  en  que  se  intercalaran  algunos  ver- 
sos. Porque  hacer  consistir  en  caracteres  có- 
micos á  los  lisiados,  unas  veces  á  un  tartamu- 
do, otras  veces  á  un  sordo,  ó  á  los  hambrones 
y  tragones,  sólo  hambreando,  sólo  tragando, 
ya  es  rasgo  que  le  deja  á  uno  perplejo,  y 
creído  de  que  está  viendo  simplemente  una 
íarsa  para  niños  y  nodrizas,  sean  cuales  fueren 
las  pretensiones  del  autor.  Pero  si  se  pasa  de 
los  caracteres  secundarios,  á  los  principales, 
el  asombro  es  todavía  mayor.  Aquellos  adve  - 
nedizos  descubren  tan  puerilmente  su  vani- 
dad de  tales,  que  todo  parece  en  este  punto 
en  estado  embrionario,  rudimentario.  Aque- 
lla lugareña,  al  fin  hacendada,  rica  y  señora 
en  su  pueblo,  se  porta  de  tal  modo,  que  está 
por  debajo  del  más  miserable  patán.  Seguro 
que  éste,  metido  en  casa  ajena,  no   insultaría 
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á  nadie  por  sólo  el  placer  de  insultar.  La 
Seña  Francisca  resulta  simplemente  ua  figu- 
rón muy  pintarrajado,  que  aulla,  que  mueve 
los  brazos  como  las  aspas  de  un  molino,  que 
patea  y  salla  mientras  dura  la  función:  nun- 
ca una  mujer,  y  menos  una  señorona  de  lu- 
gar, á  quien  hay  que  conceder,  porzafia  que 
sea,  la  prudencia,  el  tacto  y  el  respeto  á  sí 
misma  de  un  ser  inteligente.  ¡Y  luego,  el 
ambiente  de  falsedad  en  que  sumerje  el  au- 
tor á  sus  personajes,  moviéndolos  según  se 
le  antoja,  y  dándoles  á  todos  la  incomprensi- 
ble pasividad  de  maniquís  de  cartón,  con 
que  sufrir  t*nta  impertinencia!  Todo  con- 
vierte la  obra  en  una  bambochada  verdade- 
ramente detestable! 

* 
*  * 

No  será,  sin  embargo,  este  el  juicio  del 
autor  cuando  usa  los  mismos  recursos  con  tal 
frecuencia,  ni  el  de  otros  autores  cómicos 
cuando  los  copian  y  repiten  hasta  la  saciedad. 
El  parásito  hambriento  no  sólo  se  encuentra 
en  alguna  otra  obra  de  Echegaray,  sino  que 
es  ya  característico  de  nuestra  comedia.  For- 
zoso era  que  llegase  á  las  tablas  un  tipo  exis- 
tente en  la  realidad  de  las  costumbres  madri- 
leñas. Pero  lejos  de  existir  un  autor  que  lo  es- 
tudiara, lo  escrutara,  io  distinguiera  y  diversi- 
ficara en  las  distintas  zonas  de  la  vida  social 
cortesana,  los  escritores  madrileños  se  han 
limitado  á  presentarlo  en  bruto,  bajo  la  forma 
pueril  y  rudimentaria  de  un  majadero,  tra- 
gando y  alabando  la  comida.  A  su  lado  tam- 
bién, figuran  en  otras  obras  de  Echegaray  y 
en  multitud  de  comedias  análogas,  esos  cha- 
purradores  de  lenguas  extranjeras,  divirtien- 
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do  al  público  con  sólo  el  fácil  recurso  de 
pronunciar  rml  y  corromper  las  palabras. 
Lo  cual  les  vale  siempre  algún  reproche  de 
otro  interlocutor  que  griu  en  esta  ú  otra 
forma:  «¡Hable  usted  cristiano,  hombre!» 
Gomo  si  el  buen  español  fuera  por  instinto 
el  ser  más  refractario  á  respetar  la  len- 
gua ajena  y  el  más  ansioso  de  imponer  la 
suya,  siquiera  por  ahorrarse  el  trabajo  de  es- 
tudiar las  otras.  Por  lo  menos,  es  digno  de 
notarse  en  esas  comedias,  qué  ridículo  pa- 
pel se  confiere  siempre  á  los  que  usan  otro 
idioma,  ó  al  que  incurre  en  alguna  incorrec- 
ción en  el  propio.  En  esta  parte,  la  crítica 
gramatical,  tan  común  en  el  periodismo  chi- 
co, se  extiende  hasta  el  teatro,  donde  á  lo 
mejor  los  interlocutores  se  corrigen  las  faltas 
de  pronunciación,  y  hacen  consistir  en  eso 
insípidos  chistes. 

En  el  modo  de  conducir  la  acción  y  sos- 
tener el  inverosímil  enredo,  son  hermanas 
gemelas  de  La  Seña  Francisca,  otras  obras 
del  mismo  autor,  como  Viajeros  de  Ultramar 
ó  Los  Hugonotes,  tal  vez  sus  piezas  más  cele- 
bradas y  de  más  ruidoso  éxito.  En  todas  ellas, 
el  artificioso  ingenio  del  poeta,  se  aplica  á 
prolongar  una  situación  tirante,  (falsa  de  su- 
yo y  prendida  con  alfileres),  con  inverosimili- 
tudes de  todo  género  y  atropeilando  por  to- 
do. El  autor  cierra  los  ojos  á  toda  realidad, 
se  inhibe  de  todo  trabajo  de  observación: 
coloca  al  público  franca  y  desembozads- 
mente  en  un  mundo  convencional,  pero 
cuyos  lances  provocan  grandes  carcajadas. 
Lo  malo  es  que  estos  lances  no  se  distinguen 
por  lo  intencionados,  ni  por  lo  picantes,  ni 
4)or  lo  ingeniosos.    Se  reducen   casi  siempre, 
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á  unas  cuantas  sorpresas,  á  algún  quid  pro 
quo  que  se  desvanecería  con  cuatro  palabras. 
Conocido  es  el  argumento  de  Viajer'os  de  Ul- 
tramar'. En  ausencia  de  ios  amos,  la  servi- 
dumbre de  una  familia  aristocrática,  convier- 
te la  casa  en  fonda;  cuando  las  habitaciones 
están  ya  alquiladas,  sobrevienen  los  dueños, 
y  un  acto  entero  se  pasa  sin  que  ni  amos  ni 
huéspedes  se  den  cuenta  de  una  situación 
que  pondría  en  claro  una  sola  escena.  Es  pre- 
ciso ver  de  qué  medios  se  vale  el  autor  para 
evitar  esta  explicación,  hasta  que  le  parece 
bien.  En  Los  Hugonotes,  toda  una  familia 
prosaica  y  burgués?,  papá,  mamá,  la  niña 
casadera,  su  novio,  y  el  grandullón  de  la  casa, 
todos,  prófugos  de  ella,  van  á  encontrarse  en 
el  camerino  de  una  tiple  del  Real,  mientras 
se  cantan  los  Hugonotes.  La  tiple,  honesta 
doncella,  es  cabalmente  la  novia  del  mucha- 
cho, contra  la  voluntad  de  la  madre,  una  fie- 
ra! Fácil  es  imaginar  el  lío  que  se  arma  en 
el  cuarto  de  la  pobre  cantante,  donde  se  van 
sorprendiendo  por  turno  la  mujer  y  el  mari- 
do, la  niña  y  el  novio,  los  padres  y  el  hijo, 
con  las  correspondientes  carreras,  escondites 
y  Faltos.  Los  hombres  se  han  disfrazado  de 
frailes  para  formar  en  el  coro  de  los  puñales, 
y  por  frailes  de  verdad  los  toma  doña  Virtu- 
des: este  es  uno  de  los  episodios  más  diver- 
tidos de  aquella  continua  algazara.  En  me- 
dio de  ella,  la  tiple,  es  el  personaje  más  sin- 
gular: honestita,  figura  en  toda  la  obra  como 
excelente  partido  para  un  buen  hijo  de  fami- 
lia, como  son  y  han  sido  siempre  cantantes  y 
actrices,  con  raras  excepciones;  italiana,  ha- 
bla un  italiano  imposible;  mujer  de  teatro  y 
en  su   casa,  se  deja  insultar   por  la  furia  d< 
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doña  Virtudes,  como  si  tal  cosa,  mientras  en- 
tran, salen,  van,  vuelven  en  continuo  movi- 
miento y  haciendo  toda  suerte  de  visajes,  to- 
dos los  demás,  con  una  algarabia  de  mil 
diablos  que  acaba  por  arrancar  grandes  ri- 
sotadas. 

A  bogar  contra  sí  mismo  pertenece  ya  á  otro 
género,  á  otra  sección.  Es  la  comedia  urba- 
na, con  tesis  y  sentimental. 

Dos  hermanos  que  viven  juntos:  Don 
Juan  y  don  Pedro.  Don  Pedro  tiene  una  hija 
(Luisa)  y  un  hijo  (Javier.)  Don  Juan,  otro: 
Arturo.  Luisa  quiere  á  su  primo  Arturo, 
pero  éste  ama  á  una  señorita  pobre,  Angela, 
que  vive  con  su  madre,  Serafina.  Javier  ado- 
ra en  Angela  también,  pero  tanto  él  como  su 
hermana  se  sacrifican  por  Arturo  y  le  alla- 
nan el  camino  á  la  felicidad.  ¡Sobre  todo  Ja- 
vier! Es  indecible  lo  que  hace  ese  muchacho 
de  gran  corazón  y  cabeza  destornillada,  abo- 
gando contra  sí  mismo! 

Arturo,  el  pobre,  necesita  unabogadoasí, 
elocuente  y  fogoso!  Porque  Angela,  muy 
pura  y  muy  inocente,  es,  sin  embargo,  hija 
de  una  mujer  de  mundo.  La  tal  Serafina  ha 
sido  amante...  nada  menos  que  de  don  Juan 
y  don  Pedro:  del  padre  del  novio  y  del  tío 
del  novio.  Aquella  unión  es  imposible.  ¡El 
eterno  problema  de  la  redención  de  la  mu- 
jer! ¡La  culpa  ajena  abrumando  á  una  ino- 
cente! Pero  aquí  tal  conflicto  no  se  nos  pre- 
senta por  su  lado  brutalmente  doloroso;  no 
hay  desgarros  ni  sangre.  Ni  el  padre  opone 
hasta  el  fin  una  viril  negativa,  ni  el  hijo  se 
rebela  y  estalla  la  pasión  y  arrasa  el  obstácu- 
lo. ¡Ah  nó!  Nos  hallamos  en  el  seno  de  una 
bondadosa  familia,  donde  esas  cosas  se  discu- 


—  56  — 

ten  y  tratan  con  blandura  y  cariño:  caracte- 
jes  de  mantequilla,  seres  sensibles,  inclina- 
dos á  dejarse  persuadir  con  alguna  lagrimilla 
á  tiempo. 

Los  hijos,  los  jóvenes  son  de  tal  generosi- 
dad de  una  sola  pieza,  que  parecen  todavía 
directamente  venidos  de  los  cuentos  de  color 
de  rosa  ó  de  salón  ó  del  hogar  ó  de  la  granja 
ó  de  donde  sean,  que  benefició  tantos  años, 
entre  otras  damas,  doña  Pilar  Sinués.  ¡Lo 
que  hace  Javier  por  que  la  mujer  á  quien 
ama,  se  case  con  otro,  con  el  primo!  Cierto 
que  el  acto,  en  sí,  es  muy  noble;  no  dudo 
que  habrá  quien  lo  haga;  pero  á  cualquiera 
le  parecerá  ridículo,  cuando  traspasando  to- 
do límite,  incurre  Javier  en  tales  oficiosida- 
des de  correveidile  que   rayan    en ¡cómo 

diré!....  en  sensiblería. 

¡Y  los  padres!  don  Pedro  es  el  viejo  ca- 
mastrón, el  calavera  jubilado,  á  quien  ya  no 
convencen  todas  las  Serafinas  juntas,  por 
mucho  tiempo  que  haya  transcurrido  y  aun 
que  lloren,  y  se  peinen  las  canas  con  la 
modestia  de  Magdalenas  penitentes!  Pero 
su  hermano  don  Juan,  el  padre  de  Arturo, 
éste...  coge  el  sombrero  y  el  bastón  y  se  va  á 
casa  de  Serafina  á  ejercer  de  Jorge  Duval  de 
La  'Dama  de  las  camelias:  ni  más  ni  menos. 
Sólo  que  el  padre  de  Armando  se  dirigía  á  la 
propia  amante,  y  don  Juan  vé  á  la  madre. 
Pero  ambos  con  pretensión  análoga:  la  del 
sacrificio  en  nombre  de  la  familia  y  de  la 
ventura  de  una  doncella,  que  aquí  es  Luisa. 
Arturo  se  ha  de  casar  con  su  prima;  Angela 
debe  renunciar  á  todo. 

Es  de  rigor  que  don  Juan    s  Iga  de  la  en- 
trevista seducido,  como  Jorge  Duval.  Porque 
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en  estos  casos,  lo  natural   es  que  quien  pre- 
tende persuadir,  se  persuada de   que  ha 

hecho  el  tonto;  ya  que  esas  cosas  no  se  pi- 
den; se  imponen,  sin  entrevista.  Pero  lo  que 
vamos  á  ver  es  cómo  y  por  dónde  sale  fasci- 
nado don  Juan.  Es  el  único  episodio  que  eli- 
jo para  fijar  el  carácter  de  la  comedia,  entre 
tantos  otros  análogos. 

El  cuadro  que  seduce  á   don  Juan es 

materialmente  una  litografía  iluminada  del 
tiempo  de  Gavarni...  sin  Gavarni.  No  falta 
absolutamente  un  solo  detalle.  Con  sólo  ese 
grupo  dramático,  se  puede  formar  gráfico 
concepto  de  la  obra,  y  hasta  de  una  parte  del 
repertorio  serio  de  don  Miguel  Echegaray. 

Así  describe  Arturo  á  la  novia  y  á  la  ma- 
dre: 
Artur. — Familia  que  antes  brillaba, 

pero  ha  sufrido  reveses 
Juan. — ¿Con  qué  están  mal  de  intereses? 
Artur. — Muy  mal. 
Pedro. —  Me  lo  figuraba. 

Artur. — Son  modestas  y  sencillas, 

saben  callar  y  sufrir. 

Trabajan  para  vivir. 

No  lo  ocultan.  ¡Pobrecillas! 

Y  ganan  el  corazón 

más  seco,  el  alma  más  dura, 

su  paciencia,  su  dulzura, 

su  santa  resignación. 

Ni  quejarse,  ni  acusar 

al  destino,  ni  de  ayer 

acordarse.  Para  ver 

lo  que  valen.,  hay  que  entrar 

en  su  casa,  que  es  la  mía. 

¡Allí  se  vé  la  pobreza, 

mas  ¡qué  asee!,  ¡qué  limpieza! 
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¡qué  orden  y  qué  economía! 
Dulces  y  santas  mujeres 
dignas  de  otro  porvenir. 
De  día,  no  suelo  ir, 
pues  respeto  sus  quehaceres. 
Voy  de  noche — Alguna  flor 
acepta — de  valor  nada, 
y  alegran  nuestra  velada, 
ía  música  y  el  amor! 
¡Esto  será   muy  tierno,  pero,  pobrísimo,, 

literariamente  hablando también! 

Si  se  quiere  ver  la  casita  exactamente  co- 
mo en  las  novelas  por  entregas,  oígase  á  la 
misma  Angela: 

¿No  es  verdad  que  mi  casita 
no  está  mal?  No  está  alhajada 
con  lujo,  nó,  porque  aquí 
no  vive  un  grande  de  España. 
Se  vé  aquí  poco  dinero. 
En  cambio  salta  á  la  cara 
el  arreglo,  la  limpieza: 
y  mi  canario  en  su  jaula, 
ese  piano  reluciente, 
y  mis  flores  y  mis  plantas, 
impresionan  bien.  Son  cosas 
artísticas,  delicadas, 
que  de  una  mujer  revelan 
la  presencia  en  esta  cssa. 
¡A  que  el  lector,  á  la  vista  del  canario,  el 
piano  y  la  huérfana,  se  le  ocurre   que  ha   de 
haber  en  algún  lado  el  retrato  de  un  militar? 
Un  capitán,    muy  ceñudo,    muy   bigotudo  y 
muy  respetable,  padre  de  la  niña!  Pues,  sise- 
ñor,  está;  es  decir,  no  vemos  su  retrato,  pero 
lo  vemos  en  una  descripción: 
Sigue  Angela: 

No  se  aparta, 
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el  recuerdo  de  mi  padre 
ni  un  momento  de  tu  alma. 
Aunque  era  muy  niña  yo, 
tampoco  olvidé  su  cara. 
Aquellos  ojos  de  fuego, 
la  dentadura  tan  blanca, 
la  larga  barba  corrida 
y  aquel  cuerpo  de  alta  talla, 
hecho  para  el  uniforme 
que,  como  nadie,  llevaba. 
Y  entre  todos  mis  recuerdos 
vive  el  de  aquella  mañana 
en  que  vino  á  despedirse 
para  el  Norte 

él,  muy  quedo  y  al  oído, 
te  dijo:  no  temas  nada, 
diga  el  mundo  lo  quequiera, 
al  volver,  por  nuestra  Angela. 
Nunca  he  podido  explicarme 

estas  promesas  extrañas 

Este  es  el  aparato  que  ha  de  seducir  á  don 
Juan...  aunque  lentamente.  La  niña  es,  se- 
gún Arturo  y  Javier,  un  portento!  Cose,  cor- 
la,  pinta  y  canta. 

Javier. —  Por  supuesto, 

nada  de  zarzuelas,  nada 
de  esas  groseras  canciones 
que  alegran  á  la  canalla. 
Su  educación  musical 
es  muy  severa  y  muy  clásica. 


Juan. — ¿A  ver?  Estudios,  de  Eslava. 
¡Buen  principio!  Are  ¿María, 
de  Schubert.  ¡Bravo!  Sonatas, 
de  Mozart.  Muy  bkn.  Jesús 
Nazareno.  ¡Que  me  agrada! 
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El  repertorio  musical  no  contiene  tam- 
poco ninguna  nota  viva:  es  una  lista  harto 
común.  Pero  al  buen  don  Juan  le  basta  para 
impresionarse  bien,  que  Angela  sea  aficiona- 
da al   Ave  IM aria  de   Schubert que  no 

cansa  nunca!  La  resignación  de  la  madre,  el 
candor  y  las  irases  cariñosas  de  la  niña,  ha- 
cen lo  demás. 

Con  tan  superficiales  líneas  y  esos  poéti- 
cos lugares  comunes,  han  exhibido  en  el  tea- 
tro generaciones  enteras,  á  las  clases  pasivas 
ó  á  una  clase  media  indigente,  la  más  desdi- 
chada y  la  más  sufrida  de  nuestra  sociedad, 
víctima  á  un  tiempo  de  las  guerras  civiles,  de 
su  ineptitud  para  todo  trabajo  fecundo  y  re- 
productivo y  de  su  imaginación  meridional, 
deslumbrada  hoy  por  la  lotería,  mañana  por 
la  creación  de  un  Banco,  etc.  etc.  Don  Miguel 
Echegaray  renueva  á  estas  fechas  dos  de  sus 
más  tristes  y  conocidas  figuras:  la  manceba 
del  militar  y  su  hija  natural,  sin  que  añada 
ni  un  solo  toque,  sin  que  se  le  ocurra  siquie- 
ra iniciar  una  revisión  de  tales  documentos 
reales  de  la  vida  nacional.  Nó;  ahí  están  otra 
vez  como  en  los  tiempos  de  Pérez  Escrich, 
con  los  equívocos  encaraos  de  una  resigna- 
ción oriental  y  una  semi-cultura  más  presun- 
tuosa que  positiva,  que  ni  vale  ni  significa 
absolutamente  nada.  ¡Y,  sin  embargo,  ese 
barniz  seudo-delicado  y  la  indisputable  ino- 
cencia de  Angela,  triunfan  de  todo  escrúpu- 
lo en  el  padre!  Pero ¿de  qué  modo?  Me- 
jor sería  que,  al  menos,  el  triunfo  fuese  defi- 
nitivo, inmediato,  fulminante,  y  general  el 
perdón.  ¡Ah,  no!  El  autor,  tibio  y  perplejo... 
aplaza  la  boda.  ¡Veremos!  Veremos  si  se  pue- 
de suprimir  á  la  madre  y  se  mete  la  hija   en 
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casa  escurriéndose  por  la  puerta  trasera.  EL 
novio  consiente.  Los  nobles,  grandes  y  gene- 
rosos sentimientos  déla  juventud,  han  triun- 
fado  sin  fuerza  ni  relieve  alguno. 

No  los  tienen  tampoco  los  argumentos  de 
la  misma  índole  que  forman  el  repertorio 
serio  del  autor.  En  él  se  hallan  todos  los  lu- 
gares comunes  del  sentimentalismo  especial 
que  ya  sólo  tiene  curso  en  el  teatro  y  todas 
las  moralejas  vulgares  en  fuerza  de  ser  indes- 
tructibles y  de  clavo  pasado.  Entre  tantas 
producciones  análogas,  elijo  para  la  cita  las 
que  me  parecen  más  características.  Sin  fa- 
milia, tal  vez  la  mejor  obra,  la  más  sazonada 
y  con  mas  semblante  de  vida  entre  todas  las 
del  autor,  es  una  exposición  de  todos  los  in- 
convenientes morales...  es  decir,  inmorales, 
del  celibato  del  calavera:  el  dominio  del  ama 
de  llaves,  la  explotación  de  los  falsos  amigos, 
los  lances  á  diario,  la  hija  natural  sin  madre 
y  sin  apoyo, á  quien  es  forzoso  ocultarla  pro- 
pia conducta  y  no  es  posible  tener  en  casa. 
En  primera  clase  contiene  el  pensamiento  co- 
mún de  que  la  fortuna  no  dá  la  dicha.  La 
mujer  rica,  enamorada,  vé  á  su  amado  apa- 
sionarse por  una  amiga  pobre.  En  otra  obra, 
Enseñar  al  que  no  sabe,  Luisa,  una  institu- 
triz  española,  triunfa  con  su  virtud   de  la 

perversa  condición  de  otro  calavera.  Vivir  en 
grande  presenta  á  la  familia  del  indiano  de- 
rrochando en  Madrid  en  un  vértigo  de  va- 
nidad y  de  locura,  el  oro  que  manda  todos 
los  meses  el  engañado  padre  y  esposo  á  costa 
de  su  propia  vida En  general,  el  argu- 
mento es  siempre  parecido:  ó  un  conflicto 
amoroso,  harto  insignificante  y  común,  ó 
uno  de  aquellos  cuadros  de  miseria  y  de  vi- 


-    62    — 

cío,  que  contienen  realmente  un  drama,  pe- 
ro de  los  cuales,  el  autor  se  limita  á  ofrecer- 
nos únicamente  la  superficie,  según  la  tra- 
dición escénica  corriente,  amanerada  y  sin 
vitalidad.  Testigo,  ese  Vivir  en  grande,  por 
ejemplo,  ese  contraste  doloroso  entre  la  ab- 
negación de  un  hombre,  y  la  lijera  conducta 
de  su  familia.  No  hay,  sin  embargo,  en  la 
obra  ni  una  sola  escena  en  que  lo  siniestro 
de  la  ingratitud  ó  la  pasión  sin  freno  del  lujo 
y  el  ansia  de  aparentar,  adquieran  ningún 
relieve  dramático  poderoso. 

Todo  es  igualmente  anémico  en  tales 
obras.  Esas  muchachos  virtuosas,  como  An- 
gela, como  Luisa,  corno  otras  de  las  piezas 
citadas,  parecen  siempre  las  mismas,  rodeadas 
de  flores  y  pajaritos  y  diciendo  pensamientos 
de  álbum.  Los  calaveras  ó  seductores  de  En- 
señar al  que  no  sabe  ó  de  Vivir  en  grande,  no 
tienen  ninguna  personalidad,  son  igualmen- 
te gemelos,  pasan  de  una  á  otra  comedia  sin 
más  rasgos  que  el  perder  la  noche  jugando, 
el  empeñar  alhajas,  el  tirar  el  dinero  por  la 
querida;  todo  lo  que  puede  decirse  de  los  ca- 
laveras sin  conocerlos,  hasta  en  un  colegie 
de  monjas.  Los  papas,  los  tíos,  son  el  mismo 
Don  Juan  ó  Don  Pedro:  dos  personajes  para- 
lelos que  han  sido  también  unos  perdidos 
cuando  jóvenes,  y  que  no  se  atreven  á  reñir 
á  sus  hijos. 

Así  la  comedia,  siempre  en  verso, se  desliza 
blanda,  discretamente,  con  todas  las  formas 
ya  conocidas  y  aceptadas,  sin  un  acento  per- 
sonal, sin  una  situación  honda  y  nueva.  No 
hay  más  que  diálogos  de  amantes  que  se  sa- 
crifican ó  de  padres  que  los  riñen;  algunas 
descripciones    sentimentales   y   poéticas  en 
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modestas  redondillas,  nunca  muy  entonadas; 
reflexiones  juiciosas,  en  verso  también, sobre 
el  vicio,  el  lujo,  el  honor,  la  vida  del  campo, 
la  pasión  contrariada,  etc.  Nada  que  ni  re- 
motamente muestre  en  el  fondo,  algún  hori- 
zonte nuevo,  ni  una  sola  impresión,  ni  una 
sola  visión  de  lo  real,  ni  una  renovación  si- 
quiera de  aquella  moral  consabida,  con  al- 
gún arranque  propio.  No;  todo  aquello  es 
realmente  comedia,  sólo  comedia:  es  decir, 
unos  pliegos  de  papel,  llenos  de  versos  boni- 
tos; el  argumento  amañado,  concebido  con 
los  ojos  cerrados,  sólo  abiertos  entre  bastido- 
res, atendiendo  á  las  condiciones  del  actor 
tal  ó  cual,  al  efecto  ya  conocido,  al  público 
que  ha  de  apreciarlo,  y  hasta  á  los  prejuicios 
del  que  asiste  especialmente  en  determinado 
día  á  tal  teatro. 


IV. — Zarag'úeta  (1894). — Otras   ob'as  de  don  Mi- 
guel Ramos  Camón  y  don  Vital  Aza. 

Zaragüela  es  el  apellido  de  un  usurero  de 
Madrid;  su  deudor,  Carlos,  el  verdadero  pro- 
tagonista déla  obra  y  el  tipo  más  usado  y  co- 
mún de  la  comedia  española.  Apenas  el  pú- 
blico le  oye  hablar,  ya  está  desternillándose 
de  risa;  siente  por  él  una  verdadera  debilidad 
como  por  don  Juan  Tenorio  ó  por  los  Laza- 
rillos de  Tormes  de  la  antigua  novela  pica- 
resca. Carlos  es  un  vastago  ya  muy  degene- 
rado, de  esa  ¡lustre  prosapia,  tan  canalla  co- 
mo heroica.  Estudiante  listo,  calavera,  trapa- 
lón y  cargado  de  deudas,  á  todos  regocija,  á 
todos  divierte,  á  nadie  enfada  con  sus  múlti- 
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dles  ardides  para  vivir  de  gorra,  hábil  en  men- 
tir, atolondrado  y  chistoso,  jugando  del  voca- 
blo, el  gran  vocablo:  deber.  Atacado  en  Ma- 
drid de  una  sindineritis,  hace  lo  que  el  Esta- 
do, su  representante:  se  vá  á  provincias  á 
arrebañar  el  dinero  que  quede.  Carlos  tiene 
unos  tíos  (los  consabidos  tíos  de  todo  calave- 
ra) en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Sala- 
manca, y  allá  vá,  fingiéndose  gravemente  en- 
fermo, con  el  fin  de  pescarles  unos  miles  de 
pesetas  para  un  viaje  á  París  y  una  supuesta 
y  necesaria  operación.  ¡Quién  duda  que  el 
caso  es  chistoso! 

Las  circunstancias  del  mismo  son  las  de 
siempre,  sin  mudar  una  coma.  Garios  las  re- 
vela á  su  prima  Matuja.  En  primer  lugar, 
debe  á  la  patrona,  como  todos  los  Carlos  que 
hubo,  ha  habido  y  probabiemente  habrá  en 
España  y  en  esas  comedias;  luego,  debe  al 
zapatero  (también  es  de  rigor)  luego,  al  sas- 
tre (forzoso)  y  además,  al  camarero  del  café, 
y  al  sereno,  y  por  último  al  vampiro  del  pres- 
tamista. De  modo  que,  exceptuando  á  éste, 
Carlos,  el  señorito,  el  futuro  abogado,  tal 
vez  el  ministro  de  mañana,  vive  por  de 
pronto  á  expensas  de  modestos  industriales, 
y  lo  que  es  peor  todavía,  de  miserables  servi- 
dores que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muer- 
tos. Es  nuestra  democracia  práctica  y  real:  la 
patrona,  el  mozo  de  café,  el  sereno,  etc.,  sos- 
teniendo de  balde  á  generaciones  enteras  de 
gandules  de  la  clase  media  que  hacen  que  es- 
tudian y  que  luego  se  ven  obligados  á  tener 
en  jaque  á  la  sociedad  entera  para  seguir  vi- 
viendo. Carlos  lo  siente,  pero  no  puede  llo- 
rarlo. Según  él,  ya  no  le  queda  tampoco  otro 
partido  que  suicidarse  ó  engañar  á  los  tíos, 
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sus  protectores.  Cari. — «Mis  tíos  son  buenos, 
»son  sensibles,  me  quieren  mucho».  Mar. — 
«Ya  lo  creo;  á  ellos  se  lo  debes  todo».  Cari. — 
«¡Todo,  sí!  'Por  eso  quiero  deberles  también 
»/as  cuatro  mil  pesetas».  (Grandes  risas.)  In- 
terinamente, Maruja,  la  pobrecilla,  le  ofrece 
sus  ahorros.  Cari. — «¿Cómo?»  Mar. — «Ten- 
»go  una  hucha  con  tres  mil  y  pico  de  reales». 
Cari. — «¿Tres  mil  y  pico?  Acepto  los  tres  mil, 
»pero  el  pico  de  ninguna  manera.  No  me  gusta 
•oabusar».  (Más  risas;  extraordinarias  risas!) 
Para  ese  Tenorio  del  sablazo  y  de  la  gorra, 
ya  no  hay  freno  que  le  contenga.  Del  mise- 
rable sereno  á  la  incauta  prima,  desplumará 
sin  conciencia  á  cuantos  se  presenten  per  de- 
lante. Por  lo  cual  el  público  se  ríe  y  aplau- 
de á  rabiar:  ve  en  él  á  un  ser  superior,  puesto 
que  tiene  suficiente  talento  para  despreciar  á 
la  humanidad  y  audacia  para  explotarla,  sea 
en  el  sentido  que  fuere.  Carlos  es  una  fuerza: 
la  única  fuerza  viva...  del  país;  el  hombre  que 
ha  sabido  suprimir  el  trabajo  como  interme- 
diario, en  la  complicadísima  operación  de 
traer  al  bolsillo  propio  el  dinero  ajeno.  ¡Con 
un  poco  de  pereza  que  se  tenga,  ¿i  quién  no 
admira  un  hombre  que  ya,  desde  joven,  con- 
sigue tanto?  Por  esto,  en  el  teatro  como  en 
ia  vida  nacional,  los  despreciables  Carlos  son 
divertidos  y  elemento  imprescindible  de  una 
comedia  alegre  de  verdad. 

¡Lástima  que  en  Zaragüeta,  el  estudiante 
no  luzca  todas  sus  gracias,  como  en  alguna 
otra  pieza  de  los  mismos  autores!  Aquí  no 
siempre  es  el  personaje  más  cómico,  salvo  en 
el  finjirse  enfermo  y  el  ser  víctima  de  los  ri- 
gores de  13  dieta,  como  en  todo  saínete.  Pero 
los  lances  más  vivos  de  la  obra  son  los  de  un 
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simple  quid  pro  quó,  como  tantos  otros,  que 
acaba  en  un  remojón.  Zaragüeta,  sordo  como 
una  tapia,  acude  á  la  casa  de  los  tíos,  como 
Carlos,  en  persecución  de  éste  y  del  dinero. 
La  buena  Maruja,  para  que  no  se  descubra  el 
pastel,  lo  hace  pa<ar  por  el  médico  de  Carlos 
en  Madrid,  y  los  tios  lo  reciben  como  tal,  le 
encaran  con  el  médico  del  pueblo,  etc.  Ya 
imagina  el  lector  lo  que  puede  dar  de  sí  la 
sordera  de  un  prestamista,  metido  en  tales 
trotes,  y  los  continuos  equívocos  que  nacen 
de  tal  situación.  Por  fin,  Carlos  le  sorprende 
en  la  casa,  y  le  amenaza  de  muerte:  el  otro  se 
esconde.  Sorprendido  á  su  vez  el  calavera,  con 
la  escopeta  en  la  mano,  creen  que  se  ha  vuel- 
to loco  y  lo  encierran  en  una  leñera.  De  allí 
sale  por  fin,  y  mete  en  ella  al  prestamista,  á 
quien  le  propinan  una  ducha  en  toda  forma 
el  médico  y  los  tíos,  creyendo  que  se  la  están 
dando  á  Carlos.  En  una  palabra:  ¡otra  pan- 
tomima! otra  de  tantas  pantomimas  con  pa- 
labras que  dan  en  un  proscenio  á  título  de 
comedias.  Los  autores  son  unos  practicones 
del  teatro,  muy  hábiles  en  presentar  las  situa- 
ciones con  una  claridad,  con  una  nitidez  ex- 
traordinarias; se  muestran  celosos  de  comu- 
nicar vida,  color  y  movimiento  reales  á  las 
escenas  más  baladíes:  (ejemplo,  las  primeras 
de  la  comedia);  usan  además  una  prosa  lim- 
pia, afluente,  correcta,  con  gracejo;  nada  de 
esto  he  de  negarles,  ni  escatimarles  ¡quiera. 
Pero,  después  de  todo...  ¿qué?  Aun  dentro 
del  género  del  quid  pro  quó  y  de  la  travesura 
escénica,  obras  como  Zaragüeta  resultan  ¡no- 
centes,  reducidas  al  juego  de  la  sordera  y  á 

un  remojón  por  todo  final. 

* 
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Con  mayor  intención  cómica  y  trayendo 
á  la  escena  algunos  rasgos  de  las  costumbres 
nacionales,  han  empleado  en  otras  obras  los 
propios  autores  el  mismo  recurso  del  true- 
que de  personas. 

Entre  otras  piezas,  una  hay,  sobre  todo, 
realmente  chistosa,  tipo  y  dechado  de  las 
muchas  que  presentan  á  los  mismos  persona- 
jes. Hablo  de  &l  señor  Gobernador,  el  cuadro 
de  la  vida  del  cesante  y  de  su  familia,  de  su 
tradicional  m;seria  y  de  su  risible  y  transito- 
rio encumbramiento,  al  que  sigue  otroeclip- 
se  doloroso.  Ese  personaje  es — como  el  pará- 
sito, el  sablista,  el  estudiante  tronera  y  la  pa- 
trona  de  huéspedes — uno  de  los  muñecos 
usuales  que  en  todas  partes  figura,  ya  en  la 
comedia,  ya  en  el  jamete,  en  primer  término 
ó  en  lugar  secundario,  pero  siempre  y  en  to- 
dos los  casos,  presente.  Y  es  que  lo  está  en  la 
imaginación  de  los  autores  y  del  público  con 
credencial  ó  sin  ella,  pero  que,  en  buena 
parte,  por  la  credencial  viven  y  se  mueven. 
Una  capital  esencialmente  burocrática,  como 
Madrid,  donde  la  vida  política  á  penas  tiene 
otro  derivativo  ó  contrapesa  que  la  vida  in- 
telectual y  literaria,  ha  de  ofrecer  en  primera 
línea  á  la  observación  del  escritor  decostum- 
bres y  del  autor  cómico,  el  tipo  del  emplea- 
do y  las  vicisitudes  de  su  variable  existencia, 
harto  precar  a  y  miserable.  Y  así  es,  en  efec- 
to. El  cesante  ha  sido,  de  tiempo  inmemo- 
rial, el  personaje  común  de  artículos  y  come- 
dias. 

En  el  primer  acto  de  Elseñor  Gobernador, 
nos  hallamos,  como  en  tantas  ctras  piezas 
análogas,  con  el  espectáculo  de  aquella  vida 
desdichada.  Apenas  se  levanta  el  telón,  pare- 
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cen  ya  don  Juan  y  su  hija,  víctimas  de  la  in- 
soportable zozobra  del  que  se  pasa  los  días 
oyendo  llamar  con  fuertes  campanillazos  á 
los  acreedores.  Estos  son  exactamente  los 
mismos  del  Carlos  de  Zaragüela,  del  zapate- 
ro al  prestamista,  pasando  por  el  panadero  y 
el  carnicero.  La  angustia  de  aquellos  infeli- 
ces es  mortal.  Sólo  viene  á  despejar  un  poco 
la  situación,  doña  Vicenta  la  madre,  que, 
habiendo  salido  de  casa  sin  un  céntimo,  lle- 
ga cargada  de  víveres  para  unos  días.  Doña 
Vicenta  es  de  esas  personas  que  saben  em- 
baucar á  sus  acreedores  y  que  les  obligan  á 
nuevos  empréstitos  en  el  punto  en  que  más 
irritados  y  cansados  se  muestran.  Cuando 
las  vituallas  están  ya  á  la  vista  de  la  desdi- 
chada familia  hambrienta,  parece  un  cuarto 
personaje  como  atraído  por  aquel  grato  olor- 
cilio.  Es  Alvaro,  una  variante  de  Carlos:  este 
era  estudiante,  Alvaro  es  artista,  en  otras 
obras  es  poeta,  pero  en  el  fondo  son  idénti- 
cos. Alvaro  enseña  el  dibujo  á  la  niña  y  de 
paso  la  enamora;  además  está  muerto  de 
hambre  y  de  frío,  como  la  novia  y  los  padres 
de  la  novia.  Todo  su  ingenio  de  artista,  se 
yá  en  equívocos  y  chistes  sobre...  el  comer. 
Tres  bocetos  históricos  ha  pintado:  Las  bo- 
das de  Camacho,  La  cena  de  los  apóstoles  y  El 
festín  de  Baltasar.  Lo  cual  hace  exclamar  al 
cesante:  «Ese  chico  no  encuentra  inspiración 
»sino  en  las  comidas!»  A  la  vista  de  los  cho- 
rizos, el  queso,  los  boies  de  pimientos  y  latas 
de  sardinas  que  ha  traído  la  madre,  finge  en- 
tusiasmarse delante  de  tan  hermosos  mate- 
riales para  un  bodegón,  con  objeto  de  zam- 
párselos. «¡Qué  chorizosl  ¡qué  tono  de  co- 
>.-loi ¡ ...  qué  bien  resultan  esas  latas!...  No  lo 
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»toque  usted,  nc  lo  toque  usted!  Los  artistas 
»debemos  aprovechar  estos  momentos  de  ins- 
piración. Yo  necesito  algo  de  eso  para  llevar- 
órnelo  al  estudio»  (Cogiendo  lo  que  indica). 
«Con  poco  me   basta.    Un  chorizo;  nó,  dos 

«chorizos.  Hacen  mejor La  lata  de  sardi- 

»nas »  Doña  Vicenta — «¿Quiere  usted  esta 

»lata  de  pimientos?»  Alvaro-«No,  no  me  sien- 
»tan  bien!»  Doña  Vicenta — «¿Eh?»  Alvaro — 
«Que...  no  sienta  bien  esa  forma  cilindrica», 
«Muy  bien.  (Probando  el  queso),  ¡Riquísi- 
»mo...  riquísimo  de  color!  Esto,  con  una  bo- 
»tella  de  vino  y  una  libreta,  es  un  almuer- 

»zo digo,  un  cuadro  precioso.  ¡Me  lo  lie- 

»vo,  me  lo  llevo!»  Toda  esa  escena  es  para 
nuestro  público  de  un  efecto  irresistible.  Así 
se  ha  perpetuado,  hasta  nuestros  días,  ese 
tipo  del  artista  bohemio,  tal  corno  sólo  exis- 
tió en  el  teatro,  que  no  oculta  la  ruda  y  ás- 
pera miseria  de  los  comienzos,  sino  que  la 
exhibe  con  descaro  como  patente  de  cierta 
truhanería  encubridora  del  hurto  y  de  la  es- 
tafa. Así  se  ha  seguido  exponiendo  el  artista 
al  compasivo  desdén  de  un  público  á  quién 
importaba  muy  poco  la  suerte  de  las  artes. 

Pero  á  ese  episodio,  sigue  otro  que  cam- 
bia totalmente  el  aspecto  de  las  cosas.  El 
buen  don  Juan  González,  salido  para  tem- 
plar la  ira  del  prestamista,  se  encuentra  con 
un  criado  del  ministerio  que  le  trae  una  cre- 
dencial     ¡una  credencial  de  gobernador! 

El  hombre  no  dá  crédito  á  sus  ojos;  vuelve  á 
su  casa,  sofocado  de  alegría;  ¡cuál  no  ha  de 
ser  también  la  de  su  mujer  y  la  de  su  hija, 
redimidas  de  la  miseria  inopinadamente?  Pe- 
ro hay  que  ir  á  dar  las  gracias  al  ministro,  y 
á   ponerse  á  sus  órdenes!   ¡Nuevos  apuros, 
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nuevos  pormenores  de  una   pobreza  tristísi- 
ma, casi  repugnante!    El  buen  hombre  no 
tiene  ropa;  toda  está  empeñada  y  la  que  usa, 
raída!    Alvaro   habla   de   disimular  lo   raído 
pintándolo  de  negro  de  humo.  <v¡Lo  que  no 
se  les  ocurre  á  estos  artistas!»  otserva  doña 
Vicenta.    Tampoco   tiene  guantes  y  mucho 
menos,  tarjetas.   Las  que  tiene  son  antiguas. 
Esto  es  un  gobernador  en  ciernes,   antes  de 
salir   para   su  provincia!    Luego   resulta  que 
no  es  él  precisamente  el  nombrado,  sino  un 
vecino  de  la  casa  con  el  mismo  nombre  y  los 
dos  apellidos.    Pero   de  esto   sólo  se   entera, 
por  ahora,  Alvaro.  Es  el  quid  pro  quo,  eje  de 
la  obra.  El  caso  es  que  don  Juan  vuelve  con- 
tentísimo del  ministerio  con   un  prquete  de 
billetes  de  banco.  ¡Ancha  es  Castilla!  ¡A  gas- 
tarlos inmediatamente,  á  equiparse  de  pies  á 
cabeza!;  por  de  pronto ¡á  comer  á  la  fon- 
da! En  un  soplo,  pasa  aquella  gente,   impre- 
sionable y  d--  genio  vivo,  de  la  indolente  re- 
signación á  la  alegría  Joca.    ¡Adiós   otra    vez 
previsión  y  modestia!  ¡Olvido  instantáneo  de 
todas  las  pasadas  y  duras  privaciones!    Ya   la 
tenacidad   con  que  se   hacía   frente  á  ellas, 
iba  templada  por  no  sé  qué  humor  picaresco, 
el  heroico   «¡no  importa!»  aplicado  al  ham- 
bre casera  y  cotidiana;  pero  cuando  llega  con 
el  dinero  la    ventura,    el  triunfo  de   aquella 
familia  es  ruidoso  y  amplio.    ¡Orgullo,  vani- 
dad,   alegría,    espíritu  de  aventuras  y  domi- 
nación, todo  resucita  á  la  vez ¡todo,  me- 
nos  el  recuerdo   del   acreedor!    Los  autores 
han    tenido   el    arte   de    rematar   de    pronto 
aquella  serie  de  escenas  deprimentes  con  el 
bullicio  y  la  animación  arrebatada  de  todas 
esas  pasiones,  camino  del  poder!   ¡Cuadro 
completo/ 
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¿No  hay,  sin  embargo,  en  él  mucho  de 
lúgubre  y  desconsolador,  mucho  de  ingrato 
á  la  vista?  Si  el  temperamento  de  les  autores 
y  del  público  fuese  distinto;  si  el  caso  ocu- 
rriese .con  menos  frecuencia;  si  se  hallara 
menos  arraigado  en  las  costumbres  de  un 
pueblo  avezado  á  vivir  al  día,  seguro  que 
aquellas  escenas  cómicas  tomarían  muy 
pronto  un  tinte  sombrío  y  acabarían  por 
causar  la  tristeza  y  la  repugnancia  del  espec- 
táculo de  clases  enteras  sin  más  aptitud,  ni 
más  recurso,  ni  más  porvenir  que  recibir  del 
Estado  una  limosna  en  forma  de  credencial. 
Pero  lo  notable  del  caso  es  que  ese  cuadro 
lastimoso,  no  se  haya  presentado  nunca  con 
este  aspecto  en  la  escena  española,  y  por  el 
contrario,  haya  parecido  siempre  cómico  y 
divertidísimo,  exclusivamente  cómico.  ¡Y  es- 
to en  todos  los  autores,  sin  que  se  pueda  ci- 
tar una  sola  excepción!  Los  más  han  puesto 
de  relieve  aquella  resignación  zumbona, 
aquel  maleante  ingenio,  más  agudo  y  sutil 
cuanto  más  aprieta  el  hambre;  ninguno  ex- 
hibió descarnados,  repugnantes,  tristes,  como 
son  en  realidad,  el  suplicio  y  agonía  de  mi- 
llares de  españoles  que  viven  hambrientos  y 
degradados  por  turno...  el  turno  pacifico  de 
los  partidos,  base  y  sostén  de  las  institucio- 
nes... 

Pero  sigue  la  comedia.  Todas  las  situacio- 
nes del  segundo  acto,  algunas  divertidísimas, 
son  comparables  por  su  índole  á  las  de  El 
héroe  por  fuerza  ó  á  las  de  &l  (Médico  d palos. 
El  cargo  es  superior  á  las  facultades  de  don 
Juan,  hombre  pusilánime  y  bonachón  que 
sólo  comete  torpeza?,  pero  la  fama  de  que  vá 
precedido  y,  sobre  todo,  el   prestigio  de  su 
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autoridad,  hacen  el  milagro  de  que  todos  le 
tomen  en  serio:  es  un  gobernador  como  hay 
muchos.  Mientras  él  tiembla  por  dentro  de- 
lante de  los  demás,  temeroso,  á  cada  paso, 
de  hacer  una  plancha,  los  demás  tiemblan  de- 
lante de  él,  creyéndole  un  hombre  eminente. 
Es  la  misma  situación  de  67  ¿Médico  á  palos, 
repito:  una  de  las  más  hondas,  más  humanas 
y  más  disolventes  (según  se  aplique),  que 
pueden  presentarse  en  el  teatro:  ¡la  ignoran- 
te credulidad  del  vulgo,  creando,  afianzando, 
sosteniendo  inconsciente  las  mismas  reputa- 
ciones que  considera  superiores  á  él!;  ¡todo 
un  aspecto  de  la  vida  social!  En  ElSeñor  Go- 
bernador, los  lances  de  ese  origen,  aplicados 
al  prestigio  político,  el  más  convencional  y 
embustero  de  todos,  son  varios  y  divertidos. 
El  cuadro  es  bastante  animado  y  exacto;  los 
porteros  y  empleados,  fuera,  diciendo  sande - 
ees;  las  señoras  del  gobernador,  dentro,  con 
sus  ridiculas  vanidades  de  advenedizas;  Al- 
varo, el  secretario  particular,  maquinando 
los  corrientes  chanchullos;  y  en  medio  de  to- 
dos, el  pobre  don  Juan,  el  que  á  todos  sostie- 
ne, dándose  de  cabezadas  por  redactar  una 
alocución  y  viéndose  negro  por  descifrar  un 
telegrama  ó  reprimir  un  motín  de  mujeres. 
Entre  estos  episodios,  ninguno  tan  significa- 
tivo como  el  acto  de  la  presentación  de  los 
empleados.  ¡Estos,  encogidos  y  atontados  ante 
6u  jefe  que  trae  una  gran  reputación  de  ora- 
dor! El  jefe,  el  gran  orador,  sudando  el  qui- 
lo, no  sabiendo  qué  decirles!  Por  fin,  les  suel- 
ta cuatro  frases  hechas  y  ridiculas,  de  la  alo- 
cución escrita.  A  pesar  de  lo  cual,  nadie  cae 
de  su  burro  todavía,  y  uno  de  los  empleados 
dice  para  sí:  «¡Vaya   si  es  orador  el  lío  este!» 
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La  escena,  aunque  raya  en  la  caricatura,  es 
en  el  fondo  de  las  más  substanciosas  y  ver- 
daderas. El  más  listo  habrá  declarado  alguna 
vez  orador  excelente  á  un  don  Juan  cual- 
quiera, sugestionado  por  la  opinión.  Es  el 
bonus,  bona,  bonam  y  mascula  sunt  mdribus 
del  Doctor  Bartolo,  que,  hoy  como  ayer,  de- 
ja suspensa  de  admiración  a  mucha  más  gen- 
te de  lo  que  suponemos. 

¡Lástima  que  de  ese  mundo  político,  tan 
vasto,  tan  abundante  en  personajes  nuevos, 
tan  fecundo  en  fases  muy  cómicas,  sólo  exis- 
tan en  el  teatro  español  lijeros  esbozos,  como 
el  que  acabo  de  examinar,  ó  torpes  y  acana- 
lladas sátiras  que  nada  dicen.  Quizás  se  obje- 
te que  hasta  ahora  se  opuso  á  traer  tales  asun- 
tos al  teatro  lo  candente  de  ellos,  pero  ¿quién 
duda  que  tal  ardor  y  vehemencia  de  las  pa- 
siones politicas  han  menguado  extraordina- 
riamente en  todas  partes  y  se  han  extingui- 
do por  completo  en  el  público  más  selecto? 
Cuando  todo  el  régimen  político  moderno 
está,  no  sólo  de  cuerpo  presente  tiempo  hace, 
sino  pudriéndose  y  reduciéndose  á  polvo  á  la 
vista  de  todos;  cuando  desde  el  primer  actor 
de  la  comedia  política  al  último  espectador 
(como  no  esté  en  Babia),  ya  todos  andan 
preguntándose  al  oído,  como  Fígaro: — pero 
señor,  quién  es  aquí  el  engañado?,  no  creo  que 
corra  graves  riesgos  traer  por  fin  á  las  tablas 
la  política  y  los  políticos,  que  dan  ya  las  co- 
medias hechas:  ¡basta  copiar! 


En  las  dos  obras  anteriores,  hemos  en- 
contrado el  mismo  recurso:  el  cambio  de  per- 
sonas;  la  cómica  y  divertida  confusión  que 
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se  origina  siempre  de  tomar  á  uno  por  quien 
no  es,  ó  por  lo  que  no  es.  Este  mismo  resorte 
puede  complicarse  á  voluntad  multiplicando 
el  número  de  los  substituidos,  y  haciendo 
que  sean  varios  á  la  vez  los  que  se  equivo- 
quen respecto  de  la  personalidad  ajena,  hasta 
producir  un  embrollo  inenarrable.  Los  mis- 
mos autores  de  Zaragüeia  han  usado  seme- 
jante recurso  en  esta  última  forma  más  com- 
plicada, que  se  halla  igualmente  en  muchos 
contemporáneos  franceses  y  algunos  españo- 
les, imitadores  en  esto  de  los  primeros.  La 
abundancia  de  piezas  análogas  es  tal,  que  han 
llegado  á  constituir  todo  un  género.  En  él, 
los  señores  Ramos  y  Carrión  y  Aza,  son  en 
nuestro  teatro  lo  que  en  el  francés  Meillac  y 
Halevy,  Najac  y  Hennequin,  Blume,  Tote, 
Feideau,  Bisson,  etc. 

Una  diferencia  hay,  digna  de  apuntarse, 
entre  aquellas  obras  francesas  y  sus  arreglos, 
más  ó  menos  declarados,  ó  las  originales  es- 
pañolas. Mientras  ese  teatro  vive  casi  exclu- 
sivamente en  Francia  de  las  aventuras  amo- 
rosas, nada  platónicas  é  inocentes,  entre 
adúlteras,  divorciadas,  y  mujeres  libres,  de 
una  parte,  y  maridos  ó  amantes  engañados 
de  otra,  en  España  no  se  ha  dado  carta  de  na- 
turaleza á  esta  libertad  gauloise  si  no  es  con 
muchos  velos  y  retoques.  Ocurre  en  la  co- 
media, lo  que  hemos  observado  en  el  drama. 
En  general,  donde  parece  algún  lance  sos- 
pechoso ó  algún  personaje  femenino  de  licen- 
ciosa conducta,  hay  derecho  á  creer  sin  más 
averiguaciones  que  la  obra  es  plagio  ó  arre- 
glo del  francés,  como  puede  afirmarse  de  al- 
gunas que  se  venden  por  originales. 

Esta  limitación  reduce  bastante  el  campo 
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en  que  puede  moverse  el  ingenio  de  los  auto- 
res festivos,  empeñados  en  tales  imitaciones. 
Esto  explica  que  el  quid  pro  quo,  las  carreras 
y  los  escondites  consiguientes,  paren  aquí  en 
episodios  tan  pueriles  y  asainetados  como 
una  ducha  por  equivocación,  ó  como,  en  &l 
oso  muerto  de  los  mismos  autores,  en  el  te- 
rror cómico,  tantas  veces  explotado  en  el 
teatro,  de  haber  cometido  involuntariamen- 
te un  homicidio.  Ya  en  Francia,  las  obras 
de  aquel  género,  se  parecen  tanto  entre  sí 
que  es  fácil  descubrir  su  armazón,  el  plan 
común  á  todas,  que  luego  se  modifica  y're- 
llena  en  lo  accidental,  durante  los  mismos 
ensayos  y  en  una  suerte  de  improvisación. 
Lo  común  es  que,  en  el  primer  acto,  todos 
los  personajes  se  las  compongan  de  modo 
que  deban  acudir  á  su  mismo  sitio,  á  hurta- 
dillas unos  de  otros.  En  el  segundo,  es  de 
rigor  que  tomen  por  la  persona  á  quien  bus- 
can, (generalmente  una  mujer),  á  otra  que 
se  halla  casualmente  en  la  casa,  y  que  se 
confundan  y  embrollen  de  manera  que  no 
se  averigüe  quienes  son  los  dueños  de  la  ha- 
bitación^ anden  todos  revueltos,  jugando  al 
escondite,  huyendo  unos  de  otros.  Por  fin,  el 
acto  tercero  es  el  de  las  explicaciones  y  acla- 
raciones en  el  primer  domicilio,  quedando 
todos  engañados  y  todos  contentos.  El  golpe 
final  suele  ser  alguna  exclamación  ingenua  é 
inadvertida,  que  acaba  de  revelar  el  inex- 
plicable misterio.  Así,  una  vez  conocido  el 
modo  de  montar  estas  piezas,  todo  el  tra- 
bajo consiste  en  variar  de  cuando  en  cuando 
las  figuras  principales,  el  nudo  y  el  lugar  de 
la  acción.  A  la  vuelta  de  algunos  años  puede 
dejarse  como  nueva  y  flamante  una  comedia 
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ya  conocida  y  volverla  á  servir  al  público: 
¡tanto  se  ha  refinado  la  habilidad  de  los  prác- 
ticos en  ese  género  del  quid  pro  quo,  el  más 
copioso  y  abundante  en  la  actualidad! 

Y  aquí  doy  por  terminado  ese  capítulo  sin 
resumir  todavía,  ya  que  los  saínetes  y  piezas 
que  nos  ocuparán  en  el  siguiente,  sugieren 
consideraciones  de  un  orden  idéntico  á  las 
apuntadas  hasta  aquí. 


II 

PIEZAS  Y  SAÍNETES 

I. — Los  autores  por  horas,  pintados  por  sí  mismos 


Los  teatros  por  horas  de  Madrid,  que  lle- 
van ya  más  de  un  cuarto  de  siglo  de  existen- 
cia, (el  primero  se  fundó  en  1867),  dieron  lu- 
gar á  una  nueva  vida  teatral  merecedora  de 
un  tomo  por  sí  sola,  como  uno  de  los  aspec- 
tos más  notables  de  la  escena  contempo- 
ránea. 

Claro  que  no  he  de  escribir  ese  volumen, 
é  intercalarlo  en  una  obra  ya  más  extensa  de 
lo  que  me  proponía.  Tampoco  es  del  caso 
insistir  sobre  las  causas  locales  de  tan  singu- 
lar creación,  adecuada  á  las  costumbres  noc- 
turnas de  la  sociedad  madrileña,  y  á  la  nece- 
sidad de  abaratar  los  precios  de  las  localida- 
des, convirtiendo  los  teatros  en  una  variante 
de  los  cafés-conciertos,  donde  la  concurren- 
cia se  renueva  continuamente  y  el  espectador 
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puede  asistirá  la  función  el  tiempo  que  le  pa 
rezca.  Ni  insistiré  tampoco  en  el  especial  sin- 
cronismo que  existió  entre  el  crecimiento  de 
la  obra  en  un  acto,  breve,  reducida,  ligerísi- 
ma,  casi  improvisada,  y  la  boga  que  obtenía 
por  los  mismos  años  el  arte  chico  en  todas 
sus  manifestaciones.  Pareció  que  el  favor 
otorgado  á  las  piececillas  ligeras  correspondía 
á  la  afición  creciente  por  las  tablitas  y  man- 
chas de  color,  ó  por  los  barros  cocidos,  y 
hasta  por  el  cambio  radical  que  experimen- 
taban los  periódicos  substituyendo  el  articu- 
lazo  de  fondo  por  los  sueltos  políticos,  y  la 
doctrina  por  la  noticia.  Se  hubiera  dicho,  en 
efecto,  que  todo  obedecía  al  mismo  impulso: 
que  el  teatro,  como  el  arte,  como  la  literatu- 
ra, como  la  misma  ciencia,  empeñada  en 
popularizarse  en  compendios  y  extractos,  á 
pequeñas  dosis,  todo  iba  respondiendo  á  la 
misma  necesidad  de  ahorrarnos  fatiga  y  abre- 
viar tiempo,  arrebatados  por  el  vértigo  de 
una  existencia  harto  sobrecargada  de  queha- 
ceres y  sinsabores. 

Pero  nada  de  esto,  me  parece  ya  de  este 
momento,  ni  de  este  lugar,  hoy  que  los  he- 
chos, como  siempre,  están  dando  un  mentís 
á  tales  divagaciones,  pues  sin  haber  mudado 
las  condiciones  de  la  vida  contemporánea,  el 
teatro  chico,  como  el  arte  chico,  como  el  pe- 
riódico noticiero,  como  la  ciencia  dosi métrica, 
lejos  de  prosperar,  van  de  vencida  de  un  mo 
do  visible.  El  caso  es  más  llano.  El  caso  es 
que  unos  cuantos  teatros  de  Madrid  llevan 
algunos  años  de  producir  en  cantidad  copio- 
sísima obras  cómicas  de  escaso  vuelo,  saine- 
tes,  pasillos,  parodias,  revistas  y  juguetes  cod 
infinidad  de  nombres  caprichosos.  Esta  pro- 
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ducción  dio  vida  á  mayor  número  de  auto- 
res y  actores  festivos,  renovó  por  segunda  ó 
tercera  vez  en  este  siglo  la  música  popular,  ó 
quizás  más  propiamente  la  callejera,  trajo  á 
las  tablas  las  costumbres,  los  dichos  y  los  tra- 
jes de  la  que  llamaría  un  purista  «la  gente  de 
la  hampa»  de  Madrid,  más  ó  menos  falsifica- 
da por  el  arte  del  teatro,  y  por  aquí,  influyó 
poderosísimamente  en  los  gustos  y  aficiones 
de  las  masas  populares  de  toda  España. 

De  esta  influencia  literaria  y  moral,  se 
habló  aquí,  casi  en  los  mismos  términos  que 
en  Francia,  de  las  canciones  obscenas  y  estú- 
pidas. La  celebérrima  cuestión  de  los  cafés 
conciertos  fué  exactamente  la  misma  que  la 
de  los  teatros  por  horas.  Allí  como  aquí,  el 
hipócrita  puritanismo  político,  el  más  anti- 
pático de  todos,  dio  en  atribuir  á  las  formas 
de  gobierno  (!)  aquella  corrupción  literaria. 
Y  tanto  se  debía  á  las  instituciones  políticas, 
como  que  mientras  en  Francia  la  causa  des- 
moralizadora de  los  teatros  era  la  República, 
según  les  monárquicos,  en  España  era,  al  de- 
cir de  los  republicanos,  la  monarquía,  y  has- 
ta,precisando  más,  últimamente,  la  Regencia. 
La  Regencia  tenía  por  lo  menos  el  tristísimo 
honor  de  que  la  caracterizara  en  la  historia, 
con  el  oportunismo  en  la  vida  política,  el  fla- 
menquismo  en  las  costumbres  y  en  la  vida 
teatral.  Allí  como  aquí,  la  crítica  severa  mi- 
ró con  desprecio  ó  escandalizada  aquella  nue- 
va producción  escénica  á  diario,  que,  en  lo 
de  ser  detestable,  llegó  en  electo  á  un  punto 
increíble  para  los  que  no  lo  hayan  visto  de 
cerca.  Allí  como  aquí,  la  crítica  impresionis- 
ta, por  no  incurrir  en  lo  pedantesco,  trató  los 
teatros  chicos  con   más  benevolencia,   amiga 
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siempre  de  no  perturbar  el  placer  de  las  ma- 
yorías, y  deseosa  de  hallar  al  hecho  artísüco 
de  aquella  moda,  como  á  todos,  un  funda- 
mento más  ó  menos  racional.  Ni  faltó  tam- 
poco la  temporada  de  reacción  favorable  y 
aceptación  definitiva  de  unos  cuantos  géne- 
ros excelentes,  nacidos  de  aquella  misma  co- 
rrupción, como  una  fruta  sabrosa,  de  un  abo- 
no infecto.  Al  fin  y  al  cabo,  la  restauración 
del  saínete  mereció  unánime  aplauso,  y  unos 
cuantos  fragmentos  de  música  popular,  su- 
periormente sentida,  bastan  á  redimir  á  todo 
un  período,  de  pedantescos  anatemas.  Hoy, 
por  fin,  nos  hallamos  yá  en  la  última  etapa: 
la  de  la  tolerancia  indefinida  y  la  imparcia- 
lidad indiferente:  es  decir,  la  de  la  muerte 
próxima. 

Por  mi  parte,  trato  de  presentar  como 
pueda,  todo  el  género,  tal  como  está  muñén- 
dose; quiero  decir  algo  también  de  la  pecu- 
liar vida  teatral,  las  costumbres,  los  gustos  y 
las  aficiones  que  ha  engendrado   en  España. 


*  * 


Empiezo  por  los  mismos  autores  cómicos, 
su  procedencia,  su  talento,  su  instrucción  y 
su  vida.  Por  fortuna,  existen  documentos  ca- 
si únicos  donde  hallar  tan  preciosos  datos, 
irrecusables  por  su  origen,  puesto  que  con- 
sisten en  una  serie  de  autobiografías  de  esos 
mismos  autores,  publicadas  en  El  Liberal  de 
Madrid,  de  Marzo  á  Abril  del  corriente  año 
94.  Veinte  y  nueve  son  las  que  tengo  á  la 
vista  para  el  siguiente  estudio.  Nada  absolu- 
tamente digo  en  él  que  no  se  halle  atestigua- 
do por  los  mismos  autobiógrafos.  De  modo 
que   mi  trabajo  consiste  únicamente  en  hil- 
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vanar  algunos  retazos  de  tales  confesiones  au- 
tobiográficas, eligiendo  con  predilección  los 
que  descubren  el  paño  de  nuestra  sociedad, 
hasta  formar  como  un  tapiz  donde  los  auto- 
res del  géneio  chico  salgan  pintados  por  sí 
mismos. 

Desde  luego,  de  los  veinte  y  nueve  auto- 
biógrafos  que  apunté,  veinte  y  tres  hay  que 
consignan  el  lugar  de  su  nacimiento.  Los  res- 
tantes lo  excusan.  Y  un  dato  notable  salta  in- 
mediatamente á  la  vista.  De  los  veinte  y  tres, 
una  tercera  parte  son  andaluces.  Las  provin- 
cias andaluzas  dan  por  sí  solas  un  contingen- 
te mayor  de  poetas  festivos  y  ligeros,  casi  im- 
provisadores, que  muchas  otras  regiones  de 
España  juntas.  Uno  de  ellos  se  pinta  al  vivo, 
como  en  nombre  de  todos,  con  estos  enérgi- 
cos trazos: 

Conste  que  soy  de  Granada, 

de  la  ciudad  de  Boabdii, 

y  que  corre  por  mis  venas 

la  sangre  de  los  del  Riff; 

con  chilaba  y  con  turbante 

soy  más  moro  que  el  Garniíh. 

Pina  y  Domingue\. — 27  Marzo. 
Tras  estos  bizarros  descendientes  de  Boab- 
dii, el  mayor  número  lo  componen  madri- 
leños y  valencianos,  sus  hermanos  menores 
en  ligereza  de  fantasía,  en  facilidad  y  arres- 
tos para  la  agudeza  pronta,  el  poner  motes 
á  todo,  el  salir  de  un  apuro  con  un  chiste. 
Entre  los  demás,  ya  sólo  se  hallan  desperdi- 
gados, un  navarro,  un  asturiano,  un  filipino, 
dos  ó  tres  aragoneses,  uno  ó  dos  castellanos 
viejos:  ¡ni  uno  solo  de  otras  regiones,  por  lo 
menos  entre  los  que  nombran  su  pueblo  na- 
tal!  Los  dos   principales  grupos,  repito,  son 
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visibles:  andaluces  y  madrileños.  La  propor- 
ción en  el  gremio  de  chistosos  con  domicilio 
en  Madrid,  es  la  misma  que  podría  estable- 
cerse contando  los  oradores  políticos,  los  pe- 
riodistas y  los  vividores,  con  la  particulari- 
dad de  siempre  de  no  ser  los  primeros  en  nú- 
mero los  mismos  hijos  de  la  capital,  como 
ocurre  en  todas. 

Este  es  el  primer  dato. 


* 


Otro  resalta  con  igual  relieve  á  la  prime- 
ra lectura.  Con  rarísimas  excepciones,  todas 
aquellas  autobiografías  se  parecen  como  cal- 
cos del  mismo  dibujo:  todas  consignan  los 
mismos  hechos.  ¡Tanto,  que  nada  me  ha  si- 
do tan  fácil  eomoagruparlos  y  tener  por  aquí 
unas  cuantas  particularidades  de  la  existen- 
cia de  aquellos  auiobiógrafos,  comunes  á  lo- 
dos,  sin  lugar  á  duda!  En  otros  términos:  no 
tenemos  á  la  vista  las  biografías  de  algunos 
autores  por  horas,  sino  el  tipo  del  autor  por 
horas,  tal  como  se  le  ocurre  mostrarse  con- 
vencional ó  sinceramente.  El  procedimiento 
es  análogo  al  que  se  intentó  aplicar,  por  me- 
dio de  la  fotografía,  al  descubrimiento  de  los 
rasgos  fisionómicos  de  una  raza  muy  carac- 
terizada. Se  cogen  unos  cuantos  individuos 
de  ella  y  se  les  retrata  en  un  solo  cliché,  cui- 
dando en  todo  lo  posible  de  que  las  distintas 
imágenes  coincidan  y  se  sobrepongan.  Los 
rasgos  comunes,  como  se  repiten,  al  sobre- 
ponerse se  van  acentuando;  los  rasgos  indi- 
viduales, como  son  distintos  y  aislados,  sa- 
len débiles  y  borrosos.  Así  se  obtiene  al  ca- 
bo el  retrato  común  de  varios  retratos  de  mu- 
chos: el  tipo. 
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El  primer  rasgo  que,  repitiéndose  con  ra- 
ra unanimidad,  adquiere  relieve  y  grosor  en 
la  placa-retrato  de  esos  autores  cómicos,  es 
el  singular  desenfado  con  que  confiesan  no 
haber  servido  para  nada  hasta  que  se  dedica- 
ron al  teatro.  Todas  aquellas  autobiografías 
denuncian  la  antigua  y  romántica  incompa- 
tibilidad de  la  vocación  literaria  con  el  ejer- 
cicio de  una  profesión  cualquiera.  Esa  decla- 
ración hace  veces  de  chiste;  es  el  primer  re- 
curso que  usan  todos.  Y  por  aquí,  mofándo- 
se de  su  ineptitud  profesional,  acaban  por 
comentar  su  propia  ignorancia,  como  obede- 
ciendo á  una  tradición.  Y  en  efecto,  la  tra- 
dición existe.  Menéndez  y  Pelayo  habla  ex- 
plícitamente de  ella,  refiriéndose  á  los  poe- 
tas románticos:  «Generalmente  se  jactaban 
»de  no  saber  nada,  de  no  haber  estudiado, 
»ni  querido  estudiar,  ni  saber  cosa  alguna, 
»sobre  todo  de  las  universales  y  abstractas». 
Y  recuerda  á  este  propósito  el  célebre  verso 
de  Espronceda,  que  aun  siendo  estudiantes 
recitábamos  y  subrayábamos  con  una  ironía 
que  era  para  nosotros  deliciosa  y  el  colmo 
de  la  distinción: 

¡Yo,  con  erudición,  cuanto  sabría! 

«Lo  general,  lo  corriente,  lo  popular  en  Es- 
»pañay  entre  poetas — repite  casi  en  la  misma 
vforma  anterior,  Menéndez  y  Pelayo — era  no 
»saber  nada  ó  aparentarlo  con  tal  extremada 
»perfección  que  el  disimulo  se  confunde  con 
»la  realidad».  Esos  autores  festivos  de  ahora 
siguen  convirtiendo  en  sabrosísimo  chiste  ese 
disimulo  de  la  ignorancia,  hasta  parecer  tam- 
bién real....  ¡los  muy  graciosos! 

Véanse  las  citas  sobre  las  profesiones  aban- 
donadas,  la  instrucción   recibida. 


Estudié  para  ingeniero 
con  resultados  brillantes, 
pero  no  me  examiné 
porque  no  iba  nunca  á  clase, 
y  porque  las  matemáticas 
nunca  lograron  entrarme; 
al  llegar  á  los  quebrados 
sentía  un  terror  muy  grande. 
Después  para  diplomático, 
para  abogado  más  tarde, 
para  Estado  Mayor  luego, 

y  luego el  demonio  sabe. 

Luceño.  — 16  marzo. 

Pasó  el  tiempo  y  yo  crecí 
vine  á  Madrid  á  estudiar 
el  álgebra,  sin  pensar 
el  lío  en  que  me  metí; 
así  es  que  aprendí  muy  poco 
con  tantas  complicaciones, 
los  sistemas  de  ecuaciones 
me  volvían  medio  loco. 

Iray\oí{.—2\  marzo. 

Ni  perezoso  ni  apático 
ejercí  de  periodista, 
de  poeta,  de  novelista, 
y  por  fin  de  autor  dramático. 
En  la  primera  jornada 
llegué  á  brillar  á  mi  modo, 
ocupándome  de  iodo 
sin  saber  nada  de  nada. 

Flores  García. — 15  marzo. 

Hago  versos  por  qué  sí, 
mas  confieso  mi  pecado, 
los  modelos  que  he  estudiado 
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que  me  los  claven  aquí; 
que  al  que  escribe  sin  cesar 
y  es  autor  y  periodista 
y  abogado  y  violinista 
y  empleado  en  Ultramar, 
no  le  es  posible  aunque  quiera, 
buscar  libros  y  aprender; 
ni  aun  tiene  el  tiempo  de  ver 
á  su  familia  siquiera. 

Pere^  Zúñiga. — 10  marzo, 

Mis  padres  en  mí  encontraban 
un  estudiante  perfecto 
y  estudié  para  arquitecto; 
ya  las  obras  me  tiraban. 
A  San  Carlos  fui  después 
y  después  dejé  á  San  Carlos 
y  escribí  sin  publicarlos 
veinte  poemas  por  mes. 

Talados. — 3  abril. 

Con  calma  y  paciencia  tomé  varios  rumbos 
viví...  no  sé  como,  decirlo  no  puedo, 
y  aquí  tropezando  y  aquí  dando  tumbos 
seguí  mi  calvario  con  honra  y  sin  miedo. 
Y  en  este  camino  me  dije  yo  un  día: 
¡hombre!  si  escribiera  yo  para  el  teatro? 
¿quién  sabe  si  al  cabo  vivir  lograría, 
como  de  eso  mismo,  viven  más  de  cuatro? 
¿Monasterio. — 2  abril. 

Mi  padre  quería 
que  yo  edificase, 
que  él  era  arquitecto  y  al  hijo  pensaba 
sus  obras  dejarle, 
pero  yo  soñaba, 

con  letras  y  artes 

Blasco.— 2  marzo. 
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No  es  muy  largo  de  contar, 
la  cosa  fué  porque  un  día, 
cansado  ya  de  estudiar 
derecho  y  filoso  fía, 
quise  tantear  mi  estrella 
y  de  pronto,  porque  sí, 
dejé  á  ¿Málaga  la  bella, 
tierra  donde  yo  nací. 

Limendoux. — 2G  marzo. 

Cuando  me  hice  bachiller 
á  Madrid  vine  á  estudiar. 

El  derecho  maldecido, 
quise  aprender  sin  provecho; 
pero  resultó  que  el  derecho 
me  salió  un  poco  torcido, 
y  perdiéndole  de  vista 
y  con  odio  á  Justiniano 
á  mis  coplas  eché  mano 
y  me  metí  á  periodista. 

Sierra. — 13  marzo. 


halagándome  una  sola 
idea:  la  de  ser  cura. 
Perdida  la  vocación 
dejé  sermones  y  pláticas 
tiré  el  Nebrija  d  un  rincón 
y  empecé  las  matemáticas. 
Como  era  buen  dibujante, 
obtuve,  siendo  un  chiquillo, 
mi  plaza  de  delineante 
y  fui  después  ayudante 
del  ingeniero  Castillo. 
Cansado  de  dibujar 
y  de  tanto  cubicar 
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en  el  campo  y  la  oficina, 
vine  á  Madrid  á  estudiar, 
¿qué  diréis?....  Pues,  Medicina. 
Seguí  mi  nueva  carrera 
con  decisión  verdadera. 
Hoy  soy  todo  un  licenciado 
y  juro  que  no  he  matado 
un  solo  enfermo  siquiera 

Entre  Galeno  y  Talía 

venció  Talía  á  Galeno. 

Vital  A^a  — 18  marzo. 
Las  citas  podrían  prolongarse;  suprimo 
algunas  más  que  tenía  apuntadas.  En  todas 
veríamos  exactamente  lo  mismo:  con  la  se- 
mejanza en  la  forma  (propensión  á  la  copia  y 
la  rutina)  el  mismo  fondo:  primero,  incerti- 
dumbre  y  volubilidad  en  los  comienzos  por 
haber  errado  la  vocación,  y  como  el  temor 
de  seguirla  ya  que  las  letras  no  conducen  á 
ninguna  parte;  luego,  la  tardía  resolución  de 
dedicarse  á  ellas,  sin  base  alguna,  cuando  ya 
no  es  tiempo  de  adquirirla,  y  de  aquí  que  no 
se  halle  en  tales  notas  ni  un  solo  indicio  de 
educación  clásica  ó  de  disciplinada  labor  pre- 
paratoria; y  por  fin,  el  triste  desenfado  en 
confesar  esa  ignorancia  como  reclamando  ad- 
miración para  el  talento  nativo  y  el  arrojo.  Y 
por  aquí  también,  la  ninguna  conexión  entre 
la  literatura  y  la  ciencia  y  las  artes  y  el  cono- 
cimiento de  la  vida  entera!  ¿Qué  vale  eso? 
Nada.  ¡Allá  va!...  ¡La  chispa,  superior  á  todo! 
Y  lo  más  notable  es,  como  se  observará, 
que  apenas  hay  uno  entre  los  veinte  y  nueve 
que  haya  cursado  una  carrera  exclusivamen- 
te literaria;  que  proceda  de  filosofía  y  letras. 
Los  más  son...  ¡ingenieros  ó  arquitectos  frus- 
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trados!;  otros  han  salido  de  las  aulas  de  dere- 
cho ó  de  medicina.  Pero  vengan  de  donde 
vinieren,  todos  declaran  su  ineptitud  profe- 
sional. 

Este  es  el  segundo  dato. 


* 


Otros  surgen  ya  en  las  citas  anteriores  y 
se  repiten  en  algunas  que  veremos.  Casi  to- 
dos esos  autores  cómicos  son  ó  han  sido  al 
propio  tiempo  empleados.  La  oficina  es  su 
verdadero  medio  de  vivir.  En  la  oficina,  so- 
bre el  dormido  expediente,  escriben  á  lo  me- 
jor sus  piececillas.  El  Estado  protege  en  Es- 
paña el  arte  por  este  medio  indirecto.  Algu- 
nos consignan  este  aspecto  de  su  vida: 

El  noble  Figueras  llegó  á  presidente 
y  dióme  un  destino  que  no  merecía. 

Monasterio. — 2  abril. 
Otro: 

Senté  plaza  de  telegrafista 
con  veintidós  duros  de  turrón  al  mes. 
Jackson  Veyán. — 9  marzo. 


Otro: 


Otro: 


entré  en  Fomento 
y  me  dejó  cesante  Ruiz  Zorrilla. 

Vega. — Abril. 


Otro: 


cursé  leyes,  necio  anduve 
no  ejerciendo;  luego  estuve 
empleado  en  ferrocarriles 

Liern. — 11  marzo. 

hallé  sin  solicitarlo 

un  destino  en  la  estación, 

mezquinamente  pagado. 
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Fui  ascendiendo  poco  á  poco, 
nunca  me  recomendaron, 
así  que  lo  que  alcancé 
se  lo  debo  á  mi  trabajo, 
y  á  la  bondad  de  mis  jefes 
á  quien  respeto  y  acato. 

Matoses. — 24  marzo. 
El  hecho  es  tan  general  que  los  que  viven 
sin  destino,  lo  hacen  constar.  A  veces  la  pro- 
testa toma  la  forma  de  rasgo  heroico: 
Al  verme  en  situación  tan  apurada, 
se  me  ofreció  por  gente  de  valía, 
la  seductora  credencial  firmada 
que  altivo  rechacé  con  energía. 

Toamos  Carrión. —  4  abril. 
Lo  repito:  ¡un  raro  ejemplo  de  heroísmo! 
Otro  compañero   consigna  lo  propio  con 
mayor  arrogancia  y  bizarría: 

En  la  vida  he  pretendido 
de  ningún  ministro  nada. 
Nunca  en  nómina  firmé, 
ni  á  ningún  procer  serví, 
y  siempre  que  á  votar  fui 
contra  el  Gobierno  voté! 

Sierra. — 13  marzo. 
¡Ser  escritor  y  no  haber  servido  á  ningún 
procer!  Esto  es  una  heroicidad  en  este  país! 
¡Ser  escritor,  y  haber  votado  siempre  contra 
el  Gobierno!  ¡con  tal  energía  lo  afirma  el  se- 
ñor Sierra,  que  hay  que  suponer  que  el  caso 
es  increíble  por  lo  extraordinario! 

Sánchez   Pastor  añade,  á   este  propósito, 
algo  más  significativo  todavía: 

Pasé  la  vida  siempre  escribiendo, 
salvo  un  periodo,  breve  por  cierto, 
en  que  brillantes  cargos  me  dieron 
y  sin  embargo,  no  los  aprecio, 

7 
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ni  por  el  brillo,  ni  por  el  sueldo, 
y  es  porque  jiiygo  que  vale  un  éxito 
de  una  comedia,  más  que  mil  puestos 
de  los  que  anhelan  con  ansia  aquellos 
que  se  desviven  por  ser  gobierno, 
y  si  alguien  tiene  por  inmodesto 

este  lenguaje 

De  repente,  esta  salvedad  pusilánime  cho- 
ca y  encocora!  ¿Qué  inmodestia  hay  en  que 
un  literato  se  juzgue  muy  por  encima  de  la 
inmensa  mayoría  de  politicastros  de  nuestro 
país?  ¿Qué  absurdo  es  considerar  la  tarea  de 
divertir  al  público,  muy  superior  á  la  de  ex- 
plotarle y  corromperle?  Si  yo  me  honrase 
con  la  amistad  del  señor  Sánchez  Pastor,  le 
diría:  «Sea  usted  orgulloso;  borre  usted  esa 
frase.  ¡Sí,  señor.  La  cuestión  está  en  que  las 
comedias  sean  buenas,  que  el  escribirlas, 
siempre  será  más  digno  de  respeto  y  admira- 
ción que  el  ocupar  ciertos  puestos  brillantes! 
¡Cuánto  más  propias  de  un  escritor  las  si- 
guientes líneas: 

Y  si  alguien  tiene  por  inmodesto 
este  lenguaje,  que  es  el  que  siento, 
se  lleva  chasco;  lo  que  hay  en  ello, 
es  que  mi  oficio  ju^go  el  más  bueno; 
si  me  equivoco,  ya  no  hay  remedio, 
yo  en  las  comedias  sigo  creyendo; 
con  eso  gozo,  gano  dinero, 
vivo  tranquilo  y  estoy  contento. 

Marzo. 

Pero  esta  independencia  no  es  la  de  to- 
dos. A  muchos  la  politiquilla  los  absorbe  y 
les  obliga  á  temblar  ante  la  primera  crisis 
producida  por  cuatro  ambiciosos;  la  oficina 
los  amodorra  y  entumece;  el  periodismo  los 
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gasta.  ¿Qué  obras  literarias  pueden  escribirse 
en  tales  condiciones'" 


* 
*  * 


Otro  chiste  desgraciado,  común  á  esas  au- 
tobiografías y  repetido  hasta  la  saciedad,  con- 
siste en  tomar  á  broma  la  misma  situación 
precaria  del  que  se  dedica  á  las  letras,  y  estar 
hablando  siempre  de  las  deudas  ó  de  que  no 
hay  dinero  en  ninguna  parte.  Aquí  el  mismo 
autor  cómico  representa  al  vivo  á  sus  perso- 
najes, y  nos  denuncia  que  tienealgo  de  ellos, 
como  buen  padre  suyo  que  es.  El  poeta  usa 
poco  más  ó  menos  el  mismo  lenguaje  que 
hemos  subrayado  en  boca  de  don  Antonio 
de  El  Crítico  incipiente,  de  Carlos  de  Zara- 
güeta,  de  Alvaro  de  El  señor  Gobernador. 
Hay  ya  tanto  de  convencional  y  traído  por  el 
mismo  hábito  en  esa  tradición  literaria,  que 
precisamente  algunos  de  esos  poetas  por  ho- 
ras son,  como  hemos  de  ver,  los  únicos  escri- 
tores que  realizan  pingües  ganancias.  Y  sin 
embargo,  en  general,  no  se  olvidan  de  sacar 
á  colación  la  miseria,  particularmente  la  de 
los  comienzos  del  oficio.  En  ninguna  parte 
como  en  las  citas  que  voy  á  continuar,  se  vé 
tan  claro  de  qué  modo  las  provincias  arrojan 
todos  los  años  sobre  la  capital  el  contingente 
de  los  segundones  pobres,  la  flor  y  nata  de 
una  clase  media  miserable,  descendiente  de 
los  antiguos  hidalgos.  Todo  ese  ejército  d¿ 
consumidores  voraces,  que  en  cambio  nada 
producen  sino  versos,  memoriales  ó  discur- 
sos; toda  esa  multitud  de  personas  media- 
namente cultas,  hostigadas  por  la  ambición, 
roídas  por  el  malestar  que  causa  el  desequili- 
brio entre  las  necesidades  y   los  medios,  han 
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de  encarecer  por  tuerza  la  vida  en  la  corte,  y 
producir  esa  angustiosa  crisis  perpetua  que 
lamentan  continuamente  todos  con  intolera- 
ble congoja.  Así,  la  preocupación  constante 
de  esos  escritores  festivos,  como  de  todos  los 
hombres  de  figura  en  Madrid,  es  su  estado 
monetario. 

Copio  sólo  algunos  versos,  porque  si  de- 
biera trasladarlos  todos,  no  acabaría  nunca: 

Al  fin  vine  á  la  Corte  con  pocos  cuartos 
y  la  cabeza  llena  de  redondillas. 

Gil. — 4  Marzo. 
Desde  que  me  establecí 
en  esta  gran  capital, 
sin  apoyo  y  sin  un  real 
mi  situación  comprendí. 

flores  (Jarcia. — 15  Marzo. 

Yo  vine  con  dos  péselas, 
á  Madrid,  desde  mi  pueblo, 
con  mi  carga  de  versitos 
insustanciales  y  hueros. 

Ttelgado. —  Marzo. 

Con  esposa  y  con  chiquillos, 

y  pasados  mis  abriles, 

y  lijeros  los  bolsillos 

¿qué  hacer?  A  la  mar  pelillos 

y  me  volví  á  los  Madriles. 

Burgos.  — 14  Marzo. 
Por  variar,  esta  declaración   de   pobreza,, 
se  extiende  al  estado  general  del  país,  le  cual 
mueve   á  risa  á  todos  los   contribuyentes   de 
las  cuarenta  y  nueve  provincias  de  España. 
Véase  la  muestra: 

Siendo  mi  fortuna  escasa, 
suelo  no  tener  dinero 
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ni  en  el  bolsillo  ni  en  casa, 
pero  esto  en  Madrid  le  pasa 
a  cualquiera  caballero. 

Navarro  y  Gon^alvo. — 5  marzo. 
Un  día  vio  mi  buen  padre 
que  andaba  mal  de  moneda 
¡defecto  de  que  adolece 
mucha  gente  en  esta  tierra! 

Lópe^  Silra.  —  28  marzo. 
A  lo  meior,  la    broma  se  convierte  en  un 
grito  de  cólera  ó  exasperación: 

Si  yo  no  tuviera  más  que  mi  destino 
como  con  la  paga  no  hay  para  empezar, 
me  hubiera  hace  tiempo  echado  al  camino 
pues  para  los  hijos,  no  es  crimen  robar. 

Jacksón  Veyán. — 9  marzo. 
Con  las  estrecheces  y  los  ahogos,   vienen 
lasdeudas,  y  las  deudas  forman  otro  capítulo. 
Mi  buen  amigo  Matoses  declara  honra- 
damente: 

que  no  tengD  una  peseta, 

que  no  debo  á  nadie  un  cuarto. 

24  marzo. 
Otro  explana  en  pocas  líneas  la  siguiente 
teoría: 

No  debo  nada  y  si  debo 
que  esperen  á  que  lo  pague, 
porque  á  mí  también  me  deben 
y  no  lo  reclamo  á  nadie. 

Luceño. —  ló  marzo. 
¡  l'n  crédito  mutuo  que   indudablemente 
detendría  la  bancarrota! 

Otro  autor  declara  precisamente  lo  con- 
trario, hablando  de  sí  mismo  en  tercera  per- 
sona. 

No  está 

en  deuda.  Paga  en  breve. 
Echegaray  (don  Miguel). — 3  marzo. 
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¡Declaración  singular,   pues  no  parece  si- 
no que  sea  caso  raro  entre  aquellos  escritores,., 
el  pagar  puntualmente,   como,  en   realidad, 
acostumbran! 

Entre  esa  melancólica  é  ingrata  exhibi- 
ción de  andrajos  y  desechos,  voy  buscando 
una  prenda  tan  resobada  como  las  restantes 
y  que  no  puede  faltar.  Me  refiero  á  la  anti- 
gua guasa  bohemia  de  no  tener  más  que  un 
frac  para  tres...  con  lo  cual  se  llegaba  antes á 
ministro,  ó  unas  botas  para  cuatro...  con  lo 
que  era  uno  genio  en  casa  la  condesa  de  Mon- 
tijo,  leyendo  versos  á  la  Virgen.  Ando  bus- 
cando, repito,  esa  ocurrencia  y  no  doy  con 
ella...  ¡Sí!...  Aquí  la  encuentro,  al  menos  en 
forma  parecida: 

Usé  entonces  un  temo  de  verano, 
que  tuve  que  llevar  todo  el  invierno, 
y  me  obligó  inhumano 
á  soltar  por  la  boca  más  de  un  temo. 
Ramos  Carrión. — 4  abril. 

¡Ya  está!...  ¡Y  con  retruécano  y  todo!  Só- 
lo por  él,  vale  la  pena  de  consignar  urbi  et 
orbi  las  penalidades  sufridas,  que  otros,  con 
tenerlas  también  á  gloria,  ocultan  pudorosa- 
mente! 

Ya  se  habrá  visto  por  las  citas  copiadas, 
que  esos  autores  ingeniosos  de  prolesión,  no 
se  distinguen  precisamente  por  el  ingenio,  ni 
hay  tampoco  alegría,  viva,  fecunda,  exube- 
rante alegría  en  esos  poetas  regocijados  á  su 
hora  y  con  su  cuenta.  Los  versos  están  á  la 
vista:  muchos  de  ellos  no  merecen  este  nom- 
bre, por  harto  pedestres  y  sin  ritmo  alguno. 
Los  recursos  que  emplean  sus  autores,  fuera 
de  los  ya  apuntados,  tampoco  revelan  una 
imaginación  muy  peregrina.  El  retruécano} 
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el  equívoco  constituyen  en  ocasiones  el  re- 
sorte supremo  de  la  risa,  pero  son  tan  sobe- 
ranamente estrafalarios  á  veces,  que  faltaría 
averiguar  si  el  autor  se  mofa  de  los  lectores 
candorosos.  La  duda  se  desvanece  pronto, 
sin  embargo,  cuando  se  advierte  que  los  mis- 
mos juegos  de  palabras  infestan  las  piececi- 
llas  por  horas,  donde  la  exposición  á  una  sil- 
ba es  inmediata. 

El  lector  recordará  el  equívoco  del  ierno 
deRamos  Carrión.  Pondré  aquí  otras  dos 
muestras  para  que  se  vea  la  calidad  del  gé- 
nero. 

dando  ocasión  á  que  digan 
muchos  lectores  á  coro: 
«escribe  más  que  el  Tostado» 
y  á  que  repliquen  los  otros: 
«pues  no  veo  la  tostada.» 

Pere-y  y  Gon^ale^. — 25  marzo. 
jEs  triste!  ¡Es  tristísimo! 
El  mismo  autor,  el  celebérrimo  autor  de 
La  Gran  Vía,  añade  más  adelante: 
y  pienso  que  mi  apellido 
me  pusieron  á  propósito, 
para  obligarme  al  trabajo, 
si  he  de  evitar  el  sonrojo, 
siendo  Tere^,  de  que  puedan 
decir  que  soy  Tere^-oso. 
Declaro  francamente  mi  torpeza:  el  chiste 
es  tan  rebuscado,  que  he  tenido  que  fijarme 
bien  para  comprender  en  qué  consistía...  se- 
gún el  autor. 

El  señor  Pérez  Zúfíiga,  citado  más  arriba, 
es  todavía  más  expeditivo  y  suelto.  En  su  au- 
tODiogratía,  dice  de  pronto: 

Y  mi  voz  que  en  ocasiones 
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parece  el  pito  de  un  tren, 
está  velada,  aunque  estén 
cerradas  las  velaciones. 

10  marzo. 
¡Cuidado  si  se  necesita  dar  un  salto  mortal 
para  que  la  imaginación  se  plante  del  estado 
delalaringe  á  recordar  una  ceremonia  ó  requi- 
sito eclesiástico  del  matrimonio!  Y  sin  embar- 
go, al  autor  nada  le  ha  sido  tan  fácil,  gracias  al 
sonsonete  de  las  palabras  Los  modernos  doc- 
tores frenópatas,  metidos  ahora  á  críticos  lite- 
rarios lo  mismo  que  á  jueces   de  lo  criminal, 
llaman  echolalia  á  tal  asociación  de  ideas  dis- 
pares y  contradictorias,  producida  por  el  so- 
nido de  las  voces,  y  tienen  semejante   fenó- 
meno por   síntoma  de   visible   degeneración 
mental.   Nosotros  no  vamos   por  ahora  tan 
allá.    Preferimos   pensar   llanamente  que  el 
mal  gusto  literario,   común  á  épocas  y  pue- 
blos distintos,  muy  sanos  y  potentes  en  otros 
sentidos,  fué,  y  será  siempre,  achaque  de  los 
escritores  que,  con  escaso   caudal   de   ¡deas, 
están  sometidos  á  una  continua  y  apremian- 
te producción,  lo  cual  les  obliga  muchas  ve- 
ces á  echar  mano  de   cualquier   recurso.    De 
lo  contrario,   habría  que   pensar,   leyendo  á 
esos  escritores  festivos,  que   nos   hallamos  al 
principio  del  fin.  De  chistes   parecidos  á  los 
que  apunté,  van  atestados,  no  ya  los   jugue- 
tes cómicos  de  los  mismos  autores,   sino  los 
artículos  y  versos  de  periódicos  satíricos,  los 
almanaques,  las  inscripciones  de  las  carica- 
turas, y  en  general  todos  los  papeles  volantes 
en  que  esos  poetas  se  ven  forzados  á  divertir- 
nos. En  un  artículo  que  publicó  tiempo  atrás 
La  Ilustración  Española  y   Americana,   cuyo 
autor  siento  no  recordar  en  este   instante,  se 
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recogieron  algunas  muestras  curiosas  de 
equívocos  análogos  y  que  pueden  hallarse  el 
mejor  día  en  obras  cómicas  muy  ensalzadas. 
Según  el  malogrado  ingenio,  puesto  en  cari- 
catura, un  7iihilista  era  un  habitante  de  el  Ni- 
lo,  un  oportuno,  el  natural  de  Oporto,  un  ta- 
citurno, un  partidario  de  Tácito,  y  así  de 
otras  etimologías  más  extravagantes.  Cuando 
la  afición  al  juego  de  palabras  llega  ya  á  este 
punto,  hay  para  creer  en  la  existencia  de  una 
enfermedad  á  poco  que  un  autor  se  des- 
cuide. 

Otras  veces  el  rasgo  festivo  de  tales  escri- 
tores, consiste  en  alguna  alusión  de  color 
alegre  al  eterno  femenino,  pero  no  por  cierto 
con  refinada  malicia.  El  mismo  señor  Pérez 
Zúñiga,  al  enumerar  sus  gustos  y  aficiones, 
consigna  con  el  más  grande  candor  del  mun- 
do para  que  soltemos  la  carcajada: 

(Nota:  también  son  mi  flaco 
las  criadas  de  servir). 
¡Revelación  que  acredita  el  gusto  exqui- 
sito y  refinado  de  un  escritor  público por 

guasón  que  sea! 

El  señor  Limendoux  recuerda  que   tenía 
diez  y  seis  años,  cuando  se  estrenó  su  prime- 
ra obra,  y  á  este  propósito  añade: 
Viéndome  una  criatura, 
la  tiple,  guapa  señora, 
al  terminar  la  lectura, 
me  dio  un  beso....  (Sies  ahora!) 

26  marzo. 
«¡Mire  usted  qué  pillín!»,  dirían — como 
si  las  estuviera  oyendo! — las  hijas  de  todos 
los  administradores  económicos  de  España, 
repartidas  por  la  península  é  islas  adyacen- 
tes, ai  leer  aquella  noche  &l  Liberal  en  el 
café. 
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Pero  no  todos  los  autobiógraíos  alardean 
de  graciosos  y  chispeantes  hasta  ese  punto* 
Diversos  caracteres  se  revelan  entre  ellos:  al- 
gunos toman  el  partido  de  encomiarse  des- 
mesuradamente, en  broma;  otros,  y  son  en 
realidad  los  más,  se  precian  de  modestos.  A 
veces  dan  de  ello  pruebas  harto  singulares, 
despreciándose  á  sí  mismos  coram  pópulo, 
con  cierto  desparpajo  que  tomarán  sin  duda 
por  muestra  de  sinceridad  y  buen  gusto,  pe- 
ro que  produce  en  realidad  el  peor  electo. 
Citaré  dos  ejemplos  por  lo  que  valieren. 

Los  señores  Perrin  y  Palacios  escriben: 

Y  somos  hoy  un  rubí 
partido  por  gula  en  dos 

Escribimos  con  tesón, 
muy  mal  unas  y  otras  bien, 
de  revistas  más  de  cien; 
de  zarzuelas  un  montón. 

Y  nos  dio  por  lo  inseguro 
de  nuestro  género  malo, 
¡la  crítica cada  palo! 

¡y  el  público cada  duro! 

que  sintiendo  á  nuestro  modo 
los  palos  que  recibimos, 
nuestro  géneroseguimos, 
diciendo:  á  Roma  por  todo! 

Y  hoy  gozamos  del  favor 

de  la  suerte,  hasta  el  extremo 
que  somos  T^ómulo  y  Tierno 
y  nos  nutre  un  editor. 

3  abril. 
¡.Mayor  desparpajo  muestra  el  señor  Jack- 
son  Veyán,  en  estas   líneas   (no  me  atrevo  á 
llamarlas  versos): 
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Mi  constancia  es  larga,  si  mi  ciencia  es  corta» 
yo  soy  una  hoi  miga,  no  soy  un  autor. 
¡Que  el  oArte  se  muere!  A  mi  qué  me  importa? 
Que  luche  el  llamado,  á  ser  redentor! 

9  marzo. 
¡Al  menos  dispuesto  á  echarlas  de  dómi- 
ne, se  le  ocurrirá  exclamar  sin  poder  conte- 
nerse: «Pues  si  no  le  importa  á  usted  el  arte, 
déjelo  y  vaya  usted  enhorabuena!  ¡Qué  nos 
vá  á  quedar  ya  en  nuestro  país!;  ¡qué  guar- 
dan para  sí  el  escritor  ó  el  artista  si  no  tienen 
fé,  ni  amor  á  la  belleza,  ni  sinceridad  en  la 
inspiración,  ni  convicción  alguna?» 

De  este  positivismo  se  jactan  también 
otros,  aunque  en  términos  menos  crudos,, 
mostrándose  sobre  todo  muy  metódicos,  muy 
caseros,  muy  trabajadores,  vueltos  en  su  ma- 
yoría de  la  legendaria  bohemia  de  unos  cua- 
renta años  atrás,  á  pesar  de  todos  los  resabios 
que  se  conservan  por  tradición  literaria.  Es 
curioso  ver  cómo  protestan  algunos  de  su 
ningún  apego  á  las  juergas  y  al  flamenquís- 
imo, lo  cual  arguye  por  lo  menos  contrarias 
costumbres  en  tiempos  no  lejanos. 
Pina  y  Domínguez  escribe: 

Odio  el  baile  y  las  tertulias 
y  las  juergas  y  el  jollín 
y  lo  de...  Viva  tu  mare 
y  lo  de...  ¡Venga  de  ahí! 

27  marzo. 
López  Silva  dice  lo  propio  en  otros  térmi- 
nos, después  de   habernos  enterado   de  sus 
aventuras    amorosas    desde   la    más    tierna 
edad: 

Soy,  porque  así  Dios  lo  quiere, 
madrileño  hasta  la  médula, 
pero  me  cargan  los  chulos 


y  la  cañí  me  revienta 
y  huyo  como  del  demonio 
de  la  gente  de  taberna. 

¡No  se  dirá  que  no  sea  muy  pintoresco  un 
país,  donde  los  escritores  se  creen  obligados 
á  estas  declaraciones  sobre  su  poca  afición  á 
las  malas  compañías! 

Más  notables  aun,  por  lo  realmente  hu- 
manas y  sinceras,  las  quejas  de  los  trisiones 
y  desengañados.  ¡Sí;  el  oficio  tiene  sus  quie- 
bras como  todo!  Donde  quiera  que  los  hom- 
bres hablan  de  sí  mismos  y  recuerdan  su  vi- 
da, basta  un  breve  instante  de  sinceridad  pa- 
ra que  suba  á  los  labios  la  nota  amarga,  la 
consideración  pesimista,  el  reprimido  sollozo 
que  late  sordo  y  oculto  en  el  corazón.  ¡Tam- 
bién entre  tantos  autores,  dispuestos  á  no  de- 
cirlo todo,  á  pesar  de  su  afectada  franqueza, 
suena  de  repente  la  voz  del  desencanto: 

Por  vocación  decidida 
emprendí  con  mucho  ardor, 
la  carrera  de  escritor 
en  lo  mejor  de  mi  vida, 
y  aunque  no  lo  paso  mal, 
s¡  á  tiempo  hubiera  sabido, 
todo  lo  que  hay  escondido, 
en  esta  senda  ideal, 
renuncio  de  muy  buen  grado 
al  brillo  de  tal  carrera 
y  soy  con  más  gusto  hortera 
ó  concejal  ó  abogado. 
Si  antes  soñé  con  la  gloria 
hoy  mi  triste  error  confieso, 
y  me  figuro  que  eso 
es  una  burla  irrisoria 

Flores  García. — 15  Marzo 
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Don  Rafael  Liern  añade  con  mayoramar 
gura: 

Corta  fué  la  luna  llena 

del  placer,  porque  Talía 

me  la  eclipsó.  La  alegría 

no  hay  qué  buscarla  en  la  escena. 

Nada  más  suele  brillar 

para  los  espectadores. 

¡Misterios  de  bastidores 

que  es  preciso  respetar! 

No  es  de  alegrías  ejemplo 

el  teatro,  ni  un  paraíso; 

yo  hace  tiempo  que  no  piso 

ni  aun  las  gradas  de  su  templo! 

ii  Marzo. 
jQuién  diría  que  una  serie  de  narraciones 
jocosas,  dónde  hemos  buscado  el  vivaz  y  chis- 
peante retrato  de  nuestros  autores  cómicos, 
pudiera  terminar  con  tan  desalentadas  frases, 
¡con  un  rasgo  de  tristeza  y  desengaño  final! 

* 
*  * 

Pero  si  se  quiere  ver,  por  fin,  no  ya  en  re- 
tazos sueltos  sino  en  una  biografía  completa, 
lo  que  sea  la  vida  aventurera  á  la  española  de 
algunos  escritores,  arrebatados  por  la  gran 
tormenta  nacional  en  nuestro  siglo,  hay  que 
elegir  algunas  de  las  confidencias  más  minu- 
ciosas y  ricas  en  pormenores:  las  de  don  Ri- 
cardo Monasterio  ó  don  Eusebio  Blasco,  por 
ejemplo. 

Monasterio  nos  cuenta  las  vicisitudes  del 
muchacho  lanzado  á  la  política  en  plena  tem- 
pestad revolucionaria.  Van  primero  los  re- 
cuerdos de  la  infancia.  Cruza  un  instante 
por  la  narración  la  silueta  de  la  madre  amo- 
rosa que  enseñaba  al  chico  tiernas  oraciones 
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al  acostarlo  y  le  obligaba  á  oficios  de  mona- 
guillo en  el  pueblo:  ¡todo  un  modesto  esce- 
nario rural,  apenas  entrevisto!;  ¡un  rincón 
de  la  España  vieja,  entrañablemente  piadosa, 
•que  sobrevive  á  despecho  de  todo,  más  ínte- 
gra, más  vivaz,  más  arraigada  en  el  suelo  pa- 
trio que  todas  las  sociedades  posteriores,  no 
nacidas,  sino  acampadas  en  él,  sin  que  hayan 
echado  tan  poderosas  raíces  todavía.  De  allí 
parte  el  niño  con  el  escaso  peculio  de  noven- 
ta pesetas  para  sus  ganos  menores,  que  la 
santa  mujer  pone  en  sus  manos  á  hurtadillas 
del  padre,  mientras  le  dice  al  oído,  al  besarle 
por  última  vez,  que  le  han  de  durar  diez  me- 
ses! Luego  viene  ya  el  cambio  de  vida,  de 
¡deas,  de  afecciones  en  la  corte;  la  crisis  su- 
prema que  hace  tabla  rasa  de  la  tradición 
familiar,  y  crea  con  el  tiempo  el  hombre 
nuevo,  ambicioso  y  duro,  ó  generoso  y  fuer- 
te, á  pesar  de  todas  las  contrariedades.  Por 
fin,  ¡la  gran  zambullida  en  el  torbellino  de 
clubs  y  meeíings: 

Sentí  intensa  fiebre  revolucionaria, 
causando  el  asombro  de  propios  y  extraños 
aquella  oratoria  vulgar  é  incendiaria 
de  aquel  Robespiere  de  diez  y  seis  años! 
Armaron  al  pueblo,  temiendo  su  enojo, 
(¡Vaya  una  manera  tan  rara  de  aplacar  el 
temor!) 
de  aquella  milicia  teniente  me  hicieron, 
compré  un  sable  curvo,  compré   un  kepis 

írojo. 
y  mis  entusiasmos  entonces  crecieron. 
Y  hoy  que  se  comía,  hoy  que  se  formaba, 
y  hoy  hay  una  Junta,  hoy  hay  chamusquina 
ni  poco  ni  mucho  me  preocupaba 
ni  de  la  carrera,  ni  de  la  oficina. 
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En  estas  disputas llegó  el  tres  de  enero, 

tiré  al  suelo  el  kepis,  maldije  mi  sino, 
vendí  por  seis  reales  el  sable  al  trapero 
y  triste  y  honrado,  dejé  mi  destino. 
¿Qué  español  que  haya  vivido   de  aque- 
llas fechas  para  atrás,   no  vendió  alguna  vez 
su  sable,  y  se  quedó  triste  después  de  haber 
dado  y  recibido  alguna  paliza? 

En  lucha  inhumana,  ardía  esta  tierra, 
logré  ser  alférez  de  los  provinciales, 
y  con  entusiasmo  me  íuí  á  la  guerra 
formando  en  las  filas  de.  los  liberales. 
Corrí  media  España,  en  bien  corto  plazo, 
estuve  en  el  centro,  estuve  en  el  Norte, 
cesó  la  contienda,  pedí  mi  reemplazo 
y  ya  concedido,  volvíme  á  la  Corte. 
¡Y  entonces,   con  tales  enseñanzas  y  tan 

sangrientos  espectáculos surge  de   pronto 

el  autor  cómico!  ¡Tanto  ardor  patriótico, 
tanto  chafarote  y  morrión,  le  han  dado  como 
es  natural,  una  aptitud  especialísima,  no  sólo 
para  la  literatura,  sino  para  la  comedia  rego- 
cijada, alegre,  y  de  costumbres  urbanas  y  de 
sociedad!  Este  autor,  como  tantos  otros  com- 
pañeros que  pueden  reconocer  en  tales  azares 
los  propios,  son  los  Cervantes  y  Ercillas  del 
periodo  revolucionario:  ¡Ercillas con  ke- 
pis, y  autores  de  piezas  por  horas! 

Más  agitada  y  romancesca  todavía,  la  vi- 
da de  Blasco,  según  se  desprende  de  su  rela- 
ción que  tiene  todos  los  rasgos  y  toques,  to- 
dos los  alardes  y  osadías  de  un  romancero. 
El  poeta  empieza  ya  con  ese  tonillo  bullicio- 
so, de  rompe  y  rasga: 

Me  piden  recuerdos 

me  dicen  que  cante, 
mi  nombre  y  mis  hechos,  mi  vida  y  milagros 
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¡voy  á  confesarme! 

Allá  va  la  historia, 

corra  por  las  calles, 
venga  la  vihuela,  verán  qué  aventuras 

que  voy  á  contarles! 
Son  las  de  un  caballero  que  va  á  Flandes 
ó  á  las  Indias: 

La  capa  terciada, 

la  espada  en  el  aire, 
mezcla  de  almogávar  y  de  castellano, 

de  soldado  y  fraile, 


En  duelos  me  hieren, 

no  respeto  á  nadie, 
ataco  á  los  fuertes,  insulto  á  los  altos 

me  bato  en  las  calles. 

Asalto  el  teatro, 

me  silban  yaplauden, 
emigro,  conspiro,  paso  mis  Abriles 

en  lucha  constante, 
Luego  estalla  la  Revolución: 

Y  yo  entré  en  el  ajo, 

y  fui  personaje, 
y  mandé  á  las  gentes  y  mantuve  el  orden. 

¡Qué  barbaridades! 
(Advierto  que  el  verso  subrayado   es  del 
propio  autor.) 

Luego,  los  viajes: 
de  París  al  Cairo,  del  Egipto  á  Persia 

del  Neva  á  los  Alpes! 
Luego  los  amores: 

¡Oh  qué  hermosa  era! 

Sereno  el  semblante, 
rubios  los  cabellos,  la  boca  de  mieles. 

cimbrador  el  talle. 

Vivía  en  un  mundo 

de  nobles  y  grandes, 
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todos  la  querían,   todos  la  buscaban 

con  ojos  amantes. 

—  ¡Yámíqué  me  importa? 

le  dije  á  mi  madre, 
cerradas  las  puertas,  quedan  las  ventanas 

y  no  temo  á  nadie. 

Se  me  abre  el  palacio, 

conquisto  mis  lares, 
me  casa  el  obispo,   suenan  las  campanas 

¡oh  dichoso  enlace! 


Augustos  enojos 
me  irritan  la  sangre, 
dejo  patria  y  glorias,  paso  las  íronteras, 
¿á  qué?  ¡Dios  lo  sabe! 
En  París  de  Francia 
me  lanzo  al  combate 


Y  allí  me  reciben 

como  á  su  compadre 
y  oyen  mis  dolores,  y  me  dan  consuelos 

y  alivian  mis  males. 

¿Parqué?  Porque  tengo 

paciencia  y  aguante 
porque  soy  humilde,  porqae  soy  cristiano 

v  hay  Dios  que  me  ampare. 
¡Tal  puede  ser  aún  Ja  existencia  de  un 
escritor  español,  en  pleno  siglo  diecinueve 
como  si  apenas  hubieren  cambiado  las  con- 
diciones de  la  nación,  de  los  tiempos  de  Feli- 
pe II  acá.  En  perpetuo  período  constituyente, 
sin  un  principio  ni  una  institución  estables, 
inquietos  los  ánimos,  prontos  á  toda  aventu- 
ra, son  posibles  todavía  los  lances  de  otras 
épocas,  no  ya  como  casos  excepcionales  y 
extraordinarios  de  imaginaciones  vehemen- 
tes y  caracteres  resueltos,  sino  como  un  mo- 
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do  de  vivir  común  á  todos  los  individuos  de 
la  nación.  ¡Todavía  el  centelleo  de  una  vida 
tormentosa,  y  ese  «bullir  vividor»  de  afectos 
y  voluntades,  harto  patente  en  tales  biogra- 
fías, ejercen  en  la  gran  mayoría  de  los  espa- 
ñoles el  prestigio  y  la  fascinación  del  verda- 
dero genio!  Pero  ¿qué  decir  cuando,  como 
en  los  ejemplos  anteriores,  van  unidos  á  la 
medianía  literaria,  y  ni  la  audacia  ni  el  ex- 
cepcional esfuerzo,  traen  consigo  una  obra, 
una  innovación,  las  consecuencias  de  una 
empresa  sólida  y  grande?  ¿Qué  pensar  cuan- 
do, comparadas  finalmente  tales  proezas, 
con  los  resultados  positivos,  sólo  quedan  en 
la  historia  trastornos  estériles  y  perturbacio- 
nes sangrientas  que  nos  han  llevado  lenta- 
mente á  la  ruina?  ¿Qué  inferir,  por  fin,  de  la 
eficacia  de  ese  espíritu  aventurero  en  los 
progresos  de  la  literatura,  cuando  sólo  deja 
tras  sí  un  montón  de  hojas  volantes  y  come- 
dias endebles,  sin  un  solo  pensamiento  te- 
cundo  y  original,  sin  una  idea,  ni  una  refor- 
ma, ni  un  adelanto? 


II.— La  Verbena  de  la  Paloma  (1894)  leira  de  don 
Ricardo  de  la  Vega,  música  de  don  Tomás 
Bretón. — Los  saínetes. 


A  los  que  no  conocemos  las  costumbres 
de  los  barrios  bajos  de  Madrid,  obras  como 
La  Verbena  nos  deleitan  y  divierten  exacta- 
mente lo  mismo  que  á  un  extranjero.  Mi 
honda  emoción  tiene  mucha  analogía  con  la 
de  algunos  franceses  en  un  café  de  cante  ó  la 
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del  inglés  recién-llegado  que  vá  á  los  toros. 
-Quiero  decir,  que  es  más  candorosa,  más  ex- 
pontánea,  y  más  viva  de  la  que  siente  el 
mismo  público  madrileño,  porque,  en  mi 
natural  ignorancia,  prescindo  de  distinguir 
entre  lo  que  tenga  el  espectáculo  de  realmen- 
te popular  y  lo  que  haya  en  él  de  amañado. 
La  escéptica  frase  del  gran  Bompard  en  Tar- 
íarin:  «O  est  la  compagnie»,  no  acude  por 
cierto  á  mi  memoria  á  la  vista  de  un  saínete 
de  Vega.  Todo  en  él,  me  parece  vivo  y  real; 
todo,  fresco,  agradable  y  sentido.  El  género, 
en  aquella  forma,  es  la  única  muestra,  ínte- 
gra y  aceptable,  del  genio  cómico  castellano 
en  la  actualidad. 

Claro  está  que,  siendo  la  obra  musical  y 
literaria,  la  mitad  de  la  emoción  hay  que 
atribuirla  á  la  música,  muy  inspirada  y  muy 
deleitosa.  Sin  ella,  el  efecto  no  sería  ni  tan 
grato  ni  tan  intenso.  Pero  yo  no  puedo  tratar 
de  las  bellezas  musicales  por  sí,  porque  no 
soy  competente  para  esto.  Me  limito  á  seña- 
lar los  efectos  de  conjunto  y  de  la  total  com- 
posición escénica  con  sus  tipos,  situaciones  y 
cuadros,  sin  los  cuales  tampoco  existiría  la 
partitura  con  el  mismo  color  y  la  misma 
gracia. 

Ya  el  primer  cuadro  nos  coloca  en  plena 
vida  de  la  gente  del  pueblo:  la  vida  al  aire  li- 
bre, la  tertulia  en  la  acera,  tomando  el  fres- 
co. El  boticario  está  departiendo  con  un  ami- 
go tan  majadero  como  él,  junto  al  mostrador 
que  alumbra  un  globo  rojo.  El  tabernero,  á 
la  puerta  de  la  taberna,  juega  la  exerna  par- 
tida con  sus  dos  atláteres.  admiradores  de 
aquel  decir  sentencioso  y  huero.  En  medio 
está  á  una   puerta  el  padrazo    bonachón  me- 
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ciendo  á  un  niño,  y  en  primer  término,  Ju- 
lián (un  cajista)  que  lamenta  sus  contratiem- 
pos amorosos  con  la  Seña.  Rita. 

Julián  rompe  á  cantar: 

También  la  gente  del  pueblo 
tiene  su  corazoncito... 

Y  más  adelante: 

que  por  una  morena  chulapa 
me  vea  perdió. 

La  música  tiene  notable  sabor  popular  y 
como  tal,  aquel  algo  entrañable  y  sollozante 
que  mueve  ya  el  sentimiento  del  espectador. 
El  breve  drama  empieza.  Con  sólo  un  toque, 
una  llamada,  una  frase,  tenemos  toda  la  ex- 
posición. Cuando  tras  la  música,  comienza 
el  diálogo,  este  perfila  dos  figuras  cómicas  de 
ley.  Es  la  una  el  tabernero,  en  la  disputa  con 
su  mujer,  con  su  empaque  y  seriedad  de 
hombre  importante  en  el  barrio  y  repitiendo 
como  sentencias  concluyentes,  frases  hechas 
de  la  jerga  popular,  de  ambigua  aplicación. 
La  otra  figura  es  la  misma  mujer,  la  taber- 
nera. Su  muletilla:  «¿Que  tits  madre,- Julián!» 
me  parece  un  excelente  hallazgo.  La  frase  no 
puede  ser  más  tierna  y  más  puebl  j.  ¡Qué  re- 
cuerdo habrá  más  oportuno  para  templar  la 
ira  de  quien  amenaza  con  hacer  alguna  bar- 
baridad? ¡qué  mayor  freno  al  coraje  de  un 
hombre  honrado?  Y,  sin  embargo,  el  autor 
le  dá  bien  pronto  visos  de  cómica  y  ridicu- 
la con  sólo  hacerla  repetir  fuera  de  propó- 
sito.—  «¿Que  íies  madre!»— «¡Ya  lo  sé,  seña 
^ita!»  contesta  el  otro,  no  ya  apaciguado, 
sino  molidoj 

Interrumpe  tales  diálogos  el  coro  de  chu- 
los y  chulas,  que  van  de  verbena;  ellas,  con 
sus  mantones  de  colores,  masque  llamativos, 
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rabiosos.  ¡Parece  que  entra  de  pronto  una 
deslumbradora  ratera  de  luz  meridional  en 
la  obscura  y  pobre  calleja;  una  bocanada  de 
aire  refrigerante  templa  aquella  atmósfera 
bochornosa  del  verano  en  Madrid.  La  mú- 
sica es  alegre,  movida  y  cortada  por  verda- 
deros alaridos  de  expansión  popular.  May  en 
todo  aquel  efecto  escénico,  un  arrebato  loco, 
un  si  no  es  salvaje.  En  los  golpes  de  color  de 
los  airosos  mantones,  en  los  gestos  vivísimos 
y  el  desgarro  chu'esco  de  las  actitudes,  en  la 
rítmica  gritería  (nal  nal)  hay  algo  que  nos 
fascina  y  sobrecoge  de  pronto,  avezados  á  sen- 
saciones menos  chillonas,  más  retinadas,  más 
silenciosamente  penetrantes,  pero  no  tan  ex- 
plosivas erno  aquellas,  que  asaltan  todos  los 
sentidos  á  la  vez  y  sacuden  el  cuerpo  como 
una  descarga. 

Aun  supera  á  este  cuadro  di  breve  expo- 
sición, el  segundo.  Otra  calle,  otra  tertulia 
al  aire  libre,  ya  más  entrada  la  noche.  A  la 
izquierda  del  espectador,  se  halla  el  grupo  de 
la  Tía  Antonia,  las  dos  sobrinas,  una  de  ellas 
novia  de  Ju'ián,  y  los  amigos,  sentados,  en 
sillas  bajas:  la  mancha  de  color  de  los  trajes, 
de  los  mantones,  de  los  pañuelos  anudados 
al  cuello,  caídos  sobre  la  espalda  en  capu- 
chón, resalta  sobre  las  características  rejas.  A 
la  derecha  está  la  puerta  del  «Caté  de  Aleli- 
lla»  titulo  flamante  que  recuerda  la  malha- 
dada y  artificiosa  propaganda  del  patriotis- 
mo populachero.  En  medio,  debajo  del  farol 
de  la  esquina,  figura  el  grupo  de  siempre  en 
tales  piezas:  la  pareja  de  guardias  y  el  sereno 
leyendo  el  diario  de  la  noche.  Estos  grupos 
están  así  dispuestos  para  uno  de  los  concer- 
tantes más  agradables  que  inspiró  la  música 
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callejera,  y  el  más  adecuado  para  vivificar 
una  serie  de  escenas  nocturnas,  en  barrios 
pobres,  asfixiantes  y  sospechosos.  ¡Qué  bien 
insinúa  el  efecto,  la  algazara  discordante  del 
inmediato  calé,  el  choque  de  los  vasos  y  cu- 
charillas, el  est.illido  de  las  palmadas,  el  cas- 
cado tecleteo  de  un  piano  derrengado,  mien- 
tras se  escurre  hacia  adentro,  vergonzante, 
alguno  que  oiro  viejo  verde  llevando  del  bra- 
zo su  par  de  chulas!  El  toque,  con  ser  breví- 
simo, (como  es  común  en  ese  teatro  que  se 
limita  en  esta  parte  á  meras  indicaciones), 
sugiere  rápidamente  un  bajo  fondo  de  vicio 
nocturno  en  alguna  saburra  mugrienta  de  la 
capital.  ¡Cómo  armonizan  con  tales  idas  y 
venidas,  las  primeras  notas  de  la  soled  que 
empieza  al  paño  y  se  desarrolla  en  una  copla 
con  susayes  siempre  monótonos  y  doloridos, 
como  lamentos  arrancados  á  una  entraña 
que  se  desgarra!  Todo  este  ay  quejumbroso 
de  dolor,  toma  luego  cuerpo,  se  dilata,  crece, 
sube  con  el  acompasado  palmoteo  del  coro, 
y  de  pronto,  cuando  vá  á  quebrarse  y  morir 
como  un  suspiro,  se  insinúa,  para  acompa- 
ñarle y  robustecerle,  la  bulliciosa  canción  de 
los  tertulios  de  fuera,  con  el  dejo  burlón  de 
los  motivos  callejeros.  Primero,  ambos  temas 
alternan  y  se  responden;  al  jadeante  sollozo 
de  la  soled  andaluza,  contesta  la  socarrona 
risa  de  la  canción  madrileña.  Pero  luego, 
lentamente,  como  meciéndose  juntas,  se  en- 
lazan, se  compenetran,  se  funden  en  admi- 
rable concierto,  regocijado  y  triste  ala  vez, 
tiernísimo  y  lánguido,  burlesco  y  grave; 
¡compuesto  raro  üe  la  eterna  amargura  y  de 
la  penetrante  ironía  de  toda  música  popu- 
Jar! 
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Esia  aquí  como  en  toda  la  obra,  anima 
otra  serie  de  situaciones  cómicas  por  sí  mis- 
mas: la  vieja  deslenguada,  gorrona  y  con  sus 
ribet.s  de  tercera,  á  quien  retozan  aún  en  el 
cuerpo  las  picarescas  memorias  de  sus  juve- 
niles bailoteos  al  oír  aquella  música  incitan- 
te; la  disputa  política  entre  los  guardias  y  el 
sereno,  (¡la  política,  la  obsesión  de  todos  en 
la  Corte,  chicos  y  grandes!);  el  malhadado 
encuentro  entre  Julián  y  su  novia,  del  brazo 
del  boticario.  Esta  última  situación,  aunque 
apuntada  ligeramente,  es  tan  dramática  co- 
mo la  de  cualquier  obra  >éria.  Encarados  el 
amante  celoso  y  de  buena  lé,  con  la  modisti- 
lla descocada,  sus  preguntas  y  respuestas  son 
como  las  esquemáticas  formas  de  un  diáiogo 
que  podría  ser  más  amplio  pero  no  más  dra- 
mático de  lo  que  es,  tal  como  vá.  De  un  lado, 
la  reconvención  contenida  pero  amenazante; 
de  otro,  la  réplica  altiva  de  la  mujer  de  pue- 
blo, española,  que  no  sufre  dueño  en  públi- 
co, y  rechaza  con  sin  igual  desgarro  toda  im- 
posición para  hacer  rabiar  al  mismo  á  quien 
adora  en  secreto.  En  la  riña  á  bastonazos  y 
el  tumulto  que  le  sigue,  no  falta  ni  la  silba  á 
la  autoridad,  en  cuanto  se  presenta,  ni  la 
más  eficaz  intervención  del  valiente  del  ba- 
rrio, que  se  impone  á  gritos  con  el  por  qué  lo 
digo  yo,  de  todos  esos  héroes  españoles,  ya 
sean  de  tragedia,  ya  de  saínete.  ¡Cuadro  com- 
pleto! 

No  recordaré  con  la  propia  minuciosidad 
el  tercero:  una  fiesta  de  barrio,  feísima  y  po- 
bre, con  farolillos  de  papel,  guirnaldasde  pa- 
pel y  mástiles  forrados  de  papel.  Tampoco 
tiene  novedad  la  repetición  de  la  bronca  an- 
terior. Con  todo  esto,  para  el  espectador  aten- 


to,  queda  al  final  el  recuerdo  vivo  de  tres  ti- 
pos magistralmente  apuntados:  la  tía  des- 
lenguada, el  holgazán  sentencioso  y  el  galán 
enamorado,  impetuoso  é  inquieto  de  veras, 
como  no  le  hay  en  muchos  dramas.  Y  en  tor- 
no de  los  tres  ¡el  bullicio  y  la  vida  de  un  pue- 
blo altivo  y  señoril,  ni  contaminado  ni  puli- 
do por  la  industria  contemporánea  con  sus 
fiebres  que  gastan  pero  que  también  relinan! 
La  Verbena  de  la  Haloma,  sin  chistes  de  au- 
tor, con  su  ambiente  de  vida  real  y  popular, 
con  su  espontaneidad  y  ligereza,  es  un  ver- 
dadero saínete  tradicional:  lo  que  diez  años 
atrás  llamaban  los  naturalistas  franceses:  une 
íranche  de  vie,  llevada  al  teatro. 


* 
*  * 


Esta  absoluta  objetividad  del  espectáculo 
escénico  español,  sólo  se  encuentra  hoy  en  el 
saínete.  Ya  se  ha  visto  que  las  comedias  ur- 
banas no  se  inspiraban  ni  con  mucho  en  el 
mismo  espíritu  de  observación  fiel.  En  otras 
piececillas  en  un  acto,  con  exhibir  los  mis- 
mos tipos  populares  (artesanos,  toreros  y  chu- 
los) no  hemos  de  hallar  tampoco  otra  vez  la 
misma  vida  y  la  misma  preocupación  de  la 
verdad:  son  obras  absolutamente  artificiosas, 
de  otra  calidad  y  otro  género.  El  caso  es  raro. 
En  ninguna  parte  reluce  vivo  el  reflejo  de 
costumbres  conocidas  sino  en  el  saínete,  la 
única  producción  cómica  que  aspira  á  desen- 
tenderse de  todo  artificio  y  se  realiza  con  una 
simplicidad,  con  una  ingenuidad  aparente 
de  medios  escénicos,  que  le  dan  un  valor  ar- 
tístico excepcional. 

En  esto,  el  saínete  no  desmiente  su  ori- 
gen. Restaurado  hace  algunos  años,  en  plena 
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evolución  realista  y  naturalista,  pareció  la 
exacta  adopción  de  la  explícita  fórmula  de 
don  Ramón  de  la  Cruz,  el  primer  sainetero 
del  siglo  pasado.  A  pesar  de  sus  veleidades  de 
escritor  académico  y  de  bufete,  entretenido 
en  componer  pomposas  tragedias  á  la  france- 
sa, conocidas  son  ya  estas  trases  suyas  que 
por  lo  absolutas  y  descarnadas,  aventajan  á 
cuánto  pensaron  y  escribieron  los  naturalis- 
tas de  nuestro  siglo:  «No  hay  ni  hubo  más 
^invención  en  la  dramática  que  copiarlo  que  se 
»ve,  esto  es,  retratar  los  hombres,  sus  pala- 
bras, sus  acciones  y  sus  costumbres.»  «Yo 
»esaibo  y  la  verdad  me  dicta.»  Estos  princi- 
pios son  tan  mezquinos  como  se  quiera,  co- 
mo última  y  total  forma  de  la  estética  dra- 
mática. Cierto  que  en  el  mundo  hay  más. 
Pero  para  aquel  género  bajo  cómico,  á  Cruz 
le  sirvieron  admirablemente,  casi  como  á 
Goya  en  su  arte.  Aunque  éste  tenía  mes  ge- 
nio, más  personalidad  y  sobre  todo  más  fan- 
tasía, hay  algo  análogo  entre  el  sainetero  y  el 
pintor:  hay  cierto  desgarro  en  la  factura,  una 
premura,  una  viveza,  una  inquietud  y  un 
maravilloso  acierto  en  el  toque,  que  los  hace 
únicos  en  la  España  de  su  tiempo.  La  manó- 
le ía  madrileña  del  reinado  de  Carlos  IV,  se 
rebulle  aun  en  aquellas  obras  tan  vivas,  en 
medio  de  una  producción  literaria,  yena  y 
glacial.  Aquel  mundo  de  preciosas  y  peti- 
metres que  se  descomponía  á  la  vista,  resuci- 
ta también  en  aquellas  pLzas  volantes,  aun- 
que algunas — hay  que  decirlo — proceden  aun 
de  Moliere  (!),  jian  afrancesados  estaban 
aquellos  literatos,  incluso  el  más  protestante 
y  g.nial!  Del  Beaumarchaissatírico,  como  ya 
se  comprende,  nada  podía  importarse  á  Es- 
paña por  entonces. 
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Los  saineteros  de  hoy  no  han  hecho  más 
que  imitar  aquellas  obras.  Se  han  aplicado 
por  lo  común  á  traer  á  las  tablas  á  los  nietos 
de  aquellos  mismos  personajes:  verduleras, 
cigarreras  y  castañeras,  modistas  y  ribeteado- 
ras,  gente  de  toros  y  de  taberna,  chisperos  y 
valentones,  presidiarios  y  ratas,  gomosos  y  se- 
ñoritas cursis.  Dieron  al  diálogo  la  misma 
forma  de  don  Ramón  de  la  Cruz:  el  roman- 
ce octosílabo,  modesto,  sencillo,  prosaico  y 
breve.  Como  él,  han  concedido  mayor  im- 
portancia que  h\  asunto,  al  movimiento  y  á 
la  vida.  Lo  principal  sigue  siendo  en  tales 
piezas  el  espectáculo  vivo,  en  una  calle,  en 
un  zaguán,  en  una  taberna,  en  un  ventorri- 
llo, visto,  como  quien  dice,  desde  una  ven- 
tana. A  lo  mejor  no  hay  protagonista;  los 
personajes  son  numerosos  y  meten  mucha 
bulla;  la  obra  apenas  tiene  otro  fin  que  el  de 
ver  cómo  vive,  cómo  piensa,  cómo  siente 
cada  cual.  Y  hasta  en  el  modo  de  terminarla 
hubo  como  el  prurito  del  calco,  más  que  de 
la  imitación:  una  moraleja  al  final  y  los  ver- 
sos tradicionales: 

Aquí  dio  fin  el  saínete 
perdonad  sus  muchas  faltas. 

Esto  fué  en  lo  antiguo;  esio  ha  sido  en 
nuestros  tiempos  y  sigue  siendo  aun. 


* 
*  * 


Pero  no  siempre  ha  logrado,  con  ser  tan 
breve,  aquella  absoluta  objetividad  de  las 
obras  del  maestro.  En  algunos  de  los  moder- 
nos saínetes,  hay  todavía,  como  vestigios  de 
enfermedad  coetánea,  largas  relaciones  que 
ob^ruyen  la  corriente  natural  del  diálogo, 
piezas  y  tipos  Intercalados   v  ripiosos,   algu- 
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nos  fragmentos  que  se  desprenden  apelilla- 
dos, como  procedentes  de  una  mala  tradi- 
ción zarzuelera.  (El  boticario  y  sus  preten- 
siones de  Tenc  rio  viejo,  son  ejemplo  de  lo 
que  digo  en  la  misma  Verbena.)  Por  otra  par- 
te, se  puede  discutir  (como  ya  quieren  los 
que  se  precian  de  conocer  tales  gentes  y  cos- 
tumbres) si  cabe  ahondar  aún  más  en  ellas, 
si  hay  que  distinguir  todavía  muchas  cosas  en 
aquella  jerga  que  varía  tan  á  menudo,  en 
aquella  vida  truhanesca  que  muda  de  recur- 
sos, axiomas  y  modas  cada  dos  por  tres,  en 
aquellos  caracteres  asolapados,  versátiles, 
marrulleros,  ladinos  y  burlones.  ¡Quién  no 
sabe  cuan  infinitamente  compleja  es  seme- 
jante sociedad  inferior,  en  Madrid  como  en 
Ñapóles,  en  Londres  lo  mismo  que  en  San 
Petersburgo?  ¿Qué  viajero  ú  ob  ervador  de 
oficio,  no  han  comprendido  muy  pronto  lo 
inútil  de  sus  esfuerzos,  viendo  á  aquelia gen- 
te maleante  dispuesta  á  «tomarles  el  pelo» 
con  las  más  inexactas  noticias,  ó  sustrayén- 
dose con  guiños  picarescos  á  toda  pesquisa 
algo  concienzuda?  Hay  qué  añadir  á  esto  que 
la  misma  gente,  viéndose  artísticamente  re- 
tratada con  más  ó  menos  exactitud,  acabó 
por  tomar  algo  de  su  propio  retrato;  de  mo- 
do que  el  primer  modelo,  por  un  fenómeno 
de  reflexión,  se  convirtió  con  el  tiempo  en 
imitador  de  sí  mismo,  una  vez  se  ha  visto  en 
escena.  En  el  día ,  es  ya  difícil  averiguar 
en  qué  y  hasta  dónde  los  chulos  y  chulas  de 
las  tablas  se  amoldan  á  los  de  la  calle,  y  en 
qué  y  hasta  dónde  los  de  ¡a  calle  remedan  y 
adoptan  las  formas  que  les  atribuye  el  teatro. 
Hay  aquí  una  influencia  recíproca  muy  cu- 
riosa y  más  común  de  lo  que  parece  en  todas 
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las manifestaciones  artísticas.  En  último  re- 
sultado, como  las  costumbres  típicas  y  po- 
pulares tienden  á  desaparecer  en  los  grandes 
centros,  el  saínete,  que  copia  las  de  Madrid, 
y  en  cierto  modo  las  ha  vivificado  y  restau- 
rado, lleva  consigo,  á  pesar  de  su  aparente 
vitalidad,  un  germen  de  muerte  y  contradic- 
ción, y  nada  tiene  de  extraño  que  sea  diíícil 
distinguir  en  su  propia  obra  dónde  acaba  lo 
real  y  dónde  empieza  lo  deseado  por  pinto- 
resco, más  que  existente  en  su  integridad  y 
en  aquella  forma. 

Prescindiendo  de  talesreparos,  fijándonos 
únicamente  en  el  valor  artístico  del  género, 
saínetes  se  han  escrito  últimamente  que,  por 
lo  ingenuos  y  sentidos,  son  á  mi  juicio,  lo 
mejor  en  lo  cómico,  si  no  lo  único,  que  se 
exhibió  estos  años  en  las  tablas  españolas.  El 
primer  sainetero  actual,  don  Ricardo  de  la 
Vega,  es  al  propio  tiempo  el  primer  ingenio 
cómico  entre  los  escritores  de  teatro  chico. 
Y  no  añado  también  entre  los  autores  cómi- 
cos grandes,  porque  no  es  lo  mismo  compo- 
ner piezas  en  un  acto  ó  comedias  en  tres. 
Pero  si  atendemos  á  la  calidad,  y  no  á  la  po- 
tencia, bien  puede  afirmarse  que  no  hay  nin- 
guna comedia  contemporánea  tan  divertida, 
tan  viva,  tan  admirable  de  artística  verdad, 
y  tan  española  de  raiz,  como  el  saínete  Pepa 
la  frescachona  \  superior  al  mismo  libro  de  la 
Vei  bena.  Tampoco  hsllo  en  ningún  otro  au- 
tor cómico  actual,  escenas  tan  animadas,  tan 
sueltas,  tan  graciosas  y  coloriJas,  como  las 
que  podrían  entresacarse  átoAcompaño  d  us- 
ted en  el  sentimiento,  La  Viuda  del  interfecto, 
El  Cajé  de  la  libertad,  La  Canción  de  la  Lola, 
A  casarse  locan,  Luís  el  tumbón,    etc.    Estas 
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obras  son  las  únicas  que  llevan  la  memoria  y 
el  gusto  oVl  espectador  á  un  teatro  de  obser- 
vación acertada  y  picaresca,  de  templada  iro- 
nía, de  cierta  cultura  media  muy  agradable, 
y  aún  de  un  sentimiento,  como  vergonzoso  y 
contenido:  teatro  en  el  cual  fueron  maestros  - 
sin  sucesores,  Moratín,  Bretón  y  Ventura 
de  la  Vega. 

No  he  podido  conocer  tanto,  ni  creo  que 
sea  tan  extenso,  el  repertorio  de  don  Javier 
de  Burgos,  famoso  autor  de  Los  Valientes. 
Aunque  se  ha  discutido  la  originalidad  de 
esta  obra,  siempre  será  cierto  que,  en  su  for- 
ma castellana,  es  uno  de  los  modelos  más 
acabados  del  saínete  contemporáneo,  tau  vi- 
vaz y  tan  breve  como  abrasadora  llama  de 
inspiración  meridional,  pronto  fatigada.  Los 
Valientes  tiene  por  lugar  de  la  acción  la  ta- 
berna; y  por  personajes,  barateros,  valento- 
nes ó  guapos  de  oficio.  La  moraleja  se  funda 
en  la  vieja  y  ciertísima  experiencia  de  que  el 
valor  de  profesión  se  achica  siempre,  muerto 
de  miedo,  ante  la  súbita  audacia  de  un  de- 
sesperado ó  la  fuerza  de  una  pasión  honrada, 
firme  en  su  derecho.  Es  obra  verdaderamen- 
te gen  u  i  na,  pues  en  ninguna  parte  como  en  Es- 
paña pululan  tales  val¡entes,ni  hay  tal  afición 
entre  las  clases  bajas  al  uso  del  arma  blanca 
fácilmente  manejable,  {l'armela,  como  la  lla- 
man cariñosamente  en  Ibiza)  ni  se  admira 
con  tal  entusiasmo  el  arrojo  homicida  y  per- 
sonal. Así  sa  comprende  que  sea  de  un  efecto 
cómico  vivísimo,  ver  puestos  en  caricatura  á 
los  fachendosas  y  bravucones  sin  pizca  de  va- 
lor, y  tomar  el  desquite  del  infundado  asom- 
bro que  causan,  con  una  buena  paliza  apli- 
cada á   tiempo.   Aquellas   breves  figuras  de 
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valientes,  todas  acertadísimas,  recuerdan  las 
de  Cruz,  con  más  lengua  que  puños;  el  diá- 
logo es  de  lo  más  suelto  y  gracioso  que  se  ha 
escrito;  la  trama,  naturalísima,  sin  mecanis- 
mo alguno;  el  conjunto,  de  una  vida  y  una 
verdad  insuperables. 

La  última  obra  de  ese  género  del  mismo 
autor,  IBoda,  tragedia  y  guateque,  no  me  pa- 
rece ni  con  mucho  de  aquella  calidad.  Es  una 
tentativa  poco  feliz  de  sainete...  ultramarino. 
En  él  se  substituye  la  jerga  madrileña  ó  el 
dejo  andaluz,  por  el  sonsonete  dengoso  del 
habla  antillana;  la  chula  por  la  mulata,  el 
chulapo  por  el  guajiro  y  la  juerga  y  el  cante 
por  el  tango  y  el  danzón  de  negros,  de  un 
sensualismo  pegajoso  y  bestial.  Tales  substi- 
tuciones no  resultan  en  la  obra  agradables  ni 
mucho  menos. 

*  * 

Don  Tomás  Luceño,  otro  sainetero  muy 
aplaudido,  es  autor  de  una  obra  celebradísi- 
ma  con  este  título:  zlmén  ó  El  lustre  enfer- 
mo. La  pieza — como  el  tercio  por  lo  menos 
de  las  comedias  y  juguetes  españoles — no  ha- 
ce más  que  exhibir  el  servilismo  hambrón  de 
todo  un  pueblo  de  empleados  y  cesantes  y  la 
explotación  descarada  del  poder.  Un  Presi- 
dente del  Consejo  de  ministros,  se  está  mu- 
riendo, y  por  el  portalón  de  la  casa,  entran, 
salen,  van  y  vienen,  pretendientes,  médicos, 
policías,  ayudas  de  cámara,  guardias  y  pre- 
suntos conspiradores,  todos  á  la  husma  de  la 
muerte  del  ministro  ó  ansiosos  de  arrebatar 
á  su  agonía  la  última  gracia.  El  cuadro  es  re- 
pugnante y  lúgubre,  pero  yá  he  dichoen  otra 
ocasión  que  nuestros  autores  no  lo  ven  nun- 
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ca  así,  ni  lo  presentan  por  tan  siniestra  cara, 
de  modo  que  El  Ilustre  enfermo  resulta,  se- 
gún dicen,  muy  divertido.  A  mí  no  me  lo 
parece,  digan  lo  que  quieran,  y  no  yá  por  la 
razón  apuntada,  sino  porque  la  obra,  aunque 
su  autor  la  llame  saínete,  se  parece  más  al 
género  común,  de  pacotilla,  del  teatro  chico. 
Recuerda  sobre  todo  á  este  en  una  condición 
especialísima:  el  diálogo. 

El  diálogo  de  &l  ilustre  enfermo  no  es  la 
penosa  ó  fácil  labor  del  artista  que  aspira  á  la 
mayor  ingenuidad  y  á  la  festiva  naturalidad 
de  una  conversación  animada  y  que  acaba 
por  desternillar  de  risa  nó  con  chistes  sobre- 
puestos sino  con  la  gracia  natural  que  se  traen 
consigo  las  situaciones  ó  los  personajes.  Nada 
de  esto.  El  saínete  de  Luceño  consiste,  desde 
que  empieza  hasta  que  acaba,  en  una  serie  de 
ocurrencias  del  autor,  que  las  vá  colgando 
dónde  puede  sin  congruencia  alguna;en  unos 
cuantos  disparates  gramaticales  ó  de  sentido, 
(el  desdichado  recurso  común)  y  una  retahila 
de  frases  para  que  el  público  se  ría  quieras 
que  no,  aunque  no  se  entere  de  ¡o  que  p^sa. 
Es  la  manera  de  entender  lo  cómico  que  usa 
hoy  la  inmensa  mayoría  de  esos  señores:  el 
verbalismo  aplicado  á  la  risa;  la  caricatura  del 
diálogo,  sin  semblante  alguno  de  vida,  dislo- 
cado, contorsionado,  degradado  hasta  recor- 
dar el  de  los  clowns  en  un  circo  ecuestre. 

Recortaré  algunas  muestras  de  tales  cari- 
caturas de  la  palabra.  El  lector  me  perdona- 
rá lo  pesado  de  las  citas,  ya  que  se  trata  de 
una  de  las  aberraciones  más  comunes  y  más 
aplaudidas  en  el  teatro  actual.  Advierto,  ade- 
más, que  lo  transcrito  no  es  de  lo  más  sandio 
que  podría  copiarse  en  el   abundantísimo  re- 
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pertorio  de  chistes  de  los  autores  por  horas. 
«Escena  XIII. — Doña  Clotilde  y  doña  Lui- 
»sa,  señoras  muy  elegantes,  de  alguna  edad, 
»pero  bien  conservaditas.  Salen  de  casa  del 
»Presidente. 

»Luisa. — Es  una  grosería  que  no  tiene  nom- 
»bre.  Venimos  con  el  mayor  interés  á 
»saber  cómo  sigue,  y  ni  su  mujer  ni  su 
» h i j a  nos  dejan  pasar  á  la  alcoba. 

»C¡oulde.  —  Parece  mentira  que  se  den  tanta 
«importancia...  ¡y  conmigo  que  Jos  he 
«conocido  con  un  trapo  atias  y  otro 
»alante,  como  suele  decirse. 

»Luisa.  —Pues  yo  sin  ningún  trapo,  hija  mía. 
»CuanJo  vino  áMadiiJ  este  hombie  y 
»y  mi  marido  íué  á  verle,  ¿cómo  dirá 
»ustcd  que  le  recibió? 

»Clot. — ¡Vaya  usted  á  i>aber! 

»Luisa. — Pues  &in  mas  ropa  que  un  gorro  grie 
»go  y  unos  tirantes.» 

¡Pero  ese  autor  ¿se  está  mofando  del  pú- 
blico ó  qué?  Desde  luego  le  sugiere  una  ima- 
gen de  tan  mal  guvto  que  comprometería  la 
reputación  del  mayor  ingenio.  Por  otra  par- 
te, le  sorprende,  le  sobrecoge,  con  una  inco- 
herencia de  un  género  ultra  grotesco  que  no 
es  original  siquiera.  Es  el  que  han  puesto  en 
moda  ¡Dios  no  se  lo  perdone  nunca!  los  Pa- 
lacios y  Taboadas.  En  un  artículo,  tales  dis- 
parates pueden  pasar;  en  un  diálogo  de  pa- 
yasos entre  dos  arriesgados  ejercicios,  van 
perfectamente.  Pero  ¿cómo  puede  ponerse 
semejante  salida,  tamaño  embuste  bulo,  en 
boca  de  una  señora,  sin  que  se  venga  abajo 
toda  ilusión  escénica,  y  quede  reducida  la 
obra  al  juego  de  niños  que  llaman  de  los  dis- 
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parates?  Tengo  á  la  vista  dos  preiendienias  de 
ministerio,  dos  pedigüeñas  murmuradoras, 
dos  tipos  curio  os,  exigentes  y  vivos:  el  au- 
tor me  da  derecho  á  esperar,  puesto  que  me 
las  presenta,  que  voy  a  oirías,  á  conocerlas,  á 
descubrir  su  interesantísimo  aspecto  cómico. 
¡Pues  no  señor!  Nada  de  esio.  El  señor  Lu- 
ceño  no  halla  otro  recurso  para  hacer  hablar 
á  tales  mujeres,  que  ir  sellando  indecorosas 
extravagancias.  ¡Así  dialoga  cualquiera!... 

Voy  á  proseguir  copiando,   que  hay  más 
gracias: 

«Clotil. — ¡Ave  María  Purísima!¿Y  el  danzan- 
te del  secretario?  A  ese  le  he  conocido 
»yo  de  tenor  cómico  de  la  compañía  de 
»Jesús.»  (Risas.) 
«Luis. — ¿De  la  compañía  de  Jesús?» 
«Clotil. — Sí,  de  Jesús  Martínez,  director  de 
»escena  del  teatro  de  Tacón.»  (¡Ah,  va- 
mos... otra  risita...  por  repercusión!) 

«Luis.— ¿Tiene  usted  carruaje?» 
«Clotil. —  Es  de   mi   primo   el  subsecretario, 
»pero  como  lo  paga  el  Estado,  le  usamos 
»toda  la  familia.  Ahora  ha  ido  al    Insti- 
»tuto  á  recoger  á  mi  h  jo;   después  irá  al 
»Congre:-o  a  llevar  á  mi   marido,    luego 
»por  mi  prima,  que  tiene   que  ir  á  tien- 
»das,  y  más  tarde  vendrá  por  mí.»  (Esto 
ya  es  más   gracioso   porque  es  más  ver- 
dad.) 
Véanse  ahora  dos   ó  tres  malísimos  chis- 
tes   de   almanaque,   colocados    casi   á    ren- 
glón seguido,  pira  ir  rellenando    la   escena. 
Habla    Clotilde  de  su  marido,  y    como    para 
vengarse  de  Luisa,  le  suelta  también  sus  co- 
rrespondientes embustes: 

9 
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Luisa. — ¿Pues  no  me  ha  dicho  usted  que 
había  venido  chillado  de  Filipinas? 

Cío. — Eso  sí,  completamente;  pero  chiflado 
y  todo,  es  diputado  á  Cortes...  y  si  viera 
usted  qué  bien  habla...  Algunos  párra- 
fos, hasta  le  salen  en  castellano. 

Luisa. — ¿Y  en  qué  consiste  la  chifladura? 

Cío. —  La  de  mi  esposo  es  de  las  más  raras 
que  yo  he  vibto.  Le  ha  dado  por  ser  ex- 
cesivamente amable  y  ceremonioso  con 
todo  el  mundo.  Figúrese  usted  que  el 
otro  día  se  encontró  á  un  sacerdote  ami- 
go suyo — «¿Cómo  está  usted?»  le  dice  mi 
marido. — «Bien,  gracias;  ¿y  la  señora?» 
contesta  el  cura.  Y  mi  esposo  responde: 
— «Perfectamente;  ¿  y  la  de  usted?» 

Luisa. — ¡Tiene  gracia!  ¡Ja,  p! 

Cío. — El  sofocón  grande  fué  el  que  ayer  pa- 
sé aquí.  Estaba  la  sala  llena  de  visitas; 
se  acerca  la  nija  del  Presidente  y  le  dice: 
— «¿Conque  mañana  es  su  santo  de  us- 
ted?» Y  mi  esposo,  por  echárselas  de  ga- 
lante, responde: — «Sí,  señora,  y  el  de 
usted». — «¡El  mío!  ¡Si  yo  me  llamo  Mer- 
cedes y  usied  Policarpo!» — «No  importa. 
Es  que  todo  lo  que  es  mío,  es  de  usted 
también».  Todavía  se  están  riendo». 

Y  luego,  al  final,  otra  vez  el  género  Ta- 
boada,  copiando  al  pié  de  la  letra  sus  extra- 
vagancias caricaturales: 

Luisa. — ¿Quién  era  aquel  que  estaba  en  man- 
gas de  camisa,  batiendo  unas  claras  de 
huevo,  en  la  cocina? 

Cío. — Don  Pedro  Núñez,  capitán  general  de 
los  ejércitos  nacionales. 
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Luisa. — ¿Y  el  que  probaba  las  medicinas  y 
daba  friegas  al  enfermo? 

Cío. — El  gobernador  de  Barcelona,  que  por 
ese  medio  quiere  ganarse  un  gran  cruz. 

Luisa. — Pero  ¡cuánta  adulación,  hija  mía!  A 
todo  el  que  viene  aquí,  le  trae  al^ún  in- 
terés. No  así  á  nosotras,  que  venimos 
espontáneamente  y  sin  otro  móvil  que 
la  salud  del  ilustre  enfermo.  (Se  presen- 
ta en  el  foro  un  lacayo  de  librea). 

Lac. — Señora... 

Glo. — Ahí  está  el  coche.  ¿Viene  usted? 

Luisa. — Sí;  me  dejará  usted  en  el   convento. 

Cío. — ¿Cómo?... 

Luisa. — Tengo  que  ir  á  ver  á  mi  tía  la 
monja. 

Cío. — La  conozco.  ¡Y  qué  hermosa  es,  por 
cierto!  ¡Qué  ojos  tiene  tan  interesan- 
tes! 

Luisa. — Como  que  las  demás  compañeras  no 
la  llaman  más  que  sor  barbiana. 
El  Ilustre  enfermo   tuvo    extraordinario 

éxito.    El  anterior  diálogo    promueve  en  la 

mayoría  de  los  espectadores   irresistible  hi- 
laridad, ¡hay  que   decirlo!   A  mí   me  parece 

sencillamente  inaguantable. 


III. — El  Dúo  de  la  Africana  (1893)  letra  de  don 
Miguel  Echegany,  música  de  don  Manuel  Fer- 
nández y  Caballero.  —  ¡txito  asombroso! 

El  Dúo  de  la  AJricana  ha  sido  en  estos  úl- 
timos años  el  ejemplo  más  perfecto,  másgra- 
nado  y  más  instructivo  de  lo  que  dá  de  sí  en 
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España  el  sufragio  universal  aplicado  al  tea- 
tro. Ninguna  oirá  obra  alcanzó  tan  inu;iiadaj 
tan  extraordinarísima  popularidad;  ninguna 
fué  recibida  con  tan  unánimes,  duraderas  y 
asombrosas  ovaciones.....  y  ninguna  tampo- 
co, d  jaría  más  desencantado  y  soi  prendido, 
á  quien,  sin  más  noticias  que  las  colosales  di- 
mensiones del  éxito,  viniese  al  fin  á  cotejarlo 
íriamente  con  la  verdadera  valía  de  la  pieza. 
¡Es  inexplicable! 

Ya  se  comprende  que  me  refiero  al  libre 
y  que  no  olvido  la  misma  salvedad  del  artí- 
culo anterior.  La  música  de  Caballero  es 
muy  grata  y  algunos  celebérrimos  pasajes 
constituyen  una  mitad  del  éxito.  De  su  au- 
tor, corno  de  todos  los  que  se  dedican  al  gé- 
nero chico  en  su  arte,  creo  que  mucho  pue- 
de decir  quien  lo  entienda.  Por  de  pronto  ya 
Uama  la  atención  que,  siendo  algunos,  inge- 
nios legos,  expontáneos  é  intuitivos,  resulten 
en  ge  ieral  muy  agradables,  muy  chispeantes 
y  graciosos  en  tales  piezas,  mientras  los  cola- 
boradores literarios  deque  han  de  valerse,  les 
son  inferiores  con  mucho.  ¿Será  que  la  mú- 
sica popular  á  que  acuden  esos  compositores 
les  dá  en  gran  parte  el  trabajo  hecho,  y  que 
lesbtsta  refrescar  sus  labios  en  aquel  ma- 
nantial para  sentirse  artistas?  ¿Es  que,  en 
cambio,  las  mismas  costumbres  populares,  en 
lelra.  requieren  un  talento  observador,  un 
gracejo  peculiarísimo,  un  genio  raro  que  se 
han  marchitado  para  siempre  con  la  vida 
atropellada  y  premiosa  de  un  gran  centro, 
donde  ya  se  habla  más  que  se  escribe?  El  caso 
es  que  vemos  repetirse  siempre  el  mismohe- 
cho  en  tales  piezas:  la  música,  más  ó  rrnnoí 
agradable,  aun  servida  con  ostensible  crude- 


—    125   — 

«a,  como  un  plato-canalla  sin  aderezo  algu- 
no, justifica  el  éxito;  el  libro,  lo  hace  inex- 
plicable. Es  más:  lo  convierte  en  «no  sé  qué 
»de  humillante  para  toda  la  nación»  como 
ha  dicho  un  crítico  extranjero  de  ovaciones 
infinit  imente  más  legítimas  que  las  de  El 
Dúo  de  la  Africana. 

Parque  su  letra — y  es  lo  que  iba  á  decir 
hace  poco — ha  parecido  casi  tan  plausible 
como  la  música:  ¡esta  es  la  verdad!  El  públi- 
co que  acoge  con  legítimo  entusiasmo  la  apa- 
sionada jota,  halla  igualmente  divertidísimos 
los  chistes  italianos  de  Querubini  y  los  lances 
que  interrumpen  por  dos  veces  la  representa- 
ción. Porque  la  pieza  es  e>to:  el  resobaJo  re- 
curso de  presentar  en  las  tablas,  las  aventu- 
ras de  las  tablas  y  á  los  cómicos,  haciendo  de 
cómicos!  ¡Un  empresario  italiano  de  una 
compañía  de  ópera  barata;  una  tiple  andalu- 
za, mujer  del  empresario;  un  tenor  aragonés 
que  persigue  á  la  tiple;  el  marido  que  se  esca- 
ma, el  coro  que  se  mofa,  los  ensayos  sirvien- 
do de  pretexto  al  amor,  la  representación,  de 
espaldas  al  público  y  viéndose  en  el  fondo 
otro....  tales  son  los  rudimentarios  persona- 
jes y  los  sobados  lances  de  esta  pieza:  ¡algo 
que  podían  improvisar  los  mismos  actores  en 
función  de  inocentes! 

Pero  el  gran  resorte  cómico  no  está  en 
nada  de  esto:  está  en  otro  diálogo  de  Carna- 
val: el  uso  del  italiano  macarrónico  en  boca 
de  italianos...  de  verdad!  ¡una  traducción 
bárbara  y  contrahecha  del  castellano!  Rea- 
parece aquí  la  ya  notada  antipatía  por  todo 
idioma  extranjero,  propia  de  tales  autores  sa- 
tíricos, y  la  común  tendencia  á  convertir  en 
¡fáciles  chistes  el   inglés,  el  francés  y  el  italia- 
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no  mal  hablados.  El  recurso  toma  en  EIDuo 
de  la  a/JJricana,  el  carácter  de  una  broma  pe- 
sada en  un  billar  de  estudiantes,  ó  el  de  una 
parodia  en  algún  centro  de  incoherentes  de 
tercera  y  segunda  mano.  Treinta  años  hace 
apelaba  el  actor  Rosell  á  esa  extravagancia 
bufa,  para  divertir  en  pelií  comité  á  unos 
cuantos  amigos  artistas  con  la  parodia  de 
Rossi  ó  Salvini.  Pero  entonces  no  se  podía 
sospechar  que  aquellas  guasas  de  taller,  (que 
en  realidad  sólo  divertían,  porque  los  espec- 
tadores eran  jóvenes,  y  ya  estaban  divertidos 
con  serlo!)  llegaran  á  invadir  las  tablas,  ni 
parecieran  un  día  el  colmo  de  la  gracia,  como 
en  el  celebérrimo  Dúo,  después  de  haberse 
reproducido  en  otras  piezas  chabacanas  á  las 
que  ningún  autor  daría  su  nombre.  En  el 
*Z)uo,  como  en  esas  piezas,  no  son  ya  unas  po- 
cas palabras  las  contrahechas  ni  un  sólo  per- 
sonaje, el  fastidioso:  la  mayor  parte  de  la 
obra  está  en  italiano  macarrónico  y  varios 
son  los  personajes  italianos  que  han  realiza- 
do la  maravilla  de  olvidar  su  lengua...  y  tro- 
carla en  una  jerga  castellanizada.  El  efecio 
es  de  lo  más  grotesco,  enfadoso  y  machacón, 
que  hemos  visto  en  la  escena.  Léase  este  mo- 
nólogo: 

Va  bene.  Si  canta  male, 
moho  male;  ma  si  gana 
denaro,  molti  quatrini. 
Yeri  sera  buona  intrata. 
Tre  mile  trenta  peseta 
é  una  perra.  Si  guadaña 
denaro.  E  una  compañía 
qüesta  di  ópera  barata, 
di  verano.  E  mía  esposa 
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la  tiple,  una  sevillana 
bellma,  Antonia  Jiménez. 
Yo  la  chiamo  nel  programa, 
nel  cartelli,  la  Antonelli, 
come  il  cardenali.  ¡Brava 
prima  donna!  ¡E  mía  esposa! 
Non  la  pago;  é  la  impresaria. 
La  contralto  é  mía  figlia. 
Non  la  pago.  ¡Figlia  amata! 
II  caricato  é  mío  tío. 
Non  lo  pago.  ¡Ce  confianza! 
II  coro  non  é  pariente 
mío;  ma  come  canta 
moho  male,  non  lo  pago. 
II  tenore...  é  una  estatua 
di  biscuíi;  pícco.'o,  píccolo... 
ma,  ¡qué  voce,  qué  garganta! 
¡E  un  tenore  gratuito! 
Non  canta  per  la  villana 
moneta,  per  il  metale 
vile;  per  la  gloria  canta. 
Canta  per  amoral  arte. 
E  escapato  de  sua  casa, 
é  escapato  de  sua  matre, 
é  andato  á  buscarmi  á  Italia 
per  cantar  al  lado  mió 
'Puritani  é  la  Sonámbula. 
¡Mío  D¡c  !  ¡Un  tenore  gratis! 
Non  lo  pago.  Non  si  paga 
qüí  á  nadie.  Per  mé  tutto; 
il  Querubini  di  Parma, 
impresario,  diretiore, 
barítono...  ¡Bella  intrata! 
¡Tre  míle  trema  peseta 
é  una  perra!  Per  mé,  basta. 
Le  tre  mile  franchi  al  Banco; 
le  trenta  peseta  á  casa 
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per  mangiare  é  per  beberé; 
le  perra  per  ui  a  caja 
di  lósfori.  E  una  compañía 
qüesia  di  ópera  barata. 

Tal  es,  en  buena  parte,  la  letra  de  El  Dúo 
de  la  Africana,  éxito  inusitado,  ¡éxito  asom- 
broso de  estos  últimos  años,  y  ejemplo  nota- 
bilísimo de  popularidad! 

* 
*  * 

El  modo  especial  de  entenderse  y  dilatar- 
se esta,  es  uno  de  los  espectáculos  más  curio- 
so? de  la  vida  teatral  española,  aunque  hasta 
ahora  ha  sido  poco  estudiado.  La  rápida  / 
universalísima  boga  que  obtienen  esas  pie- 
zas, corresponde  á  la  de  las  cancones  de  cir- 
cunstancias en  otros  países.  Sólo  que  así  co- 
mo en  Francia,  por  ejemplo,  los  couplets  que 
han  de  ser  popubres  á  temporadas,  sueltos 
se  componen  y  suelos  se  cantan,  aquí  nues- 
tros músicos  han  de  engarzarlos  todavía  en 
una  acción  dramática,  donde  vá  á  buscarlos 
el  pueblo.  Esta  diferencia  esencial,  demostra- 
ría que  el  teatro  (la  exhii  ición  plástica  con 
acción)  está  más  arraigado  y  es  diversión  ar- 
tística más  popular  y  democrática  a^uí  que 
en  otros  países.  Parece  la  más  adecuada  á  la 
inteligencia  meridional  que  gusta  de  ver  re- 
presentadas materialmente  las  cosas  y  al  es- 
píritu de  sociabilidad  continua  que  ha  de 
aplaudir  y  sancionar  antes  en  un  proscenio 
la  misma  canción  que  luego  vuela  de  labio 
en  labio. 

También  -je  parecen  esas  breves  zarzuelas 
á  los  couplets,  en  que  todos  los  años  surge  al- 
guna de  ellas  que  alcanza  esa   popularidad 


—  129  — 
universal,  en  las  más  de  las  ocasiones  inex- 
plicable, mientras  otras  se  hunden  rápida- 
mente sin  que  se  sepa  por  qué.  El  p  oceso  de 
semejante  boga  es  siempre  el  mismo:  voy  á 
relatarlo  brevemente. 

El  éxito  de  la  pieza  en  la  noche  del  estre- 
no y  en  los  primeros  di-s,  importa  poquísi- 
mo. Puede  t.er  mediano  y  hasia  dudoso.  Pero 
siendo  la  obia  de  autor  conocido,  los  perió- 
dicos se  encargan  de  hacer  el  rec  amo,  el 
cual  es  tanto  má>  vivo  cuánto  más  frió  fué  el 
estreno.  En  todas  las  principales  redacciones 
actúan  como  periodistas,  compañeros  del 
autor,  autores  como  él,  relacionados  con  las 
empresas,  interesados  ú  obligados  en  su  fa- 
vor. Al  autor  lo  que  más  le  conviene  es  que 
la  cbra  parezca  á  sus  anigos,  en  su  tuero  in- 
terno, endeble  y  de  vida  corta.  Con  esto  el 
encomio  *s  má>  ardiente  y  esto  va  ganando, 
pues  á  veces  el  compañero  que  elogia,  te- 
niendo al  público  por  más  listo  de  lo  que  es, 
se  figura  que  ya  vendrá  éste  con  la  rebaja, 
cuando  en  realidad,  le  está  llamando  la  aten- 
ción sobre  lo  malo de  éx  to  seguro.   Por 

otra  parte,  los  semanarios  satíneos,  necesita- 
dos de  nuevos  muñecos  cada  seis  días,  y 
acostumbrados  también  al  italiano  macarró- 
nico cuando  qu  eren  desternillar  de  ri>a,  ha- 
llan en  aquel  estreno  un  recurso  de  actuali- 
dad para  llenar  toda  una  doble  pág  na  cen- 
tral. Desde  luego  pueden  aprovechar  por 
centé  ima  vez  lo^  retratos  del  compositor  y 
el  libretista  (clichés  ya  engrasados  y  empa- 
quetados) y  llenar  el  rtsto  con  las  caricatu- 
ras... de  aquellas  caricaturas:  el  empresario, 
la  Antonelli,  Guisepini,  etc.,  etc.  El  editor 
de  música  publica,  por  su  parte,   la  jota,  con 
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una  portada  en  colores.  La  curiosidad,  que 
halla  su  mayor  incentivo  en  todo  lo  que  se 
imprime  para  los  ojos,  cunde  en  pocos  días. 
Sea  cual  fuere  el  juicio  del  público  del  estre- 
no, un  segundo  y  tercer  turno  se  inaugura 
para  la  pieza.  Con  sólo  el  deseo  de  oir  aque- 
lla jeta  que  se  vende,  desfilan  por  aquel  tea- 
tro, con  sus  respectivas  familias,  todas  las 
doncellas  pianistas  de  cierto  género,  todos 
los  estud;antes  y  empleadillos,  militares  y 
horteras.  Este  segundo  público,  ya  sugestio- 
nado por  el  perióJico  es.  realmente,  el  ini- 
ciador de  la  popularidad  que  espera  á  la  pie- 
za. Esta  cambia  de  calidad  y  de  importancia, 
á  los  ojos  del  mismo  autor  casi  siempre  des- 
confiado de  su  mérito  y  á  la  mirada  atenta 
y  escrutadora  de'  empresario.  Cuando  el  em- 
presario ve  que  la  obra  tiene  ya  seguras  una 
docena  de  representaciones  más,  se  considera 
autorizaJo  para  anunciarla  como  un  gran 
éxito-verdad  con  extraordinarios  admirativos 
y  por  medio  de  colosales  rótulos  transparen- 
tes. Al  llegar  aquí,  nos  hallamos  yá  en  el 
principio  de  la  .«egunda  etapa.  ¡Un  rótulo 
transparente  en  sitio  céntrico,  los  reclamos 
estereotipados  de  la  empresa,  menos  litera- 
rios y  por  consiguiente  más  eficaces  é  inteli- 
gibles que  los  de  la  crítica,  son  yá  una  fuerza 
de  publici  lad  y  propaganda  que  multiplica 
sus  incontrastables  efectos  en  progresión  geo- 
métrica. Ya  no  es  es^e  ó  el  otro  público  cu- 
rioso el  que  acude  al  reclamo;  es  el  vecinda- 
rio entero,  al  cual  secunda  toda  una  pobla- 
ción flotante  siempre  numerosa  en  una  capi- 
tal, y  la  que  más  se  fia  del  anuncio  con  le- 
tras de  gas,  porque  apenas  lee  otro.  Este  nue- 
vo  poderosísimo  contingente  acepta  yá,  con 
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la  música  ligera  y  agradable,  todos  los  disla- 
tes del  libro.  Las  escasas  protestas  individua- 
les  no  cuentan  para  nada. 

Pero  la  pieza  ha  de  experimentar  una  se- 
gunda y  más  extensa  dilatación.  Ha  de  pasar 
de  Madrid  á  provincias,  invadir  la  nación, 
llegar  alguna  vez  hasta  á  país  extranjero,  que 
suele  ser  Italia.  Es¡o  es  obra  del  siguiente  ve- 
rano. La  misma  pob'ación  de  forasteros  que 
le  proporcionó  el  mayor  éxito  en  Madrid, 
cuida  de  ser  el  precursor  de  las  ovaciones  de 
provincias,  talareando  las  principales  coplas 
de  regreso  á  casa.  Del  viajante  de  comercio 
al  diputado  á  Cortes,  del  que  sale  á  veranear 
al  que  se  dirige  á  baños,  todos  repiten  ya  en- 
tre dientes  sin  advertirlo: 

No  cantes  más  La  Africana, 
Vente  conmigo  á  Aragón. 
Por  su  parte,  el  periodismo  de  provincias 
repite  el  reclamo  del  periodismo  de  Madrid, 
lo  propio  que  una  consigna.  El  personal  es 
el  mismo.  En  toda  redacción  de  provincias, 
hay  por  lo  menos  un  periodista,  generalmen- 
te muy  joven,  que  sueña  con  emulará  los 
colegas  de  la  corte,  ó  que  se  ha  educado  en- 
tre ellos  y  está  haciendo  el  aprendizaje  en  al- 
guna capital  de  tercer  orden.  Ese  adolescen- 
te ó  ese  manqué  se  creen  obligados  á  aplau- 
dir cuánto  Madrid  produce  y  nos  manda:  ¡lo 
contrario  requiere  cierto  esfuerzo,  expone  á 
la  nota  de  provinciano  cursi,  y  está  reñido 
con  las  personales  ambiciones!  Se  establece, 
pues,  una  confraternidad  francmasónica  entre 
los  periodistas  de  la  capital  y  los  innumera- 
bles gacetilleros  de  las  cuarenta  y  nueve  pro- 
vincias españolas.  Am,  en  un  momento  de- 
terminado, se  le  da  á  toda  una  ración  la  con- 
signa de  aplaudir  la  última  pieza! 


-    232    — 

Ahora  se  suele  secundar  la  irresistible  in- 
fluencia de  esa  obra  mancomunada,  con  los 
viajes  del  autor  y  del  compositor,  quienes  se 
van  á  cieñas  capitales  para  asegurar  el  éxito 
con  el  aMciente  y  el  pnstigio  de  su  presen- 
cia ¡función  divertidísima,  á  la  cual  sigue 
por  lo  común  un  banquete!  Con  la  ayuda  y 
la  cooperación  del  empresario,  ese  banquete 
de  periodistas  y  admiradores,  ha  lleudo  á 
ser  de  rigor.  Claro  está  que  en  los  brindis  no 
es  cosa  de  decir  que  la  obra  es  una  sandez, 
aunque  las  más  de  las  veces  todos  los  presen- 
tes lo  creen  y  el  autor  también,  con  más  co- 
nocimiento de  causa  que  nadie  Y  como  los 
banquetea-lores  que  afirman  lo  contrario, 
son  los  mismos  que  nos  cuentan  lo  que  allí 
se  decretó,  después  de  relatarnos  lo  comido 
y  lo  bebido,  es  inútil  discutir  si  es  la  inde- 
pendencia y  la  imparcialidad  las  que  prepa- 
ran hs  siguientes  ovaciones  teatrales.  Dó.ide 
esa  ind  pendencia  late  todavía,  sus  adversa- 
rios suelen  dar  á  la  propaganda  previa  en  fa- 
vor de  autores  madrileñ  s  el  carácter  de  una 
obra  amplia,  expansiva  y  noble  que  se  alza 
por  encima  de  toda  mezquindad  regional  y 
persigue  el  nobilísimo  fin  de  confundir  en 
un  solo  abrazo  á  to  los  los  españoles.  Alo 
mejor  ¡quién  lo  diría!  cualquiera  de  esas  pie- 
zas chabacanas  puede  dar  ocasión  á  afianzar 
launidid  nacional.,  en  un  banqueie!¡La 
cosa  es  clara!  Allí  está,  previniendo  á  una 
banda,  el  empre  ario  que  se  dispone  á  hacer 
su  agosto,  y  que  es  naluial  del  país;  y  allí  es- 
tá, presidiendo  á  la  otra  banda,  el  autor  que 
ha  de  cobrar  sus  honorarios,  y  que  e>  foraste- 
ro; los  periodistas  forman  en  torno  el  man- 
sísimo coro  celestial.   Los   dos  anfitriones  se 
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abrazan;  ¡la  unidad  nacional  se  afirma  con 
esto!  «¿Quién  será  el  mal  patriota  que,  rom- 
piendo tan  noble  armonía,  diga  pestes  de  la 
pieza...  lo  cual  es  un  encubierto  atentado  á 
la  unidad  nacional  y...  de  paso  compromete 
el  negocio? 

Cuando  el  reclamo  llega  á  usar  tan  so- 
lemnes procedimientos,  la  ob  esión  que  va  á 
ejercer  la  obra,  está  asegurada.  Rebosa  ya  fue- 
ra del  teatro;  en  pocos  días  más,  las  mejores 
coplas  pasan  al  piano  de  la  vecindad  y  al  gaz- 
nate de  la  cocinera;  se  truecan  en  silbido,  en 
trino  de  ave,  entre  los  dientes  del  p.lluelo. 
Mas,  quien  se  aprovecha  de  ellas  sobre  todo, 
son  las  murgas  de  ciegos,  así  las  más  nutri- 
das y  presuntuosas,  de  violoncello  y  centra- 
bajo,  como  las  más  pobres  y  estridentes,  los 
violines  con  infernales  retortijones,  el  corne- 
tín de  taladro  de  ¿l^un  cojo,  el  guitarro  sin 
cuerdas  y  sin  tripa  de  alguna  mujer  desarra- 
pada. Tod  s,  apostados  en  las  esquinas,  in- 
vadiendo las  aceras,  obstruyendo  la  circula- 
ción, sueltan  á  una  por  la  noche,  entre  el 
aturdidor  estruen.Jo  de  una  capital: 
No  cantes  más  La  Africana, 
vente  conmigo  á  Aragón, 

No  ha  de  pasar  mucho  tiempo  sin  que  la 
repetida  y  monótona  algarabía  de  tantas  vo- 
ces ingratas,  aguardentosas  y  roncas,  no  sea 
el  tormento  del  vecindario,  causa  de  náuseas 
y  malestar  para  los  neurasténicos,  y  una  ob- 
sesión in^op  «nabie  del  oído.  Este  periodo 
del  procedo  fué  descrito  millares  de  veces  por 
los  articulistas  satíricos  que  pueden  publicar 
todos  los  años  con  éxito  de  actualidad  sus  di- 
vertidas quejas  contra  semejante  tortura  ge- 
neral. Y  sin  embargo,  si  bien  se  mira,  este 
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mismo  periodo  de  efectos  tan  ingratos  y  ra- 
yando en  el  hasío.es  tal  vez  el  momento  más 
simpático,  el  más  digno  de  estudio,  del  éxito 
de  una  de  esas  piezas.  Cuando  esa  populari- 
dad obtenida  llega  á  las  clas.es  inferiores,  in- 
vade la  calle  y  rebosa  sobre  la  acera...  ¡qué 
sé  yo!...  entonces  es  cuando  daría  un  abrazo 
al  compositor,  y  me  siento  desarmado  ante  el 
autor  que  puso  letra  á  la  copla.  Porque,  al 
fin  y  al  cabo,  entonces,  y  sólo  entonces,  vuel- 
ve á  ser  ésta  lo  que  es,  lo  que  debe  ser:  algo 
realmente  popular,  para  los  pobres,  pira  to- 
dos ellos!  Para  aquellos  pobrecitos  lisiados  y 
ciegos,  es  un  pedazo  de  pan,  una  nu  va  oca- 
sión de  renovar  el  repertorio;  para  el  nume- 
roso grupo  de  sus  oyentes,  en  la  acera,  arte- 
sanos, obreros,  vagabundos,  es  el  pan  del 
alma;  un  poco  de  música,  un  poco  de  arte  al 
aire  libre,  algo  regocijado  ó  conmovedor,  go- 
zado gratis,  codeándose  todos,  aliviándose  un 
momento  de  sus  penas,  en  medio  de  la  calle, 
á  la  luz  de  los  faroles  ó  de  la  luna,  en  las  no- 
ches templadas  de  España!  Entonces  aque- 
llas ¡otas,  aquellas  seguidillas,  aquellas  pla- 
yeras, vuelven  a  su  punto  de  origen  en  las 
regiones  don  ie  nacieron:  es  el  patrimonio 
común  que  el  compositor  y  el  autor  devuel- 
ven á  su  pueblo.  Hay  más.  Mis  lectores  ha- 
brán visto  alguna  vez  las  mismas  escenas  de 
la  zarzuela  repre  entarseen  medio  de  la  calle, 
aunque  de  un  m  ¡do  embrionario.  Yo  he 
oído  así,  en  la  acera,  diálogos  enteros  de  La 
Verbena  de  la  Paloma,  ame  un  corro  com- 
pacto de  esp.  cea  Joros  cand  rosísimos  con  ser 
muy  talludos. — Pues  bien;  cuando  se  llega  á 
este  espectácu  o,  pirece  asistirse  á  una  rever- 
sión natural  de  Ja  irrestible  afición   dramáli- 
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ca  de  las  multitudes,  que  tras  haber  llevado 
el  teatro  español,  popular  por  excelencia,  de 
la  calle  al  proscenio,  lo  saca  otra  vez  del  pros- 
cenio y  lo  vuelve  á  la  calle  ¡incontrastable 
fuerza  del  género  chico!...  Sea  como  fuere, 
el  cuadro  esalegre,  expansivo,  animado,  sim- 
pático! ¡Ver  á  todo  un  pueblo  recogiendo  de 
labios  del  compositor  los  eternos  motivos 
que  son  su  patrimonio  secular;  y  echarse  á 
repetirlos  y  saborearlos  por  las  plazas  y  por 
las  esquinas,  y  por  las  aceras!  Bastaría  que  la 
interpretación  cencerril  de  las  peores  murgas 
cediese  el  sitio  á  orquestas  callejeras  mejor 
concertadas,  para  que  tuviésemos  en  aquel 
espectáculo  la  única  manifestación  que  aun 
podría  verse  en  España,  de  un  arte  social  y 
colectivo:  ¡la  única  que  subsiste! 

¡Tanto,  que  su  fuerza  está  obrando  con 
eficacia  poderosísima  sobre  aquellas  otras  re- 
giones españolas  que,  teniendo  propia  músi- 
ca y  muy  distintas  costumbres,  no  han  sabi- 
do hacer  por  ellas  cuánto  debían  ni  comuni- 
carles todo  ese  impulso  expansivo  del  teatro. 
Desde  luego,  no  es  para  mi  dudoso  que  la 
preponderancia  y  la  hegemonía  del  castella- 
no, en  regiones  de  otro  idioma,  se  deberán 
más  rápidamente,  entre  otras  causas,  á  las 
coplas  de  El  Dúo,  que  á  la  misma  escuela, 
con  su  escudo  de  estanco  nacional.  ¡Tal  vez 
saben  lo  que  se  hacen  los  banqueteadores!... 
Por  mi  parte,  si  me  alegra  donde  debe,  el  es- 
pectáculo del  entusiasmo  de  un  pueblo  por 
su  música,  he  sentido  siempre  calofríos 
cuando  en  la  misma  montaña  catalana,  oí 
hasta  á  los  que  aran  la  tierra: 

No  cantes  más  La  oAjricana 
vente  conmigo  á  Aragón. 
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En  aquella  agreste  soledad  ,  las  plañi- 
deras notas  eran  un  sarcástico  insulto  á  la 
naturaleza  entera  que  rodeaba  al  labrador. 
¡El  incontrastable  soplo  de  las  comunicacio- 
nes modernas,  había  arrebatado  de  los  labios 
de  aquel  hombre  la  canción  con  que  le  ador- 
meció una  madre,  y  llevado  á  sus  oidos  la 
última  copla  de  un  cafetín!  ¡Algo  sentía 
muerto  en  él  y  en  mí! 


IV. — Juguetes  y  piezas. — Revistas. — Parodias. — El 
aparato  multar  en  el  teatro. — Consideraciones 
de  orden  económico  y  social para  concluir. 

Fácil  sería  reducir  á  unos  cuantos  ejem- 
plares tipos  y  á  unas  pocas  fórmulas,  la  apa- 
rente variedad  infinita  de  asuntos  en  que  se 
basan  los  juguetes  y  piezas  en  un  acto  que 
devoran  sin  parar  los  teatros  chicos.  La  ori- 
ginalidad ola  novedad  relativa,  siquiera  en  la 
forma  y  en  el  modo  de  ofrecer  un  argumento 
eterno,  son  condiciones  absolutamente  olvi- 
dadas por  tales  autores  que  suelen  hacer 
todo  lo  contrario:  copiarse  á  sí  mismos  ó 
unos  á  otros  sin  ningún  escrúpulo,  y  sin  sa- 
lir de  un  círculo  teatral  convencionalísimo, 
cuya  atmósfera  apestada  é  infecciosa,  como  la 
de  los  calabozos,  no  se  renueva  nunca  con 
una  bocana  !a  de  aire  fres:o  de  la  verdadera 
vida  exterior.  ¡Eso  nunca!  Desde  luego  la  in- 
mensa mayoría  de  e>as  obrillas  se  basa,  sin 
excepción,  en  un  quid  pro  quó,  ó  en  una  serie 
de  ellos.  Unas  veces  es  un  amante  que  ha  re- 
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cibido  una  carta  con  una  cita  y  que,  asaltan- 
do la  casa  de  su  amada,  se  mete  en  el  cuarto 
del  lado,  donde  aguardan  á  un  forastero,  no- 
vio también.  El  amante  del  cuarto  de  la  de- 
recha pasa  á  ser  el  amante  del  cuarto  de  la  iz- 
quierda, todo  el  tiempo  que  quiere  el  autor, 
¡y  el  público  tan  divertido!  Otras  veces  se  tra- 
ta de  las  consecuencias  de  un  baile  al  cual 
han  concurrido,  á  hurtadillas,  el  marido,  la 
esposa  y  la  criada  y  se  han  embromado  mu- 
tuamente sin  saberlo.  Para  complicar  esta  ac- 
ción, está  el  calavera  ó  el  memo  que  ha  to- 
mado también  en  el  baile  á  la  criada  por  la 
señora,  y  tiene  como  prenda  de  su  conquista 
un  medallón  de  ésta  (la  señora)  que  llevaba 
aquélla  (la  criada).  La  señora  y  la  criada  se 
confían  mutuamente  sus  sobresaltos,  como 
parece  común  entre  amos  y  criados  españo- 
les, ya  que  en  el  teatro  no  vemos  más  que 
esas  democráticas  confidencias.  Parece  luego 
el  Tenorio  conquistador,  se  arma  el  corres- 
pondiente lio,  dura   lo  que  debe  durar y 

á  casa Esto  de  tomarle   á   uno  por  quien 

no  es,  ocurre  con  mucha  frecuencia  en  el 
mundo,  con  la  circunstancia  rarísima  de  te- 
nerle á  lo  mejor  al  que  menos  lo  piensa,  por 
padre  natural  de  una  pobre  é  interesantísima 
niña  que  no  lo  ha  conocido  nunca.  Tam- 
bién en  el  teatro  se  presenta  de  vez  en  cuan- 
do, por  variar,  este  conflicto.  La  escena  figura 
un  magnífico  salón  de   baile,  del  que  se  han 

ausentado  los   dueños para  que  bailaran 

con  teda  comodidad  sus  tertulios.  De  pronto, 
parece  un  caballero  muy  bobo  que  se  ha  co- 
lado allí  sin  que  sepa  donde  está.  ¡Pues  á  ese 
le  toman  por  un  Marqués,  el  padre  natural 
de  la  niña  interesante!  Y  le  enternecen  y  le 

10 
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ruegan  y  le  desafían  y  le  dan  puntapiés,  etcé- 
tera, etc.,  hasta  que  á  la  hora  fija  se  conven- 
ce todo  el  mundo  de  que  no  es  el  padre  natu- 
ral de  aquella  interesante  niña.  Pero  el  buen 
hombre,  ya  que  ha  pasado  por  ello  durante 
media  hora,  va  ¿y  qué  hace?  adopta  á  la  niña 

para  que  se   tranquilicen   las  señoras si 

hay  todavía  señoras  con  paciencia  para  oir 
tales  originalidades.  Me  parece  que  no  tengo 
necesidad  de  apuntar  ni  una  más;  ni  siquiera 
la  del  sempiterno  tio  que  llega  á  la  casa  del 
sobrino  calavera,  ó  de  los  recien  casados  con- 
tra su  voluntad,  á  quien  hay  que  ocultar  una 
serie  de  líos  durante  toda  la  pieza;  ni  la  de 
los  dos  matrimonios  encarados,  como  dis- 
puestos para  bailar  un  rigodón,  pero  que  pa- 
san el  tiempo  más  agradablemente,  ó  sea,  se- 
duciendo la  mujer  del  uno  al  marido  de  la 
otra  (con  su  consentimiento,  por  supuesto) 
para  darle  el  gran  desengaño  final  y  curarle 
para  siempre  de  sus  infidelidades.  Lo  que  su- 
cede, en  realidad,  es  que  el  marido  vacante 
hace  lo  propio  con  la  amiga  y  acaban  por  se- 
ducirse todos,  con  el  honestísimo  fin  de  po- 
ner coto  á  todo  desliz  conyugal.  Pero  ese  jue- 
go délas  cuatro  esquinas  ya  es  algo  más  refina- 
do. Suele  exhibirse  en  verso  muy  afectado  y 
pulido,  casi,  casi  académico.  La  protunda 
intención  moral  de  la  pieza,  no  merece  me- 
nos. 

El  lugar  de  la  acción  y  los  caracteres  que 
se  agrupan  en  torno  de  esos  engañados  seño- 
res, suelen  ser  también  siempre  los  mismos. 
El  juguete  y  la  pieza  en  un  acto,  no  hallan 
cómicos.en  España,  sino  los  siguientes  sitios: 
el  domicilio  conyugal,  la  antigua  casa  de 
huéspedes,  miserable  y  hedionda,  la  tertulia 
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-cursi,  el  merendero  ó  la  taberna  de  la  chula- 
pería y  la  plaza  de  algún  villorrio  semi-salva- 
je.  El  hotel  ó  el  balneario  ya  van  figurando 
también  en  algunas  obras,  pero  no  tanto  co- 
mo la  taberna  ó  la  plaza...  de  toros  (que  olvi- 
daba ¡parece  imposible!).  Como  es  natural, 
cada  uno  de  estos  sitios  se  trae  sus  persona- 
jes, como  en  los  teatritos  de  niños  las  figuri- 
llas recortadas  emparejan  con  las  decoracio- 
nes. Hemos  hablado  de  la  patrona,  del  pará- 
sito tragón  y  del  sablista,  que  no  abandonan 
nunca  las  tablas  y  se  cuelan  en  todas  partes. 
Al  lado  de  estos,  hay  qué  poner  la  mujer  mi- 
mosa y  el  marido  raro,  ó  el  marido  pusiláni  - 
me  y  la  mujer  dominante  y  de  genio,  ó,  en 
fin,  el  marido  entre  la  mujer  y  la  suegra,  pa- 
rentesco nefando  que  no  han  perdonado  nun 
ca  los  escritores,  cediendo  á  uno  de  los  luga- 
res comunes  más  cansados  que  tien-e  nuestra 
escena.  Después  de  estos  persoiíajes,  vienen 
las  señoritas  de  Gómez,  las  eternas  cursis  de 
todo  fin  de  fiesta,  como  de  todo  artículo  satí- 
rico, otra  variedad  clorótica  de  esa  clase  me- 
dia anémica  y  muerta  de  inanición  que  figu- 
ra en  el  teatro.  Las  de  Gómez  van  al  café  y 
allí  las  persiguen  los  articulistas;  dan  tertu- 
lias y  con  esto  pasan  á  la  escena;  cuando  se 
las  quiere  explotar  más  se  las  disfraza  en  Car- 
naval, ó  se  las  lleva  á  veranear  ó  á  baños, 
siempre  seguidas  de  algún  sietemesino  escro 
fuloso  y  ocultando  siempre  su  tristísima  mi- 
seria económica  é  intelectual  con  lastimosos 
esfuerzos  de  educación,  de  finura  y  de  digni- 
dad, salvo  en  el  prurito  de  casarse.  Este  es- 
pectáculo, como  ei  de  los  cesantes,  lejos  de 
divertir,  debiera  entristecer  profundamente  al 
público, como  toda  impotencia  depresiva  que 
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pasa  la  raya  de  lo  cómico  para  caer  en  lo  do- 
lorido vergonzante.  Pero  no  es  así,  y  á  esas 
pobres  señoritas,  como  á  las  patronas  y  á  las 
hijas  de  las  patronas,  se  les  encargan  sobre 
todo  las  faltas  de  ortografía  y  gramaticales, 
los  disparates  geográficos,  las  confusiones  pe- 
dantescas de  todo  aquel  que  pretende  lucir 
una  ilustración  que  no  tiene.  El  autor  cuida 
paternalmente  de  corregir  los  lapsus  de  aque- 
llas marisabidillas,  para  lo  cual  no  las  mete 
por  cierto  en  muchas  honduras,  pues  de  lo 
contrario  ¿cómo  se  las  iba  á  arreglar  él  para 
esas  correcciones?  Así  ha  habido  autor  que 
no  tuvo  inconveniente  en  atribuir  á  unas 
chicas  el  olvido  completo  de  las  conjugacio- 
nes más  comunes: 
Gregorio. — ¿Conque  vais  al  Paraíso? 

(¡Buena  manera!)  ¿Y  qué  es  eso? 
Inocencia. — Es  un  baile  que  han  ponido 

en  la  calle  de... 
Gregorio. —  ¡Zambomba! 

se  dice  puesto. 
Inocencia. —  Señal 

de  que  ando  por  estos  sitios. 
Gregorio. — ¡Cascaras!...  se  dice  anduvo. 

Y  así  sucesivamente,  á  guisa  de  chistes! 
Dudo  que,  en  ningún  otro  teatro,  se  halle  na- 
da parecido.  Aquí,  en  cambio,  esta  es  una  de 
tantas  influencias  del  artículo  satírico  sobre 
la  pieza  del  mismo  género.  La  crítica  de  gra- 
mático— que  no  se  usa  tampoco  en  ninguna 
parte — ha  pasado,  del  suelto  y  de  la  sátira,  á. 
la  escena.  Bien  es  verdad  que  el  hecho  tiene 
más  largas  raíces  y  más  lejana  tradición.  Dan 
aquí  los  escritores  tan  nimia  y  exquisita  im- 
portancia á  las  cuestiones  de  forma,  hasta  en 
sus   últimos  tiquis-miquis,   que  en  el   mismo 
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diálogo  teatral  ha  surgido  siempre  esta  preo- 
cupación. Recuerdo  perfectamente  el  caso 
singular  de  Bretón  de  los  Herreros,  que,  á  lo 
mejor,  casi  interrumpe  á  sus  interlocutores 
con  un  desenfado  sin  igual  para  dar  su  pare- 
cer sobre  alguna  innovación  académica,  tal 
como  la  de  hacer  esdrújula  una  palabra  llana 
ó  al  revés,  ó  algún  otro  punto  como  ese,  dis- 
cutido en  las  tertulias  literarias.  El  insigne 
don  Manuel  aprovechaba  la  primera  comedia 
remitida  al  público,  para  manifestar  su  opi- 
nión, por  boca  de  algún  personaje,  en  estos  ó 
parecidos  términos: 

...  el  uso 
autoriza  ambas  leyendas, 
mas  yo  no  admito  el  esdrújulo. 
Y  los  que  tenían   á   Bretón   por   una  auto- 
ridad, como  lo  era,  ya  sabían  á  qué  atenerse. 
jQué  tiempos!  ¡qué  graves  cuestiones! 

Pero  hemos  olvidado  á  las  de  Gómez, 
contra  las  cuales  descarga,  en  suma,  la  sátira 
de  los  escritores  que  persiguen  el  gran  vicio 
común  de  la  ínfima  clase  media  española:  el 
prurito  de  aparentar,  sacrificando  á  ello  has- 
ta el  estómago,  ¡qué  digo!...  el  estómago  an- 
tes que  todo!  Pero  ya  se  comprende  que  no 
pueden  dar  la  más  remota  idea  de  semejante 
estado,  ni  unas  cuantas  faltas  de  gramática, 
ni  el  espíritu  casamentero,  tratado  siempre 
superficialmente. 

Otro  filón,  decía,  es  el  de  trasladar  la  ac- 
ción á  un  lugar,  entre  rústicos,  poco  menos 
que  fieras.  También  el  artículo  literario  y  la 
pieza  se  copian  en  esto  mutuamente.  El  gé- 
nero es  el  mismo  que  en  los  periódicos 
produce  tantas  caricaturas  de  Isidros  todos  los 
años,  al  llegar  la   fiesta  del   Santo  Patrón   de 
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Madrid,  ó  al  celebrarse  en  la  Corte  festejos 
extraordinarios.  Estos  suelen  ridiculizarse 
con  sólo  el  socorrido  medio  de  trasladarlos  á 
algún  pueblecillo,  que  el  articulista  ó  el  autor 
cómico  llamarán  Valdepitorros  ó  Somarra 
(pinto  el  caso,  como  dicen)  sólo  para  que  el 
Alcalde  pueda  hacer  el  cultísimo  chiste  de 
llamar  somárranos  á  sus  convecinos.  Este 
Alcalde  es  siempre  muy  bruto;  el  secretario, 
que  lee  los  bandos  y  acuerdos  del  Ayunta- 
miento, divierte  igualmente  á  la  concu- 
rrencia diciendo  que  1  s  concejales  fueren 
con  tocaos  y  demás  agudezas  del  mismo  gé- 
nero. Con  todo  esto,  s¿  trata  de  celebrar  el 
centenario  de  Colón,  y  de  casar  al  propio 
tiempo  á  la  hija  di  Alcalde  con  el  más  rico 
y  el  más  bruto,  mientras  ella  está  enamorada 
de  un  muchacho  lMo  pero  pobre,  que,  para 
mayor  diversión, suele  ser  la  tiple,  vestida  de 
hombre.  Alguna  vez  hay  convento  de  por 
medio  con  superiora  gangesa,  colegialas  tra- 
viesas, y  monaguillo  indecente,  pero  esta 
complicación  pertenece  yá  á  un  arte  más  al- 
to: la  pieza  pasa  á  ser  zarzuela  seria,  y  si  la 
superiora  no  es  vieja,  casi,  casi  se  convierte 
en  una  de  las  muchas  tentativas  de  ópera 
nacional. 

Si  los  pobres  labradores  de  Getafe  ó  Na- 
valcarnero,  no  salen  muy  bien  librados  en  el 
género  chico,  el  puebk  de  Madrid,  fuera  del 
saínete  clásico  y  literario,  sólo  figura  en  las 
tablas  por  su  aspecto  soez,  vicioso  y  antipá- 
tico: ¡es  viva  lástima!  En  general,  las  escenas 
más  salientes,  más  típicas,  más  sugestivas  de 
una  vida  entera,  en  el  género  que  se  ha  lla- 
mado flamenco,  sen  las  dos  que  voy  á  copiar: 
el  artesano    borracho,  y  el   chulo  mantenida 
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por  la  chula,  ni  más  ni  menos  que  el  maque- 
reau  de  París.  He  hallado  estos  des  intere- 
santes croquis,  en  una  obra  ya  muy  pasada, 
El  Plato  del  día,  pero  como  precisamente  tu- 
vo delirante  éxito,  y  es  un  muestrario  de  las 
situaciones  comunes  en  ese  teatro,  sirve  de 
prueba  y  testimonio  de  que  el  caso  es  fre- 
cuentísimo. 

Véase  el  borracho,  su  mujer  y  el  guardia; 
casi,  casi  una  escena   abstracta   y  primitiva. 
de  teatro  Guignol: 
Mujer. — (que  sale  tirando  del  Borracho). 

Ven  aquí,  bribón,  perdido, 
Borracho. — Pues  tu  bien  me  has  encontrado. 
Mujer. — ¿Y  el  jornal,  te  lo  has  gastado? 
Borr. — No,  señor,  me  lo  he  bebido. 
Muj.— ¿Y  es  regular? 
Borr. —  Superior, 

hija  mia.  Un  vino  nuevo 

de  buten.  Yo,  cuando  bebo, 

lo  bebo  de  lo  mejor. 
Muj. — ¿Y  con  qué  pongo  el  puchero 

mañana,  vamos  á  ver? 
Borr. — ¡Pues  con  lo  mismo  de  ayer, 

con  garbanzos! 
Muj.—  ¿Y  el  dinero? 

Borr. — Ahora  en  la  razón  estás, 

ya  ves  tu  si  te  soy  franco. 

Oye,  ¿prefieres  el  blanco 

o  el  tinto  te  gusta  más? 

Aun  tengo  aquí  dos  pesetas 

y  si  quieres 

Muj. —  ¡Mal  marido! 

Borr. — ¡A  que  suprimo  el  cocido 

y  te  largo  dos  chuletas! 
Por  fin,  riñen  y  el  borracho   descarga  un 
bofetón  á  su  mujer.   Esta  pide  socorro  á  los 
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guardias,  pero  en  el  momento  en   que  quie- 
ren intervenir la  mujer — como  es  de   ri- 
gor— se  pone  de  parte  del  consorte. 
Muj. — ¡Socorro!  ¡guardias!  ¡favor! 
Borr. — ¿Ahora  pides  caridad? 
Guardia  i.° — (Saliendo)  Aquí  está  la  autori- 
dad. 
Borr.  y  Muj. — ¡La  pareja! 
Guardia  i. °. —  ¡Sí  señor! 
¿A  qué  viene  tanto  ruido? 
¿Por  qué  pega  á  esta  mujer? 
Diga  usted;  vamos  á  ver! 
Muj. — Porque  quiere,  es  mi  marido 
y  cuando  me  pega  es  claro 
que  lo  merengo  y  que  tiene 
derecho  y  que  le  conviene 
y...  nada  más. 
Guardia  i.° —                 ¡Qué  descaro! 
Muj. — ¿Le  importa  á  usted  algo  quizá? 
ó  es  que  quiere  que  le  diga 
lo  que  á  pegarme  le  obliga? 
Estaría  yo  chala. 
Vaya  que  está  bueno  el  paso. 
Pues  ha  de  saber  usté, 
que  le  gusta  el  vino  ¿y  qué? 
Como  á  ustés,  pongo  por  caso. 
Ar\a  y  no  estés  tan  mohíno, 
ni  pases  dengún  apuro, 
que  aun  lié  tu  mujer  un  duro 
pa  que  lo  gastes  en  vino! 
¡La  viñeta   podría  tener   un  perfil  mucho 
más  nuevo   y  mucho   más  color.   A  pesar  de 
todas  las  palabras  subrayadas,   incrustadas  á 
la  fuerza,  el  lenguaje  no  es  popular  ni  tiene 

ningnna  soltura Pero ¿el  caso?  El  caso 

sale  á  las  tablas  cuantas  vec?s  se  pinta  la  mi- 
seria de  esos  infelices  artesanos. 
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Pasemos  á  los  chulos.  Estos  van  acompa- 
ñados de  música  bailable,  como  los  giganto- 
nes. Es  forzoso  que  se  cimbreen  y  pateen  y  pal- 
moteen  en  cuanto  asoman  á  la  escena.  Ellas 
salen  con  el  pañuelo  de  la  cabeza  en  punta,  y 
ésta,  muy  salida  y  caída  sobre  la  frente,  de 
modo  que  la  cara  apenas  se  distingue  en  el 
fondo  de  aquella  covacha,  reducida  á  una 
frente  con  rizos,  unos  ojos  muy  chicos,  de 
ratón,  la  nariz  picarescamente  arreman- 
gada y  una  boca  grande.  Del  lazo  del  pa- 
ñuelo, (á  lo  mejor  sostenido  en  la  misma 
punta  de  la  barba,)  hasta  los  pies,  chicos 
é  inquietos,  ya  apenas  se  le  vé  otra  cosa  á  la 
chula;  toda  ella  vá  tapada  como  una  mora,  por 
el  gran  pañolón  que  le  cae  de  los  hombros 
hasta  la  fimbria  del  vestido.  Pero  ese  paño- 
lón, con  el  gesto,  se  apaña  fácilmente  al  busto 
contorneado  y  macizo,  al  bien  cortado  talle 
y  á  las  redondas  caderas.  De  su  simple  caído 
de  pesado  paño,  pasa  á  la  ñexibilidad  de  la 
clámide,  el  albornoz  ó  la  capa:  variada  y  es- 
ponjosa tela  que  admite  todos  los  graciosos 
plegados  á  que   puede  someter   un  abrigo  la 

sandunga  de   una  mujer Inútil  es   decir 

que  ellos  no  son  de  mucho  tan  interesantes. 
No  sé  á  punto  fijo  lo  que  llevan  ahora  en  la 
cabeza,  y  si  acabaron  por  quitarse  la  chaque- 
tilla corta  substituida  por  la  americana  co- 
mún. Pero  en  el  teatro  han  salido  siempre 
con  el  pelo  de  pan  y  toros  y  el  traje  escurri- 
do del  torero  fuera  de  la  plaza,  donde  van 
materialmente  enfundados  como  el  acróbata 
en  su  maillot.  La  diferencia  está  en  que  éste 
luce  atlética  musculatura,  mientras  el  cuer- 
po del  chulo,  como  un  esqueleto,  parece  un 
compuesto  de  palitroques  y  nervios  que  se 
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presentan   en  formas  geométricas  escuetísi- 
mas y  angulosas,  salvo  en  las   partes  más 

ridiculas. 

Con  las  manos  en  los  bolsillos,  los  codos 
hacia  fuera,  el  estúpido  contoneo  y  el  paso 
corto,  vedle  avanzar  entre  dos  pañuelos  en 
punta  y  dos  mantones  caídos: 

La  Juana — La  Librada  y  el  Nene  ( 1 ) 

MÚSICA 

(Se  oye  reñir  dentro) 
Librada. — Eres  una  sinvergüenza, 

sí  señor,  ¿y  qué? 
juana.  —    Y  tú  tienes  menos  lacha 

que  quien  yo  me  sé. 
Nene.  —     Ya  estoy  harto  de  indirelas 
basta  ya  de  hablar, 
y  tened  siquiera  un  poco 
de  la  dinidad. 
Juana. — (Al  Nene). 

¡Ay,  Jesús,  qué  fuero! 
Librada. —     ¡Qué  risa  me  das! 
Nene.  —     Es  que  soy  un  cabayero 
por  delante  y  por  detrás. 
Juana.  —       Eres  una  alhaja, 
pero  desde  luego, 
guarda  la  baraja 
que  te  he  visto  el  juego. 
Ser  no  quiero  plato 
de  segunda  mesa, 
ni  que  tengas  trato 
con  esa  princesa. 
Porque  si  me  mira 
con  mala  inunción, 


(i)  Nota  del  autor  en  la  obra.  Las  dos  chulas 
han  de  vestir  desastrosamente  (aunque  limpia')  y 
el  chulo,  con  los  pantalones  remendados. 
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ya  estamos  de  p'ra 

pa  la  previnción. 
Nene.  —         Si  no  callas,  Juana, 

te  doy  un  mandao. 
Juana.  —       No  me  da  la  gana, 

ya  estás  conlesiao. 

Librada. —     Eres  un  boceras, 
si  á  esa  descarada 
no  le  das  de  veras 
una  bofetada. 
Va  usté  mal,  señora, 

se  lo  digo  yo, 
porque  es  desde  ahora 
mío  este  gachó. 
Nene.  —        Cállate,  badana, 

que  harto  has  btrreao. 
Librada. —     No  me  da  la  gana 
ya  te  he  conieslao. 

Juana. — ¿Quién  le  plancha  y  quién  le  guisa 
quién  por  él  baja  á  lavar, 
quién  le  sube  la  camisa 
como  yo,  tan  bien  cola? 

Librada. — ¿Quién  le  cose  la  chaqueta, 
quién  le  zurce  el  pantalón? 
¿Quién  le  gana  una  peseta 
cuando  llega  la  ocasión? 

Juana. —     Yo  hago  todo  lo  que  usté. 

Librada. — Y  algo  más  que  yo  me  sé. 

Nene.  —     Us  reviento,  como  hay  Dios, 
como  no  calléis  las  dos. 
No  vus  merecéis, 
vus  lo  digo  yo, 
este  empaque  y  esta  cara, 
y  esta  gracia  de  mistó. 
Fíjate  tú  bien, 
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arrepara  en  mí, 
y  veréis  la  flor  y  nata 
de  los  chulos  de  Madrid.  (Baila). 
Las  dos. —     ¡Qué  gatera  es, 
es  un  pillastrón! 
Se  conoce  que  su  abuela 
hace  tiempo  se  murió. 
¡Ele  por  tu  aquel! 
(Le  jalean  tocando  las  palmas). 
¡Ele,  porque  sí, 
que  eres  tú  la  flor  y  nata 
de  los  chulos  de  Madrid! 
Los  tres  personajes  soeces  que  eso  cantan, 
han  llegado  á  formar  todo  un  género,  bailan- 
do, tocando   y  palmeando,  yá  solos,   ya  de 
dos  en  dos,  ya   de  tres  en   tres:  tres  chulos, 
como  en  la  célebre   Gran  ría  ó  tres  chulas, 
como  se  hizo  después  imitando  aquel  inolvi- 
dable grupo.    La  misma   perturbadora  trini- 
dad de  un  varón  acompañado  de  dos   hem- 
bras, que  es  el   caso  anterior,   se  presenta  en 
varias  piezas,  con  una  combinación  más  rara, 
más  perturbadora  é  inexplicable   todavía:  la 
hembra,  acompañada  de  dos  varones!  (1). 

Sea  cual  fuere,  con  esto,  el  modo  de  ex- 
hibir esas  figurillas,  el  caso  es  que  no  han  te- 
nido otro  objeto  que  el  de  ir  intercalando  es- 
cenas en  una  obra  sin  necesidad  de  compo- 
ner ni  justificar  ninguna  entrada.  Guando  la 
acción  languidece,  sabe  perfectamente  el  au- 
tor que  le  basta  llamar  á  una  de  esas  damas 
y  encargarle  unas  cuantas  peteneras.  La  ani- 
mación cunde  inmediatamente  por  la  sala. 
Al  autor  no  le  es  necesario   preparar  tal  sali- 

(1)  Hay  una  obrilla  que  pretende  aclarar  el 
misterio,  pero  hasta  aqui  llegan  mis  citas. 
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da.   Le  basta   también   que   el   personaje  se 
anuncie  de  un  modo   primitivo.    De  aquí  las 
infinitas  coplas  que  empiezan: 

Yo  soy  la  Pepa  la  ribeteadora. 
6  bien: 

Yo  soy  la  Pura,  la  buñolera 
más  afamada  de  Lavapiés. 
ó  bien: 

Yo  soy  la  flor  de  las  Maravillas 
de  las  Visitillas. 
Es  un  diálogo  que  vuelve  á  la  primera  del 
verbo  ser:  á  lo  más  simple.  El  público  no 
exige  más,  con  tal  que  le  den  cante  y  baile 
lascivo.  Ni  para  lo  uno  ni  para  lo  otro,  se  ne- 
cesita una  gran  riqueza  de  vocabulario. 

Esta  letra  ha  llegado  por  ese  camino  á  tal 
insipidez  y  á  veces  á  tal  grosería,  que  los  mis- 
mos espectadores  de  tales  obras,  no  se  dan 
cuenta  de  lo  que  han  soportado  y  se  asom- 
brarían de  verlo  copiado  aquí.  No  quiero 
prolongar  las  citas:  harto  elocuentes  son  las 
anteriores.  Prescindo  de  esas  presentaciones 
en  terceto  que  ya  los  mismos  periódicos  satí- 
ricos han  ridiculizado: 

— Mariquita  me  llaman 
— A  mí,  Maruja, 
— A  mí,  María  á  secas 
Las  tres  á  sí  mismas: 

— ¡Ole,  las  chulas! 
Pero  no  resisto  á  la  tentación  de  transcri- 
bir textualmente  uno  de  los  coros  de  hom- 
bres, más  soso,  más  ordinario  y  más  soez  que 
se  ha  cantado  en  las  tablas.  Y  lo  cito  porque 
es  de  una  obra,  Certamen  Racional,  que  al- 
canzó   ¡más  de  2,610  representaciones  en 

Madrid  y  provincias! 

El  coro  lo  componen  el  Pata,  el  Pupa,  el 
Pecas  y  el  Morros  y  dicen  al  pié  de  la  letra: 
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Aquí  estamos  los  chulos 

cevili^ados 

que  á  la  Villa  del  Oso, 

representamos; 

con  los  morros  íorcíos 

y  en  posición, 

siempre  nos  empalmamos 

por  si  hay  función. 

Tenemos  mucha  gracia. 

que  sí  señor, 

y  sernos  lo  más  gíieno 

de  la  Nación. 
Ole,  ole, 
ole  que  sí. 

No  hay  quien  pueda 

con  la  gracia  de  Madrid. 
Qué  sí. 
Este  qué  sí  es  el  golpe  seco,  imperativo, 
categórico  y  mandón,  que  tantas  veces  hemos 
visto  en  ese  teatro.  Pero  dejando  esto,  ¿acaso 
no  es  soberanamente  cómico,  más  cómico  de 
lo  que  parece  á  primera  vista,  pensar  que  en 
Madrid  y  provincias,  salieron  de  su  casa  y  se 
fueron  al  teatro  millares  de  espectadores,  por 
espacio  de  dos  mil  seiscientas  y  pico  de  veces, 
para  oir  entre  otras  cosas,  que  el  caballero 
Pata  y  el  señor  Morros  los  tenían  tordos? 
Como  no  ha  sido  sólo  el  ínfimo  pueblo,  sino 
todos,  los  que  hemos  pasado  por  tales  barba- 
ridades, excuso  medir  la  imbecilidad  co- 
rriente! 

Junto  al  chulo,  pareció  en  las  tablas  muy 
pronto  otro  tipo  que  no  podía  faltar  por  su 
parentesco  con  él  y  su  analogía  indudable:  el 
torero  ó  el  aficionado, amigo  é  imitador  de  los 
toreros.  El  torero,  el  ídolo  nacional,  ha  subi- 
do al  proscenio  sin   perder   ninguno  de  sus 
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grandes  prestigios  populares  ni  temblar  en 
su  peana.  No  se  han  permitido  con  él  los  au- 
tores ninguna  de  aquellas  libertades  de  que 
usaron  y  abusaron  con  el  chulo  y  con  el  la- 
briego. ¡Ah  nó!.  En  esto,  el  poeta,  identifica- 
do con  su  público,  comparte  la  sincera  admi- 
ración común  que  promueve  el  matador  de 
reses  bravas  lo  mismo  en  la  calle  que  en  el 
teatro.  Ricardo  de  la  Vega  ha  condensado  en 
una  frase  ese  fetichismo  de  muchos  españo- 
les, y  ha  tirado  tímidamente  una  bolita  de 
papel  á  las  narices  del  torero:  pero  yo  no  he 
visto  audacia  igual  en  ninguna  otra  pieza. 
Mis  lectores  recuerdan  en  La  Viuda  del  in- 
terfecto, las  pintorescas  y  graciosas  escenas  de 
la  Audiencia,  á  donde  van  acudiendo  los  se- 
ñores jurados,  médicos,  ó  jurisconsultos.  El 
viejo  Alguacil  los  va  recibiendo  con  enfurru- 
ñado desdén:  «¡A  él  con  jueces  legos  y  de- 
»más  zarandajas  modernas!».  Pero,  de  pron- 
to parece,  también  como  jurado,  un  espada 
muy  conocido.  Todos  le  abren  paso,  todos 
le  rodean  obsequiosos.  Y  dice  el  Alguacil,  re- 
ventando de  satisfacción: — ¡Gracias  d  T)ios 
que  entra  aquí  una  persona  que  vale  algo!  El 
público  suelta  una  gran  carcajada.  La  bolita 
de  papel  ha  dado  en  la  misma  coleta.  Pero 
¡qué  duda  tiene  que  ese  mismo  público  se 
satisface  viendo  al  torero  en  las  tablas,  en  su 
imponente  majestad,  y  que  cuánto  á  él  se  re- 
fiere, después  de  los  lances  de  la  lidia,  le  in- 
teresa y  le  mueve  con  verdadera  pasión,  así 
en  la  escena  como  en  el  periódico? 

Para  dilatar  su  gloria  y  el  deleite  que 
causa  su  presencia  en  la  lidia  nacional,  se 
ha  traído  ésta  á  las  tabias  cómo  se  pudo. 
Todo  un  repertorio  existe  en  que  la  plaza, 
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de  pueblo  ó  de  capital,  figura  en  el  fondo 
del  escenario  y  los  lances  de  la  corrida — vis- 
tos á  veces  desde  la  platea,  con  cabera  de  toro 
y  demás  tramoya — forman  los  episodios  de 
la  pieza.  Cuando  les  alientos  del  autor,  ó  los 
precarios  medios  escenográficos  de  que  pue- 
de disponer,  no  le  permiten  satisfacer  esta 
notable  trasposición  de  un  arte  en  otro,  en- 
tonces se  acude  á  un  expediente  más  sencillo 
y  más  infantil  para  contentar  al  público.  Así 
como  la  chula  canta  y  baila  peteneras  para 
entretenerle,  se  encarga  á  un  personaje  que, 
además  de  cantar,  remede  en  el  aire  las  va- 
rias suertes  del  toreo.  Esta  pantomima  ha 
sido  siempre  de  éxito  seguro,  y  por  tanto  muy 
repetida  años  atrás.  Particularmente  si  la  fi- 
gura encargada  de  imitar  el  trasteo  tauróma- 
co es  una  mujer,  no  hay  modo  de  ponderar 
el  delirio  del  público,  siguiendo  la  ridicula 
brega  de  una  actriz  convertida  casi  en  baila- 
rina para  el  caso,  que, con  un  estoque  en  una 
mano  y  el  paño  en  la  otra,  salta,  se  retira,  se 
coloca,  pincha  en  el  aire,  hace  que  embiste  y 
otra  porción  de  monadas  grotescas,  al  com- 
pás de  una  música  de  toros  y  con  los  oles  de 
ordenanza. 

Una  pieza  hay,  de  las  más  insignificantes 
y  enjutas,  pero  también  muy  celebrada,  Los 
Zangolotinos,  cuyo  extraordinario  éxito  con- 
sistió sin  duda  alguna  en  la  explotación  de 
este  recurso.  Nada  menos  que  una  señorita 
colegiala,  recién  salida  de  su  cárcel,  y  un  jo- 
ven colegial  ¡angelitos!  cuentan  entre  sus 
muchas  gracias  la  de  su  pasión  por  lo  flamen- 
co y  por  los  toros,  conocedores  al  propio 
tiempo  de  la  jerga  chulesca  y  del  tecnicismo 
de  la  tauromaquia.   ¡Dos  portentos!  Los  dos 
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se  divierten,  pues,  en  remedar   toda    una  li- 
dia... Voy  á  copiar  la  escena: 

Los  dos. — Vamonos  á  la  plaza, 

vamos  al  redondel, 

porque  somos  más  toreros 

que  Frascuelo  y  Rafael. 
María. — Tras  las  banderillas 

tocan  á  matar. 
Julio. — Y  la  alternativa 

te  la  voy  á  dar. 
(Hablado). — ¡Vaya,  compare,   que  tenga 
usted  mucha  suerte! 
María. — (ídem).  — Muchas  gracias.  Asín  sea. 

Brindo  por  usía, 

por  la  compañía 

y  por  las  mujeres  toreras 

y  con  salero  inclusive. 
(Julio  pone  una  silla  sobre  un  velador,  si- 
mulando un  toro.) 

(Cantando). — Con  los  trastes  del  maestro 
y  marchando  sin  temor — busco  al  toro, 
y  no  hay  un  diestro — que  se  meta  como  yo. 

Le  limpio  el  hocico 

de  tres  muletazos. 
Julio. — Yo  estoy  á  la  cola, 

no  tengas  cuidado. 
María. — Tiene  cuatro  cuernos 

la  maldita  ñera. 
Julio. — Las  patas  de  abajo 

son  las  dos  orejas. 
María. — Lío  la  muleta 

y  el  estoque  enfilo. 
Julio. — Espérate  un  poco 

que  te  vuelva  el  bicho. 
María. — Lo  alegro,  lo  humillo, 

lo  empapo  en  percal. 

ii 
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Tiro  la  montera   (Tira  la  estocada.) 
y  muerto  está  ya. 
Julio. —  ¡Zas! 

(Hablado). — ¡Ole   por   las   mujeres  en  el 
terreno! 
Los  dos  (cantando). 

Palmas  y  cigarros 
banda  militar 
y  ahí  van  las  mulillas 
para  terminar. 
(Hablado) 
Puliá,  Sala, 
Yaá,  Yaáü 

El  lector  se  hará  tuerza  en  creer  que  tales 
puerilidades  sin  substancia,  se  hayan  repre- 
sentado y  obtenido  aplausos,  pero  así  es.  A 
esto  han  llamado  literatura  y  literatura  có- 
mica por  estas  fechas! 

Del  abigarrado  mundo  de  tipos  que  acam- 
pan junto  al  redondel  y  tn  torno  de  los  to- 
reros, ese  teatro  no  descuidó  el  inteligente 
disputador  y  apasionado,  ó  mejor  dicho,  los 
bandos  y  partidos  enconados  y  vehementes, 
que  suscitan  los  primeros  espadas  y  par- 
ticularmente su  es:utla  y  procedencia.  En 
este  punto  el  repertorio  tauromáquico  cho- 
rrea hipéi  boles  extravagantes,  metáforas 
gongorinas,  contesta  iones  inflamadas  so- 
bre la  superioridad  de  Lagartijo  compa- 
rado con  Frascuelo,  ó  d.1  E>.pariero  tn  pa- 
rangón con  el  Guerra.  La  gente  que  lhman 
de  sangre  torera,  se  desborda  tn  aquellos 
juguetes  en  interminables  romances.  Cada 
localidad  tiene  su  santo  y  cada  santo  sus  fa- 
náticos locos.  Pero,  en  general,  el  sevillano, 
el  cordobés  y  el  madrileño,  son  los  que  sue- 
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Jen  llevar  el  peso  de  la  discusión,  apegados  á 
sus  tradiciones  propias  y  á  sus  héroes  esco- 
gidos. No  es  pcsible  encarecer  el  calor,  la 
vehemencia,  la  exuberancia  de  medios  y  re- 
cursos empleados  en  tales  cuestiones,  refle- 
jánJose  en  los  diálogos  de  ese  teatro  para 
instrucción  y  solaz  del  público,  acostumbra- 
do á  esa  eterna  discusión. 

Mas  para  los  que  no  compartimos  tales 
entusiasmos,  ni  comprendemos  tales  costum- 
bres, el  efecto  que  nos  causa  ver  lle\ada  á  la 
escena  española  semejante  materia  popular, 
es  de  los  más  tristes,  de  los  más  desalentados 
y  casi  diré,  desesperados,  que  podamos  sen- 
tir. Nadie  renovará  la  resobada  cuestión  de 
si  una  corrida  de  toros  es  ó  no  espectáculo 
hermoso.  Yo  por  magnífico  lo  tengo,  y  ex- 
pléndidamente  salvaje.  Por  mí,  puede  durar 
siglos  enteros  si  así  les  parece.  Pero  lo  que  en- 
cocora y  hastía  es  ver  que  semejante  espectácu- 
lo constituya  la  única  pación  sincera,  la  única 
pasión  vehemente,  la  única  locura  de>intere- 
sada  de  millones  de  españoles.  Y  que  esa  lo- 
cura se  les  haya  subido  á  la  cabeza  de  tal 
modo  que  haya  hecho  violenta  irrupción  en 
todas  partes....  y  sobre  todo  en  el  teatro,  ins- 
titución culta,  tan  absolutamente  distinta 
por  sus  fines  y  por  sus  medios,  de  las  bárba- 
ras é  intensas  emociones  de  una  plaza!  Esa 
manía,  esa  obsesión  creciente  de  meier  los 
toros  en  todas  las  salsas,  hasta  el  punto  de 
crear  todo  un  género  taurómaco-teatral,  no 
saciando  nunca  el  anhelo  papular  de  volver  á 
la  lidia  por  todos  los  caminos,  ha  sido  la  más 
insoportable  de  todas  las  sandeces  y  corrup- 
ciones de  ese  teatro  chico.  Todo  podía  tole- 
rársele, porque  todo,  al  fin  y  al    cabo,  tenía 
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carácter  escénico,  bueno  ó  malo;  pero  cuan- 
do se  ha  dispuesto  á  ser  como  una  sucursal 
de  la  plaza,  aunque  de  mentirijillas,  forzoso 
ha  sido  confesar  que  «más  bajo  ya  no  podía 
descender  el  teatro  en  nuestros  tiempos!» 


* 
*  * 


Decía  que  la  exhibición  de  figuras  suel- 
tas, que  entonan  coplas  populares,  dio  len- 
tamente a!  traste  con  la  cohesión  y  unidad 
comunes  antaño  al  más  breve  pasillo.  La 
T^evista,  el  género  especial  designado  con  es- 
te nombre,  llevó  mucho  más  allá  esa  defini- 
tiva descomposición,  ese  descoyuntamien- 
to, si  vale  la  frase,  de  la  pieza  dramáti- 
ca. La  T^evisLi  no  es  más  que  una  serie  de 
escenas  sin  ilación  visible,  el  desfile  de  diver- 
sos panoramas  sin  carácter  de  continuidad  y 
analogía,  el  paso  de  varios  acontecimientos 
personificados  en  algunas  figuras  ó  simple- 
mente recordados.  El  autor,  ltjos  de  verse 
sometido  á  ningún  plan  de  conjunto,  tiene, 
por  el  contrario,  por  primera  ley  de  su  obra, 
la  más  absoluta  libertad,  la  fantasía  y  el  ca- 
pricho. En  unos  tres  cuartos  de  hora,  todo  lo 
más,  ha  de  pasar  revista  á  sucesos  que  no  tie- 
nen la  menor  conexión  entre  sí,  presentarlos 
por  su  lado  picaresco  ó  satírico  y  retirarlos 
pronto.  Es  un  exhibidor  de  linterna  mágica, 
más  en  grande.  En  lugar  de  cristales,  dispo- 
ne de  hombres  y  decoraciones,  y  en  vez  de 
una  caja  de  unos  cuantos  centímetros,  tiene 
la  de  un  escenario  y  su  vasto  foco,  par.  sus 
movibles  y  transitorios   cuadros  disolventes. 

La  Revista,  en  su  torma  más  común,  esto 
es  la  del  año,  la  de  los  sucesos  ocurridos  en 
los  doce  meses  anteriores,  vino  aquí  de  Fran- 
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cia,  como  todas  esas  nuevas  combinaciones 
teatrales.  Triste  sería,  no  obstante,  comparar 
las  revisras  francesas  con  las  españolas.  Las 
francesas  le  hablan  al  público  de  todo,  abso- 
lutamente de  todo  lo  que  ha  llamado  la 
atención  en  el  mundo  filosófico,  literario  y 
artístico;  así  del  último  libro  notable,  cono 
de  la  nueva  cantadora  de  cafetín;  del  conflic- 
to político,  como  de  las  discusiones  que  die- 
ron lugar  á  la  fundación  de  los  dos  Salones 
de  pinturas;  de  modas,  como  de  las  nuevas 
sectas  religiosas  ó  literarias.  El  revistero  lan- 
za á  la  publicidad  francos  y  picantes  juicios 
de  ti  índole,  alude  con  ática  ligereza  á  tales 
anécdotas  de  la  vida  artística,  resume  de  tal 
modo  tan  especiales  cuestiones,  que  nadie 
diría  que  se  dirigiese  á  un  público  de  vaude- 
ville,  y  que  aquellas  lleguen  á  ser  relativa- 
mente populares.  La  Revista  española  ha  de 
ser  forzosamente  más  modesta.  Como  noalu- 
da,  por  variar,  á  Lagartijo,  á  Guerrita,  á  Cá- 
novas y  á  Martínez  Campo*!  Claro  que  ha 
de  estarle  casi  vedado  hablar  del  prólogo  de 
Galdós,  por  ejemp!o,  y  de  su  carga  á  los  pe- 
riodistas, ó  de  la  polémica  de  Clarín  con 
Arimón  sobre  Teresa,  ó  de  cualquier  cues- 
tión de  jurado  artístico,  que  las  hay  cada 
año.  Ni  el  exitazo  de  Peñas  arriba  de  Pereda, 
podría  mentarle.  El  r'Utor  sabe  perfectamen- 
te que  al  público  de  Lara,  Eslava,  Apolo, 
Martin,  Eldorado,  etc.,  todas  esas  cosas  le 
tienen  sin  cuidado,  si  es  que  se  entera  ni  las 
recuerda  veinticuatro  horas,  de  modo  que  es 
forzoso  echar  por  otro  camino  y  convertir  la 
revista  del  año,  en  un  memento  de  todo  lo 
que  no  es  arte,  ni  literatura,  ni  ciencia,  ni 
vida  intelectual  del  país,  en  suma,  sino  acón- 
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tecimiento  vulgar  a)    alcance  de  todos,  cono- 
cido de  todos,  y  juzgado  siempre  con   el  cli- 
ché corriente. 

Estos  acontecimientos  vulgares  suelen  ser, 
en  primer  lugar,  las  calamidades  públicas  que 
nunca  faltan  en  España.  Cuando  no  se  le- 
vanta el  suelo  por  un  terremoto,  lo  inundan 
los  ríos;  cuando  la  naturaleza  se  amansa,  es- 
talla un  vapor  cargado  de  dinamita,  ó  ñau - 
fraga  un  crucero  oscura  y  misteriosamente. 
¡Buena  nota  para  la  T^evisla!  ¡Pues  no  existe, 
entre  otras,  la  del  año  89,  el  año  de  ias  inter- 
minables lluvias,  que  el  revistero  titula  El 
oAño  pasado  por  agua?  Esto  si  que  es  inteli- 
gible y  al  alcance  de  todos!  Después  de  esas 
desgracias  accidentales,  vienen  por  lo  común 
los  comentarios  á  los  tradicionales  vicios  del 
pueblo  español,  y  á  sus  continuos  desenga- 
ños. Así,  por  ejemplo,  no  podía  faltar  tiem- 
po atrás  en  tales  revistas  el  coro  de  los  maes- 
tros de  escuela,  disfrazados  de  esqueletos  y 
bostezando  de  hambre,  ó  el  de  los  guardias 
del  orden  comentando  los  chanchullos  del 
Ayuntamiento...  de  aquel  año.  Era  impres- 
cindible también  alguna  alusión  al  Banco  de 
España,  siempre  próximo  á  quebrar,  ó  la  co- 
rriente escena  del  hurto  del  reloj  á  la  vista 
de  la  misma  policía.  Así  se  hilvanaba  una  Re- 
vista! 
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